爱华网
德意志宿命与梅毒艺术家
转自 12年6月号Timeout上海 文：王莫之
《浮士德博士》
托马斯·曼著
罗炜译
上海译文出版社2012年5月
58元
[谁不喜欢它，文豪就不喜欢谁；谁对它承受的精神高压有所理解，谁就赢得文豪的心。]
托马斯·曼、浮士德、勋伯格、希特勒、贝多芬、两次大战中的德国……如果你对上述标签有兴趣，《浮士德博士》会让你大开眼"戒"，前提是先得忍受罗嗦的叙事狂。
“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才。”方鸿渐演讲的趣闻在托马斯·曼的笔下成了寓言和忏悔。
颇有天资的作曲家故意与身患梅毒的妓女媾合，只为染病后激发潜力，创作出伟大的音乐。《浮士德博士》的情节可以这样浓缩。小说发表于1947年，是德国文豪托马斯·曼的倒数第三部长篇。文豪在不少场合都发过强音，说本作是“他的最爱”、“一生的忏悔”，甚至还抛过狠话：“谁不喜欢它，我就不喜欢谁。谁对它承受的精神高压有所理解，谁就能赢得我的由衷感谢。”
一直以来，文豪的汉语读者比较幸运，无须担忧自己是不是他的合格读者。无论你在《魔山》前如何仰止，在《布登勃洛克一家》前如何臣服，又或者，为《威尼斯之死》感动得涕泗失禁，可《浮士德博士》长什么模样呢？我们不清楚。博士的“塑形”耗费了文豪将近四年光阴，而为了让国人见上一面，北大德语系教授罗炜奋斗了十年。这第1个汉译本的诞生之艰辛，恰如书的责编裴胜利所言：“多少年了，没有译者敢碰这本书。”
关于传记的反传记
《浮士德博士》的汉译本有582页，行距小，章之间还不空页，如果参照上海译文出版社侍奉昆德拉、纳博科夫的标准，这书印出来轻松跨过七百页。皇皇巨制，但在体量上，它并不及《魔山》和《布登勃洛克一家》，唯一胜出的是标题，小说有个副标：
“一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·莱韦屈恩的生平”
由此可窥，本作译介之难，在于题材特殊（作曲）引发的知识储备危机。这样说是不是很绕？可小说的叙事者比我多绕了千百个弯，简直把读者当跟踪的特务。他叫蔡特布罗姆，哲学博士，同时对古代语言学、音乐学颇有心得，爱饶舌，爱掉书袋，爱偏题，嘴里一跑火车就如同司机酒驾。最可怕的是，他明知故犯，甘之如饴。小说共47章，前两章被他用来自我介绍，第三章白描作曲家的爸爸，第四章是妈妈。因为曲写毫芥，在前五章中，他不时跳出来向读者道歉：“不管怎样，上面的一章已经是过于冗长了。”（P23）“就我的趣味而言，刚刚结束的一章，其篇幅的确是太过冗长，而扪心自问一下读者的耐心到底能够坚持多久……”（P34）
奥地利作家彼得·汉德克（PeterHandke）写过一出名剧叫《冒犯观众》，形式上，就是不断地激怒观众，我觉得《浮士德博士》由此改叫《烦死读者》并不过分。
这还只是个开始，小说的赘句逐章递增，忏悔的心扉一旦敞开就再也关不上。我怀着十万分的敬仰与痛苦，花了29天读通文豪的最爱，发现这部所谓的传记其实是一部“反传记”。传主是阿德里安·莱韦屈恩没错，但七成以上的篇幅慷慨地赠与他的亲友伙伴。作为一部人物传记，它那精妙奇特的艺术结构酷似一场足球比赛。阿德里安是球，叙事者蔡特布罗姆不是球员也非主裁，而是场外的摄像机，各种调度，精心记录球与球员（亲友伙伴）的运动轨迹。球只有1个，球员却有22位，无球状态下的描摹之详尽，让人心醉，细节之丰盈（对话轻松涂黑十面白纸），无不彰显出小说博大壮丽的浪漫主义姿彩。
当然，这在文豪的创作中并非首创，细想一下，《魔山》何尝不是一部德意志家谱。文豪安排卡斯托尔普去疗养院，但让他的笔激动的是其他行色的“病人”。
挪用、影射的爱好者
《浮士德博士》的巨型身量，除了对上层精英的描摹极耗纸张，都还在于文豪对学识的爱慕——神学、哲学、音乐、德意志、二战形势、天文……小说俨然是一本演讲集。第八章花了25页回溯四次讲座：“贝多芬的钢琴奏鸣曲作品第111号为什么没有第三乐章？”（P57）“贝多芬与赋格曲”（P62）“音乐与眼睛”（P70）“音乐中的要素”（P74）。贝多芬一生写了32部钢琴奏鸣曲，大多遵从三、四乐章的古典程式，但2个乐章的例外并不稀有，比如第19、22、24、27。作品第111号的特别在于它是贝多芬的最后一部钢琴奏鸣曲，作品有1个绵长的第二乐章（传统演绎在16分钟左右），该乐章又不同于通常第二乐章的柔美角色，它经历了舒缓、轻快、迅疾、恬淡的探索，自身宛如一部完整的奏鸣曲。
书中，文豪对作品的解读通透震撼。这些素材如果由昆德拉转述，他多半会拿腔拿调地直接亮剑：“经过这样潸然泪下的告别，还有什么必要从新开始？它放弃自己，让自己解体，它挥手告别。在此，贝多芬那戛戛独造的告别，不仅献给这部伟大的奏鸣曲，还有作为艺术形式本身的奏鸣曲。”
我们的文豪拉扯了几千字，这堂精彩的讲座事后还被读者揭穿，核心论述剽窃了学者（也是文豪的好友）西奥多·阿多诺的论文。看来文豪虽然玩过室内乐，但对自己的古典乐修养并不自负。第22章，有关十二音的论述也搬自勋伯格创立的十二音体系。小说中，这份荣耀给了阿德里安·莱韦屈恩，经他之口，“十二音”多了个名字——“严肃乐章”（P218）。勋伯格没有阿多诺的广博胸怀，而且此事涉及原则，《浮士德博士》出版后，他用笔名著文挞伐文豪，迹近绝交。勋伯格的恼怒还有一层原因：“十二音”的创新带出阿德里安与他的影射关系，世人难免臆测，他的发迹是否也靠梅毒？他是否也与魔鬼有契约？血淋淋的诬陷啊！糟糕的是，阿德里安的背景还颇能助长谣言——他直到高中才倾心音乐，勋伯格也没有童子功；勋伯格基本是自学成才，除了向策姆林斯基（AlexandervonZemlinsky）学过对位法，阿德里安有相似的经历，他唯一的老师叫克雷齐马尔，1个口吃（好在没有证据表明策姆林斯基也有某些生理缺陷）。影射是文豪的绝活，后世研究指出，《浮士德博士》的很多角色都有原型，文豪这样滥用亲友资源，坏了不少感情。
爱华网 www.aIhUaU.com欢迎您转载
