程昱是曹操手下为数不多的文武全才,他追随曹操的时间比荀彧、董昭、贾诩、郭嘉等人都要早,一生对曹氏父子忠心耿耿,多次在危难关头立下大功,深受曹操父子的信赖和倚重。但就是这样的一个为曹魏事业做出重大贡献的人,生前的地位却不怎么高,这是什么原因呢?
程昱是兖州东郡东阿县人,他是个大高个,又“美须髯”。在黄巾民变时,他有勇有谋,辅佐地方官保全了本县,因而有了不小的名气。参加过枣酸会盟的兖州刺史刘岱曾想让程昱出来做事,给他一个骑都尉的高官,但程昱没答应。后来刘岱被黄巾军所杀,曹操来到兖州主政,曹操也听了说他的名气,请他出来做事,程昱立刻答应了。有人问他前后为何如此不同,程昱“笑而不应”。曹操与程昱见面后长谈,对他很欣赏,让他当寿张县令。后来曹操南征徐州,为了加强后方留守力量,把程昱调回来,让他协助荀彧守大本营鄄城。
张邈、陈宫趁曹操主力南下之机迎吕布入兖州发起叛乱,“郡县响应”,只有鄄城、范县以及程昱的老家东阿县没有加入,当时的情况十分危急,荀彧认为程昱在本地深得民望,派他到范县、东阿县稳定人心。程昱先到范县,激励范县令靳允坚定守城信心,靳允后来设计将吕布派来夺城的范嶷刺杀,把范县牢牢守住。程昱又到了东阿县,与东阿县令枣衹一起“率厉吏民,拒城坚守”。在荀彧、夏侯惇、程昱、靳允、枣衹、薛悌等人共同努力下,到曹操回军时鄄城三地仍然掌握在曹军手中。曹操见到程昱后立刻握住了他的手,说:“不是将军出了大力,我就回不来了。”曹操提拔程昱为东平国相。
曹操与吕布战于兖州,这一仗打得很残酷,当时兖州一带闹了蝗灾,最大的问题是缺粮。曹操不得已向袁绍求援,袁绍开出条件,说援助可以,但要曹操把家眷送到他那里,实际上就是做人质。曹操认为这是对自己的侮辱,但眼下舍此没有更好的办法,于是有点动摇。程昱当时从外面办事回来,听说这件事马上来见曹操,他力劝曹操不要答应袁绍,并表示眼前虽有困难但只要大家齐心协力一定能克服。曹操得到了程昱的支持,打消了原来的念头。程昱立即行动,利用自己在兖州一带的影响力替曹操分忧解难,他四处征集粮食,甚至“掠其本县”,也就是回到家乡东阿县把老百姓的粮食搜刮一空,以充曹操的军粮。