爱华网林肯遇刺时“消失的保镖”
1865年4月14日晚，美国第16任总统林肯在一家剧院被枪杀。人们在研究那段历史时，总是盯着南北战争以及废奴运动与奴隶主之间不可调和的矛盾等大背景，其实许多历史事件的发生都包含着巧合性，林肯遇刺也不例外。其中最荒诞的巧合是林肯的保镖在事发当晚严重渎职。不久前，美国史密森尼学会网披露了这段被人忽略的往事。前科累累，却成了总统保镖
许多人都知道，美国有个专门机构负责总统保安，它就是特勤局。但特勤局直到1902年才承担起全职保护总统的职责。在那之前，总统的安全是由华盛顿警察局负责的。林肯遇刺当晚，警察部门只派了一位保镖跟在他身边，这个人就是约翰·帕克。
不管从哪个方面看，帕克都不是给总统当保镖的料。此人于1830年出生，最初靠做木工为生。1861年，华盛顿成立大都会警察局，帕克主动报名，成为第一批警察。从穿上警服那天起，帕克就不断犯事。对他的指控包括：从事与警察身份不相符的活动，使用放肆、粗鲁的语言，值勤时喝醉酒等。有一次夜间巡逻时，他竟然爬到一辆电车上睡大觉。事后他辩解说：“当时我听到车上有鸭子叫，于是爬上去调查。”他居然用这样离谱的解释蒙混过关了。还有一次同事揭发他经常光顾一家妓院，他又诡辩是老板娘请他过去调解纠纷的，结果他又全身而退了。
1864年11月，华盛顿警察局成立了第一支总统卫队，专门保护林肯的安全。当时战争刚结束，不甘心失败的南方奴隶主频频对林肯发出暗杀威胁，但林肯满不在乎，经常不带保镖去剧院或教堂，还经常把军方派给他的随从甩到一旁不用。
总统卫队由4名警察组成，他们24小时轮班跟在总统身边，以防不测。也许是“政审”环节出了问题，帕克竟然被提名进入总统卫队。4位警察当中只有他“历史不够清白”。1865年4月14日，帕克被安排从下午4点起负责林肯总统的保卫工作。这注定是一个悲剧性的巧合。
同杀手在一个酒馆喝酒
像往常一样，帕克那天又没有准时接班，晚上7点钟才出现。9点钟左右，他陪同林肯一行抵达福特剧院，当晚上演的剧目《我们的美国表兄弟》已经开始了。当林肯进入包厢时，演员们都停了下来，乐队开始演奏“向总统致敬”，观众们也都鼓起掌来，林肯向大家鞠躬后落座。
帕克坐在总统包厢外的过道里，他应该寸步不离地守在那里，但从这个位置看不到舞台，所以当林肯和客人们坐定后，帕克就到顶层楼座去看戏。中场休息时，他犯了一个更大的错误——跑到剧院隔壁的“星沙龙”酒吧喝酒去了。
晚上10点钟左右，杀手约翰·布斯进入剧院。讽刺的是，此前他也在“星沙龙”酒吧喝酒，也许是想借酒壮胆吧。当布斯来到林肯包厢门口时，帕克的椅子是空的。布斯潜入包厢，从后面向林肯开了8枪，6枪命中，其中5枪击中要害。布斯对《我们的美国表兄弟》的情节非常熟悉，他故意选择在剧情高潮处下手，现场观众的哄堂大笑很好地掩盖了枪声。得手后布斯趁乱逃走，12天后在逃亡途中中弹毙命。
没人知道那一晚帕克是否又回到了剧院。当布斯行凶时，这位老兄也许已经找了个好座位在那儿看戏，也许仍在“星沙龙”推杯换盏。福特剧院的艾里克·马丁认为，即使帕克当晚没有擅离职守，他也不一定会拦住布斯。“布斯出身戏剧世家，是个相当有名的演员，其地位就像如今的好莱坞明星一样。如果他谎称想当面向林肯表示敬意，帕克很可能会放他进去。因为林肯认识布斯，1863年他就在福特剧院看过布斯演的《铁石心肠》。”
但帕克的同事威廉·克鲁克认为，帕克难辞其咎，应对总统遇刺负直接责任。克鲁克在回忆录中写道：“如果帕克忠于职守，林肯总统就不会那么轻易地被布斯杀害。帕克肯定也意识到自己渎职了，因为第二天他看上去就像一个做贼心虚的罪犯。”
又被派去保护林肯遗孀
帕克被警方指控“保护总统不力”，但这一指控一个月后就被撤销了。奇怪的是，当时的报纸也没有追问帕克的责任，在警方作出的关于林肯遇刺的正式报告中也没有提到他。这样一个重要责任人如此轻易地逃脱了干系令人感到困惑，也许当时人们都忙着追踪布斯和他的同谋，没人注意帕克“这条小鱼”；也许公众甚至都没意识到总统还有个保镖。
更让人觉得不可思议的是，捅了这么大娄子后，帕克竟然还能留在总统卫队，甚至被派去保卫伤心欲绝的林肯夫人。后者的女裁缝凯克利曾回忆起总统遗孀与帕克的交谈。“你今晚当值是吧！在帮助凶手谋杀了总统之后你还在白宫值勤？”帕克嗫嚅道：“我承认我错了，我正在痛苦地自责。我从没想到有人会在这样一个公共场所杀害这样一个好人，这种想法让我放松了警惕，有些麻痹大意。”林肯夫人打断他道：“你永远是个罪人！”然后就把他赶出了房间。
帕克在大都会警察局又工作了3年，最终因为懒散而丢了饭碗。1868年8月他被解雇，原因是在值勤时睡觉。此后帕克重操旧业，又做回了木匠。1890年他死于肺炎，与妻子和三个孩子一起葬在格伦伍德墓地。巧合的是，这块墓地就在如今的林肯路旁。帕克没有留下一张照片，在史学家眼里他仍然形象模糊，他在那场悲剧中的角色也在被人遗忘。
唯有好好活才不辜负一个在异乡求学的女孩，每年寒暑假从来不回家，可她并不是利用假期去打工赚学费，也不是刻苦用功温习功课，而是一个人去远方旅行。
母亲常常会在牵挂中收到女孩的来信，手写的，很长。女孩每到一个地方，就会给母亲描述当地美丽宜人的风光和风土人情，欣喜欢快的心情像风中的笛声跃然纸上。她也会用大段的笔墨描述生活起居，生活中大大小小的事情，吃了什么食物，穿了什么衣服，看了什么书，事无巨细。女孩用白描的手法，让母亲知道她的生活状况，让心生牵挂的母亲，多少有些安慰。
这样的日子一直过了两年，女孩从来没有回过家，别人因此说长道短，生出种种非议，就连女孩的母亲也不大理解和满意，可是又没有办法让女孩回家，因为女孩在每一封信里都情绪饱满地述说着自己的快乐，那种单纯的美好的快乐，让人不忍心打扰。
在母亲的印象里，女儿平常在学校读书，假期出去旅行，时间被黄金分割，填充得满满的，过得充实而快乐。但美中不足的是，女儿和自己在一起的时间太少，心中的思念像发了芽的种子一样，日甚一日。可是，她能理解现在的孩子，年轻时总会有一些疯狂的举动，做一些自己喜欢的事，等将来女儿毕业了，就会回到自己的身边，到时会有大把的时间在一起。
遗憾的是，女孩的信越来越少，而且一封比一封短，到最后，音信皆无。隔了很长一段时间后，母亲终于收到女孩的最后一封信，是她托别人带给母亲的，连同这封信一起的，还有女孩的骨灰盒。
原来，女孩早在两年前就知道自己患了绝症，在经历了最初的苦闷和绝望之后，她想到了母亲，她是母亲唯一的女儿，也是母亲唯一的孩子，死者死矣，可是活着的人该怎样活下去？想到母亲可能会因此而悲伤难过抑郁成疾，她心如刀割。
从那时候开始，她刻意没有再回家。她拼命抑制自己心中的思念，拼命抵制自己的软弱，有哪个孩子不想念妈妈？有哪个孩子不恋家？可是家还在，她却不能回，因为她想让母亲慢慢适应看不到女儿的日子，慢慢适应没有女儿的日子。
其实假期时她并没有去旅行，哪里都没有去，每天窝在宿舍里，忍受着疾病的折磨和肆虐，忍受着想念亲人的切肤之痛，她只是用旅行这样一种托词和借口，为自己的不回家找一个理由，从刚开始点点滴滴的音讯到后来的间隔很长一段时间，再到最后的永诀，为母亲留下一个心理上的过渡和缓冲的时间。
女孩在信中说：妈妈，对不起，我撒谎骗了您，可是您总得适应我不在的日子，您总得习惯看不到我的日子，因为，您还得活下去，而且是很快乐地生活下去，坚强地面对人世间的纷繁和沧桑。您生我养我20年，我却无以为报，唯一能做的，就是尽可能把因我离去而带给您的疼痛减轻一点，降低一点……
女孩的想法很简单，甚至很单纯，就是怕母亲无法适应没有女儿的日子。其实很多时候，很多人都得慢慢适应身边最亲的人不在的日子，一个人苦苦地跋涉在人生旅途中，没有谁会陪伴谁一生，一辈子总会有一段缺失和黑暗的时光，需要自己独自面对，这更需要坚强来支撑，需要爱来温暖，精神上的图腾比现实中的苦难更强大。
人，需要信念支撑着。
后来，那个母亲果然好好地生活着，并没有因为女儿的离去而倒下，因为她知道，唯有好好活，才能不辜负女儿的良苦用心，才能不辜负女儿刻骨铭心的爱。爱情不贫穷 这是一列开往成都的新空调快车，普座车厢里挤满了不同口音的乘客。
邻座坐着一对衣着朴素甚至有些破旧的中年男女，女人吃着馒头，男人嗑着瓜子。吃完一个馒头后，女人趴在桌上打起盹来，男人静静地看着她，一粒接着一粒地嗑瓜子，似有满腹心事。
列车在暗夜中疾驰，困顿的旅客们一个个都合上了眼。
“我的神来我的仙，我的魂来我的天……”突然，那个女人从座位上站起来，一边大声唱歌一边手舞足蹈。
男人赶紧拉住她的手把她往座位上按，轻声劝她：“别闹别闹，会影响人家休息的。”
“把你的手拿开，不要你管！”女人怒目圆睁，一把推开男人。
“听我的话，快坐好。”男人还是低声劝她。
“你再拦我我就跳车！”女人莫名其妙地流下泪来，边说边往门口方向走。
争吵声惊动了乘务员，乘务员跑过来问：“怎么回事，怎么回事？”
男人搓着手，不好意思地解释：“没事儿，没事儿，她老毛病又犯了。”
女人一听，恼羞成怒：“你才有毛病！我要跳车，我要跳车！”
这时，有乘客悄悄对乘务员说：“我看他们一上车就不对劲儿，男人是北方口音，女人却说南方话，是不是人贩子拐了这个女的？”
于是，乘警很快过来了，男人亮出身份证解释：“我是河北邢台人，在一家工厂当工人。十八年前经人介绍跟她结了婚，这次是陪她回四川娘家探亲的。以前为了省路费，都是她一个人坐车回去的。后来她得了癔病，成天说自己是大仙附体，为了给她治病，家当都快花空了。这次，她非要回娘家不可，我怕她犯病走丢了，才跟着她的。”
乘警离去后，那个女人慢慢安静下来，又趴在桌上打盹了。男人心疼地看着她，对身边的人说：“她不犯病时很能干，家里十几亩地全靠她一个人耕种收获呢。”
夜很深了。男人让女人睡在座位上，自己找来两张报纸铺在座位下，用一个大矿泉水瓶子当枕头，就这样躺了下去，很快发出均匀的鼾声。
空调不停地放着凉气，这在白天适宜的温度，在深夜里就显得寒凉了些。女人被冻醒了，看到男人躺在地上衣衫单薄，她便站到座位上，吃力地从行李架上取下一个编织袋，东翻西找一阵后，取出两件布褂轻轻地盖在男人身上，并小心掖好。
天亮了，乘务员开始推着餐车叫卖早餐。男人问女人：“饿了没？”女人点点头。
男人从兜里摸出十块钱要买一份，女人一把拦下，不高兴地说：“不要买，这么贵，我们哪有钱？”
男人说：“你饿了，要吃饭就不要怕花钱。”
女人坚决地摆手：“那我就不饿了。”
待到卖方便面的经过时，男人坚持买了一碗，小心翼翼地用开水冲泡好放在女人面前。女人也不客气，吃得津津有味。
女人边吃边问男人：“你饿不？”
男人坚定地摇了摇头。
女人吃完后，心满意足地将碗推到男人面前让他扔掉。男人拿起碗看了一眼，将剩汤一饮而尽。
列车驶进一个大站后停了下来。
女人说，车厢里闷，想出去走走。男人千叮万嘱：“就站在门口那里，不要走远了，要记得回来。”
女人点点头。几分钟后，女人果然回来了，手里多了一个纸包和一瓶啤酒。她把东西往男人面前轻轻一放，柔声说：“快吃吧，辛苦一天一夜了，我知道你很饿。”
纸包里散发出一股诱人的香气，男人颤抖着手打开，里面是一只金黄色的烧鸡和两只卤猪脚。男人烫手似的赶紧包好，对女人说：“这么贵的东西，好浪费钱，快退了。”
列车已经开动，女人指着窗外向后退去的售货车，嗔怪说：“你想要我跳车呀？”
男人笑了笑，不再言语，只是眼眶慢慢变红了。
我看到，他默默地将双手伸到桌下，悄悄握紧女人那双满是污垢的糙手。
挑战自己的命运擦坏自己300双皮鞋
