爱华网文 | 巴山夜雨
国家人文历史新媒体·独家稿件
当地时间8月16日，中国队以3比0战胜德国队获得里约奥运会乒乓球女子团体赛金牌。近些年来，中国乒乓球拿金牌已经拿得想吐，“养狼计划”拼命帮外国培养强手还是架不住。然而，中国乒乓球的崛起是20世纪中后期的事。在这之前，世界乒乓球又发生了哪些趣事呢？
乒乓球的标准名称是“桌上网球”（Table tennis），顾名思义是从网球（tennis）演变而来的。网球在欧洲已经有数百年历史，被称为“贵族运动”。其既需要专门的场地，又需要专门的球网、球拍，甚至还要求天气晴朗，果然是贵族才玩得起的运动，而且贵族玩也要讲究个天时地利。
这么有范的运动，当然人人都爱玩。到19世纪下半叶，随着欧洲社会财富的增加，网球更是风靡全欧。可是遇上下雨怎么办？没有合适场地怎么办？这么高大上的运动，我们穷人也想玩啊，没钱怎么办？
有些英国大学生就想出了替代的法子。他们用餐桌代替球场，用书本竖起来摆成球网，又用羊皮纸做成球拍，站在桌子两头对打。这就把原本的网球缩小后搬到了室内。
19世纪末的乒乓球
后来，大家又把球拍换成了木板，把球换成了弹性好又轻巧的空心的塑料球。1903年，英国人库特又在木板上贴上带颗粒的胶皮。这么着，“桌上网球”正式诞生了，它的另一个名称叫做“室内网球”（Indoor tennis）。
20世纪初的球拍
20世纪初的欧美国家，大家没有电视，更没有电子游戏，多数人也打不起网球。而“桌上网球”需要的场地小，器材便宜，又健康又有趣，很快成为风靡欧美的运动。当时仅美国就有数十万人在玩这种小球，厂商也开始专门生产球拍和小球。由于球与拍子撞击时发出“Ping-pang”的声音，一个美国商人就把自己生产的球命名为“Ping-pang”并申请专利商标。此后，这个词被作为“桌上网球”的另一种称呼，音译成中文就是“乒乓”。
虽然乒乓球在最初只是对网球的“山寨”，但依靠其远低于网球的门槛，迅速成为全世界最流行的持拍球类。其间虽然经过了第一次世界大战的洗劫，但各国乒乓球迷们的热情依旧高涨。正逢两次世界大战之间，各项体育运动都进入新的时期（比如世界杯足球赛就是那时候开张的）。乒乓球爱好者们觉得，也应该有自己的组织和运动！
早期乒乓球运动
于是，在1926年1月15日，德国的乒乓球爱好者乔治·莱赫曼博士发出号召，在柏林召开了一次大会。会议共有来自德国、奥地利、捷克斯洛伐克、丹麦、英格兰、匈牙利、印度、瑞典和威尔士九个地方的64名乒乓球手参加。他们先以球会友，切磋一番，然后决定建立一个组织，叫做“国际乒乓球联合会”。另外，还要组织一项国际大赛。
国际乒联标志
比赛选在哪里呢？英国代表说了：当然在伦敦啦。乒乓球本来就是俺们英国人发明的么！众人纷纷同意。于是，就在当年的12月，在英国伦敦，举行了第一届“世界乒乓球锦标赛”，同时召开了“国际乒乓球联合会”的成立大会。在12月12日的会议上，正式通过了国际乒联的章程和竞赛规则。
分分合合，其乐无穷
按照原本的计划，世乒赛每年举行一次。可是原定于1927年末举行的第二届比赛，就因为经费不凑手等原因，导致延迟到1928年的1月才举行。此后十余年，世乒赛每年举行一次。大部分比赛都在年初，1934年法国巴黎的第八届却是在12月。于是，这一届和奥地利举办的第七届隔了将近两年，而和英国温布利举办的第九届只隔了两个月。
从1926年的第一届（英国伦敦），到1938年的第十二届（英国温布利），所有的世乒赛都是在欧洲城市举行的。1939年3月的第十三届比赛则在埃及开罗举办。这也是世乒赛第一次在欧洲以外城市举行。这一年，国际乒联总共也不过28个会员国。就在半年之后，德国进攻波兰，第二次世界大战全面爆发，于是世乒赛中断了。
好在战争只持续了几年。1945年世界大战结束，1947年又恢复了锦标赛，在法国巴黎举办第14届。此后乒赛每年举行一次，直到1957年的第24届。
这时候由于二战后亚非国家纷纷独立，国际乒联的成员也越来越多，打一次比赛的场次比当初欧洲几个国家自己关起门来玩要折腾多了。于是从1959年的25届开始，变成每两年举行一届。2015年在苏州举行的，已经是第53届了。而国际乒联的成员，也从最初的28个发展到了180多个。
除了90年历史的世锦赛，乒乓球还有另外几项国际赛事，相对要年轻得多。男子乒乓球世界杯从1980年开始，每年一届，2015年是36届；女子乒乓球世界杯从1996年开始，也是每年一届，2015年是19届。而四年一度的奥运会，则是从1988年的汉城奥运会，首次进行了乒乓球项目的比赛。
前面说过，最早的乒乓球是纯用木板拍子，双方只能直来直去地挡球，技战术很简单粗暴。1903年在木板球拍上贴了胶皮之后，利用胶皮的摩擦力和弹性，发明了一种重要的战术——“削下旋球”。下旋球速度较慢，而轨迹比较奇怪，主要适合防守反击、稳中求胜的战术。可是很快，大家发现一个问题：由于胶皮拍子和下旋球战术导致防守方有利，再加上当时的球台较窄，球网较高，很不利于大力抽杀。于是双方都在求稳，双方都在防守，比赛经常陷入长久的拉锯僵持中。
其中最夸张的是1936年在匈牙利布拉格举行的第十届锦标赛。在男子团体决赛中，罗马尼亚队和奥地利队进行了旷日持久的马拉松。首战从周日的21点，一直打到周一凌晨3点，比分还是2:2，最后因为违反宵禁，被警察强行中止。然后周一、周二继续打，直到周三，奥地利才最终以5:4取胜夺冠。这场团体赛总共打了31个小时。同一届比赛中，罗马尼亚选手法卡和波兰选手艾力克的一个球居然就磨了2小时12分……
而在1937年奥地利世锦赛的女单决赛中，美国选手休斯和奥地利选手普里茨也陷入了类似的持久战中。双方你来我往，都是只守不攻，持久战打得昏天黑地。最后，裁判都受不了，对两位女士说：“要不，咱们抽签决定冠军吧，别再磨蹭了。”两位女士都是有脾气的：“抽签定冠军？我们这是世锦赛耶！不行，接着打，绝不抽签！”裁判脾气也上来了：“不抽签？那我取消你们的资格！”于是，1937年的世锦赛，女子单打的冠亚军都空缺了。不过到2001年，国际乒联又补发了一个公告，宣布这两位都是当年的女单冠军。于是乎，女单冠军从“少一个”变成了“多一个”。
捷克选手瓦纳，获得过13次冠军和10次亚军，第一块金牌是1937年混双
正因为这些毛病，国际乒联在11届之后，做了修改，把球台变宽（146.4厘米到152.5厘米），球网降低（17厘米到15.25厘米），这才逐渐扭转了这种慢悠悠的磨蹭战斗。
匈牙利大魔王
从1926年直到50年代初，在20余年里，国际乒乓球的奖项基本被欧美人，严格说主要是欧洲人把持。这也难怪，二战前非洲、亚洲连独立国家都没几个，二战后都忙着闹独立，哪有心情和欧洲人玩这小球。
而在这些欧洲国家里面，最强大的则是一战后才获得独立的匈牙利。1926年的第一届世锦赛，匈牙利人囊括了全部的奖项。此后，匈牙利人获得的奖项约占总奖项的一半左右。前20届锦标赛，匈牙利人获得了11个男团冠军，12个男单冠亚军，17个女单冠亚军，10个男双冠军，10个女双冠军，15个混双冠军。
匈牙利选手巴纳，参加过19届锦标赛，获得过22次冠军，也是锦标赛上的一位大满贯选手
尤其是前9届里面，获奖名单黑压压一片全是匈牙利人。匈牙利女选手M·梅德扬斯基，在前9届拿下了7个女双冠军、6个混双冠军、5个女单冠军，堪称是二战前乒乓球界的“大魔王”。遗憾的是，由于女团比赛是第8届才开始设置的，而第8、第9两届匈牙利未能获得该奖项，导致梅德扬斯基没有拿下“大满贯”。
20世纪50年代初，奥地利人发明了海绵球拍，从此乒乓球新添了更多的技战术，尤其进攻得到支持，战况更加激烈。同时，亚洲的优秀选手开始崛起。这里面，引领潮流的是日本。
日本乒乓球队首次扬威是1952年在印度孟买举行的19届世乒赛。这也是世乒赛首次在亚洲国家举行。在那次比赛中，日本拿下女团冠军、男单冠军、男双冠军、女双冠军，初步向欧洲展示了亚洲人的实力。此后，日本一步一步，继续进逼，在锦标赛中引领了近20年的风骚。
日本“大满贯”选手荻村伊智朗，获得12次冠军，同时也是中日乒乓球友好交流的名人
从19届孟买锦标赛到1969年的30届慕尼黑锦标赛，一共12届比赛，日本队拿下了7个男团冠军、7个女团冠军、7个男单冠军、7个女单冠军、4个男双冠军、4个女双冠军和7个混双冠军，算起来也占了半壁江山，风头不亚于前9届的匈牙利队。
不过，就在日本选手风光无限之际，另一群魔性十足的玩家开始被释放出来。
对于大力推广全民健身的新中国来说，乒乓球实在是一种适合因地制宜、广泛开展的体育活动。大批乒乓台开始出现在了城乡，乒乒乓乓地声音响彻角落。1953年，中国加入国际乒联。
中国人和日本人同属东亚人种，灵活性好，在乒乓球方面有先天优势。而从运动员的吃苦耐劳而言，中国也不在日本之下。于是，中国队的光辉，开始渐渐放射出来，盖过了东瀛的近邻。
1953年国内比赛
1959年，德国多特蒙德，25届世锦赛激烈进行。
这一届，正是日本队如日中天之际。日本获得了男团、女团、女单、男双、女双、混双的冠军。7个项目的金牌，日本队获得了了6块！
那么，剩下一块到谁手里呢？
中国的容国团，获得了男单金牌。这也是中国队在世乒赛的首枚金牌。
1959年容国团获得乒乓球首金
对日本来说，这当然是一个小小的缺憾，没有实现大满贯。
而对中国来说，这意味着一条霸王之路的开端。
世界乒乓球，从此揭开了新的一幕……
容国团夺取首金后的几届，中国队迅猛崛起，乒乓球世锦赛形成了“中日争霸”的格局。每届的7块金牌，绝大部分都被中日两国瓜分，亚洲旋风横扫世界。
26届（1961年北京），中国队拿下男团、男单、女单三块金牌，尤其是男单，在庄则栋率领下包揽了4强。日本获得女团、男双、混双金牌。两家平分秋色。
27届（1963年布拉格），中国队获得男团、男单、男双三块金牌，男单再次包揽四强。日本获得女团、女单、女双、混双4块金牌。双方呈现有趣的“男女分明”。
28届（1965年卢布尔雅那），中国队获得男团、女团、男单、男双、女双五块金牌，成为当之无愧的霸主。日本获得女单、混双两块金牌。
29届（1967年斯德哥尔摩），陷入“文革”的中国队未能参加比赛。日本则拿下男团、女团、男单、女单、女双、混双6块金牌。没了中国的竞争，日本队迅速夺取霸权。
30届（1969年慕尼黑），中国依然没有来。日本获得男团、男单、女单、混双4块金牌。
然而到了31届（1971年名古屋），中国队在周总理支持下再度参赛，立刻在林慧卿率领下，拿下男团、女单、女双、混双4块金牌。而日本仅获得女团1金。可以看出，中国来了就是中国最强，中国不来就是日本最强，共同撑起亚洲乒乓球的天空。值得一提的是，借着这次大赛，中国球员庄则栋与美国球员科恩交上朋友，中国和美国开始了“乒乓外交”。
庄则栋与周恩来
32届（1973年萨拉热窝），中国队拿下男单、女单、混双3块金牌，日本仅拿下女双的0.5块金牌，再加上韩国的女团金牌，亚洲相对欧美依然占据上风。
33届（1975年加尔各答），中国队尽管处于“文革”后期的激荡，还是拿下了男团、女团两块金牌。加上朝鲜的女单和日本的0.5块女双，亚洲与欧美平分秋色。
然而，欧美的反弹到此为止。因为接下来，中国的“文革”停止了。
独孤求败
中国队接下来的情况，记流水账就可以了。
34届（1977年伯明翰），中国拿下男团、女团、男双三块金牌，与朝鲜合作得到女双，加上朝鲜的女单和日本的男单，亚洲国家获得7块金牌中的6块。
35届（1979年平壤），中国拿下女团、女单、男双、混双4块金牌，日本获得男单，亚洲国家一共5块。
36届（1981年诺维萨德），中国拿下全部7块金牌。这也是第一次在乒乓球世锦赛中囊括全部金牌。
大魔王团队，终于炼出来了……
看什么看，没见过大魔王啊？
此后的历史，显得有些枯燥。
尽管中间中国队还经历了一起起伏波折，欧洲球队也偶尔雄起，但整个来说，从37届（1983年东京）到53届（2015年苏州）的17届比赛中，七个项目，每个项目的17块金牌，中国队仅仅丢掉了其中4块男团，2块女团、5块男单（其中3块丢给瑞典队，3块中又有两块是瓦尔德内尔拿的。不愧是刘国梁和孔令辉的强大对手），1块女单，5块男双，2块女双，2.5块混双。
换言之，在每个项目，中国队都拿下了多则九成，少则七成的金牌。
世锦赛之外的其他大赛，情况也差不多。
世界杯男子单打的36届比赛，中国队丢了14块金牌；女单19届比赛，中国队包揽了全部金牌，16块银牌（包括中国香港队的2块）；男团10届，中国队拿了8块金牌；女团10届，中国队拿了9块金牌。
奥运会乒乓球项目，从1988年汉城到2012年伦敦，一共7届28块金牌，中国队拿了24块。
回想起来，还是50年前的乒乓球赛看着更激烈紧张啊……
【国家人文历史】系头条号签约作者。
