现代诗(五十六)
屠岸/田晓青/覃子豪的诗
素材.音乐.图片/网络 编辑/雨中笠翁
目 录 屠岸的诗 共5首:纸船、 城楼图铭 、狭弄、 潮水湾里的倒影、 写于安科雷季机场 田晓青的诗 共8首:死亡 海、 虚构、 罪行 、室内 、过失 、悲剧、 字眼 覃子豪的诗
共10首:过黑发桥、 追求 、独语 、雪中、 造访、 距离、 域外、 画廊、 瓶之存在、 吹箫者 屠岸的诗 屠岸(1923- ),出版的诗集有《屠岸十四行诗》、《哑歌人的自白》等。
共5首:纸船、 城楼图铭 、狭弄、 潮水湾里的倒影、 写于安科雷季机场
纸船
那一年我和你曾到废园的池塘,
把蚂蚁放进一群纸褶的小船,
让它们漂过绿荫下广阔的海洋,
被阵阵西风从此岸猛吹到彼岸。
你还说组成了小人国无敌舰队,
在港口举行隆重的出征典礼。
我们为胜利的战士唱凯歌助威,
我们为牺牲的水手洒哀悼的泪滴。
把这些美丽的话语留在我心上,
你凭着孩子的好奇亲自去航海了。
当纸船在我的心浪上颠簸的时光,
作为失败者你从海上归来了。
世界上常有失败和胜利的交替,
幻象却永远保持着不败的魅力!
城楼图铭
欲圮的敌楼,风雨剥蚀的城墙,
破败的岗亭,土山之间的泥路,
被画笔揉成一团。混茫的中央:
载双人的独轮车伸向迢遥的远处……
冬日的风,凄厉而肃杀,吹去
每一段回忆,以至每一片凄清,
这小城呈现出一个伟大的裸体——
在令人颤栗的洁净中向天横陈。
一切都已是昨日的汪洋中的点滴,
但我将面对这幅画,以我的心祭:
没眼泪,连心的跳动也几乎要止息,
因为岩石的悲悼是如死的静寂。
耳语如彗星,划破了阴冷的画面:
亡友的哀容如峻峰在星云里突现。
狭弄
我常常梦见我走向一条路径——
那样狭窄,那样细长的小巷,
地上铺着尖尖的碎石,一棱棱,
在一线斜阳下泛起惨白的鳞光。
小路的一边是监狱,高墙陡立;
另一边是教堂,看得见钟楼和墓园。
我在狭弄中行走着,孤独而凄迷,
长长的甬道好象永远走不完。
猛地,囚徒的嚎叫搅拌着钟声
撞击着黄昏给心灵带来的落寞,
我惊异,疑惧而止步,仔细倾听:
天使和撒旦翻了个,在半空拚搏。
呵,童年时常去游荡的狭弄,
也是我永远挣脱不掉的噩梦!
潮水湾里的倒影
潮水湾南岸耸峙着圆形廊柱厅,
圆厅的中央是杰弗逊的青铜雕像。
他右手握着独立宣言的文本;
站立着,严肃的目光正射向前方。
绕厅内穹庐形屋顶四周的铭文
标明他反对一切形式的暴虐;
铭文如大桂冠高悬在他的头顶,
或一圈灵光,使得他无限圣洁。
清风穿越过圆柱从四面吹进来,
他手中的文告仿佛要随风飞扬;
圆柱外四面挂斑斓萧索的云彩;
他的额上漫移着日影和星光。
我看见这一切映入澄澈的潮水湾,
成美丽空灵的影子,在水中倒悬……
写于安科雷季机场
天光如浑圆的蓝宝石包围着银鸟。
越蓝点连成的虚线,跨阿留申群岛。
太平洋匆匆隐退,白令海涌到。
追赶时间呀——你这太阳的轨道。
你好,阿拉斯加!你好,北极圈!
你好,安科雷季!你好,麦金利山!
混沌的丝绒黑取代透明的宝石蓝,
艳阳天退到繁星夜——转瞬之间!
从今天清晨直追到昨天深夜——
北极圈外是一片灿烂的星野。
爱斯基摩兄弟迎来了,面带笑靥。
明天同今天建交,情真意切。
我想:有一天,人类乘超光速漫游,
看无穷的未来同无穷的过去握手。
共8首:死亡 海、 虚构、 罪行 、室内 、过失 、悲剧、 字眼
死亡
他们谈论你
像谈论一个已故的人
你就这样死了
在故事的复述中
在语言的十字架上
你一次又一次地死去
你就这样死了
手中紧攥着伤口
像攥着一个秘密
海
海水冲刷掉一行行脚印
我说:
没有人来过
没有人在那儿眺望
没有人丢失什么——
仅仅是脚印
我想告别这海滩
想把阳光
带往传说中的另一条海岸
我的脚印消失在海上
永远消失——
没有人从那边回来
太阳落下去了
像滑进一扇虚掩的门
收回了对这个世界的许诺
海水退去
涛声
留在
石头上
一阵阵,一阵阵
像单调而痛苦的耳鸣
记忆是海滩
没有脚印
一片刺眼的、空白的海滩
搁浅的船身下
翻扣着一个空洞的回声——
彼岸
虚构
言辞模拟着岁月的变迁
历史,一个虚构的故事
在这个故事里
我被虚构
狭窄的地平线
标志出世界的边缘
太阳从那里沉落
留下重重黑暗
当它再度升起
却没有带来新的一天
空旷的世界
充满着回声、阴影、谣传
永远是黄昏
以至阳光都在腐烂
它变成磷火
变成为死者引路的灯盏
而血却是新鲜的
它谎骗着,发出腥气
似乎比生命更真实
深深的洞穴
我的轮廓被落日投射在石壁上
阴森地晃动
神秘而庄严
似乎比我更真实
于是我相信这一切
相信影子、血和死亡
我被虚构出来
似乎只是为了证明它们的实在
它们喧嚣着泛起
把我淹没
我发出抗议
但是我的声音背叛了我
我的姿势背叛了我
我被扭曲
被冻僵在冰冷的底座上
变成了苍白的回忆
也许,我不得不死
为了结束虚构
为了在真实的阳光中醒来
重新认出自己
罪行
你是你想象中的凶手
是这个世界的救星
你来晚了
带着过期的判决
你看见天堂之门虚掩着
神的国度被洗劫一空
暴行,早就成为光荣的往事
你已不能把世界
再杀害一次
你所犯下的罪行
仅仅是为那些过去的罪行辩解
你所能作践的
仅仅是几条残留的格言
而美和永恒
则早已成为缺陷
你叫卖那些无法应验的恶梦
已不能给罪孽深重的夜晚
带来丝毫不安
你是你想象中的凶手
你走偏了
在这个世界上
你的全部罪行
仅获得了临床的意义
室内
怎样才能延伸过
这个下午
延伸过四壁之间
空旷的距离
而不受到伤害
你疑虑重重
尽管石膏像用苍白的微笑
装饰着荒凉的墙角
掩盖着第三维的存在
使得这个骗局
似乎可以被接受
是否需要实在的压力
把自己压得更扁
以抵消那暗藏的
第三维的诱惑
你紧贴在地板上
拼命地伸长
在整个下午
你梦想着外面的世界
梦想着黄昏的国度里
那些细长的影子们的生活
过失
——时代的私生子
在充满危险的夜里
难免出错
于是有了你
在此之前
他们互相引诱
装作不知道结局
现在,已没有争辩的余地
对那个夜晚
所犯下的过失
你从来没有认可
尽管他们将你的无言
当成了默许
如今,过失已无法纠正
你只能在梦中
后退一步
冷不防地
对着自己的背影下手
醒来之后
你像一个凶犯
把罪证塞到枕头底下
对着拉开的抽屉
忏悔,再关上
把钥匙拧断在锁孔里
然后,在充满危险的夜里等待
等待敲门的声音
猝不及防地响起……
悲剧
对着最后一个背影
门怦然一声
你被关在片断的情节之中
这是一个虚拟的古堡
镜子里的光线曲曲折折
从平静的镜面溢出
弥漫成一出悲剧的布景
最后一个观众已经离去
只剩下你
一个可疑的角色
又一次面临古老的抉择
在不真实的灯光下
你来来回回地走着
反复践踏着自己的背影
烟灰缸里
隔夜的话题还在冒烟
是生,还是死
或者,戒烟,还是不戒
是否需要重新捡起
昨天的剩烟头——
一个哈姆雷特式的问题
作为提示的历史
早已被搁置起来
如同无聊的剧本
你只能逢场作戏
面对空空的四壁
你听见伟大的台词
变成了喃喃自语
而那个古老的问题
像一根威胁的手指
把你逼进弥留状态
最后一下钟声
宣告了时间的破产
你怀着侥幸
失足跌进了永恒
字眼
世纪的前夜
在屋角街头的拐角
历史正遭到抢劫
所有的门窗都紧闭着
看不见灯光
是时候了
多少年来
我提心吊胆
唯恐错过永恒
是时候了
死亡,使这一瞬间
成为紧要关头
而此时我坐在屋子里
反反复复推敲自己
像推敲一个
来历不明的字眼
也许是时候了
我看见天堂的字迹
辉煌的一闪
看见那只血淋淋的断手
把这些燃烧的字迹
涂抹在一堵墙上
于是,我相信
我就是那个人
那制止暴行的人
那历史监护权的合法继承者
长着一副临终的面孔
为这副面孔需要拿出勇气
需要摆好架势
走出由昏黄的灯光
和日常琐碎的动作
构成的低矮的空间
进入夜晚
去宣布一次拒绝
以便获得一次
盛大的火刑仪式
我仿佛看见
枪口正对准我的脑袋
听见子弹穿透思想
发出沉闷的碎裂声
看见我的脸上挂着
从那些伟大死者的嘴角
剥下来的干燥的笑容
戏剧性地进入了永恒
可我又怎能忘记
这些过了时的举动
很难再次引起
预期的轰动
殉道者的荆冠早已破破烂烂
被塞到了床下
他们已经死了
这些历史的监护人
曾一个世纪又一个世纪地站着
不能入睡
他们已经死了
他们失去了警惕
一切都得到了默许
剩下的是些伪先知
是些荒原上的布道者
他们翻披着褴褛的灵魂
出没于人群麋集的街头巷尾
叫卖无人问津的天堂指南
并在贫瘠的头盖骨上
不厌其烦地播下那些
发霉的字眼
徒劳无益地等待收获
他们只得隐姓埋名
战战兢兢
担心被认出
担心被送进疯人院
他们全都错过了永恒
可我该怎么办
或者我仅仅是活着仅仅是
那些被死亡反复咀嚼又吐出的
失去了滋味的人们中的一个
如果真是这样
我又何必掩饰我的怯懦
当历史遭到抢劫的时候
我怎能证明我不在场
怎能装出一副无辜的样子
又怎能证明
我只不过是在自己的屋子里
无害地推敲字眼
没有紧要关头
没有永恒
什么也没有发生
有的只是字眼字眼字眼 覃子豪的诗 覃子豪(1912-1963),原名覃基,一九五四年与钟鼎文、余光中、邓禹平、夏菁等发起创立“蓝星诗社”,主编《蓝星周刊》、《蓝星诗选》和《蓝星季刊》。出版的诗集有《自由的旗》(1939)、《海洋诗抄》(1953)、《向日葵》(1955)、《画廊》(1962)等。
共10首:过黑发桥、 追求 、独语 、雪中、 造访、 距离、 域外、 画廊、 瓶之存在、 吹箫者
过黑发桥
佩腰的山地人走过黑发桥
海风吹乱他长长的黑发
黑色的闪烁
如蝙蝠窜入黄昏
黑发的山地人归去
白头的鹭鸶,满天飞翔
一片纯白的羽毛落下
我的一茎白发
落入古铜色的镜中
而黄昏是桥上的理发匠
以火焰烧我的青丝
我的一茎白发
溶入古铜色的镜中
而我独行
于山与海之间的无人之境
港在山外
春天系在黑发的林里
当蝙蝠目盲的时刻
黎明的海就飘动着
载满爱情的船舶
追求
大海中的落日
悲壮得像英雄的感叹
一颗心追过去
向遥远的天边
黑夜的海风
刮起了黄沙
在苍茫的夜里
一个健伟的灵魂
跨上了时间的骏马
独语
我向海洋说:我怀念你
海洋应我
以柔和的潮声
我想森林说:我怀念你
森林回我
以悦耳的鸟鸣
我向星空说:我怀念你
星空应我
以静夜的幽声
我向山谷说:我怀念你
山谷回我
以溪水的淙鸣
我向你倾吐思念
你如石像
沉默不应
如果沉默是你的悲抑
你知道这悲抑
最伤我心
雪中
感谢上帝呀,画出来这样的图画,
在这寂寞的路旁,画上了我们两个;
雪花儿是梦一样地缤纷,
中间更添上一道僵冻的小河。
我怀里是灰色的、岁暮的感伤,
你面上却浮荡着绯色的春光——
我暗自思量啊,如果画图中也有声音
我心里一定要迸出来:“亲爱的姑娘!”
你是深深地懂得我的深意,
你却淡淡地没有一言半语;
一任远远近近的有情无情,
都无主地飘蓬的风里雪里。
最后我再也忍不住这样的静默,
用我心里惟一的声音把画图撕破。
雪花儿还是梦一样的迷朦,
在迷朦中再也分不清楚你我。
造访
夜,梦一样的辽阔,梦一样的轻柔
梦,夜一样的甘美,夜一样的迷茫
我不知道,是在梦中,还是在夜里
走向一个陌生的地方,殷殷地寻访
雨底街,是夜的点彩
雾里的树,是夜的印象
穿过未来派色彩的图案
溶入一幅古老而单调的水墨画里
无数发光的窗瞪著我,老远的
像藏匿在林中野猫的眼睛在闪烁
发著油光的石子路是鳄鱼的脊梁
我是蓦然的从鳄鱼的脊梁上走来
围墙里的花园是一个深邃的画苑
我茫然探索,深入又深入
在一个陌生的小门前停了足步
像是来过,因为我确知你曾在这里等我
距离
即使地球和月亮
有着不可衡量的距离
而地球能够亲睹月亮的光辉
他们有无数定期的约会
两岸的山峰,终日凝望
他们虽曾面对长河叹息
而有时也在空间露出会心的微笑
他们似满足于永恒的遥远相对
我的梦想最绮丽
而我的现实最寂寞
是你,把它划开一个距离
失却了永恒的联系
假如,我有五千魔指
我将世界缩成一个地球仪
我寻你,如寻巴黎和伦敦
在一回转动中,就能寻着你
域外
域外的风景展示于
城市之外、陆地之外、海洋之外、
虹之外、云之外、青空之外
人们的视觉之外
超Vision和Vision
域外人的Vision
域外的人是一款步者
他来自域内
却常款步于地平线上
虽然那里无一株树、一匹草
而他总爱欣赏域外的风景
画廊
野花在画廊的窗外接着粉白的头
秋随落叶落下一曲挽歌
追思夏日残酷的午时
月球如一把黑团扇遮尽了太阳的光灿
而你此时亦隐没于画廊里黑色的帷幕
火柴的黄焰,染黄了黑暗
烧尽了生命,亦不见你的回光
你的未完成的半身像
毁于幽暗中错误的笔触
摩娜丽莎的微笑,我没有留着
留着了满廊的神秘
维娜斯的胴体仍然放射光华
贝多芬的死面,有死不去的苦恼
海伦噙着泪水回希腊去了
我不曾死于斯巴达土的利剑下
被赦免的留着
服永恒的苫役
在面廊里,无论我卧着,蹲着,立着
心神分裂过的躯体
苍白如一尊古希腊的石像
发怒而目盲
瓶之存在
净化官能的热情、升华为零,而灵于感应
吸纳万有的呼吸与音籁在体中,化为律动
自在自如的
挺圆圆的腹
挺圆圆的腹
似坐着,又似立着
禅禅寂然的静坐,佛之庄严的肃立
似背着,又似面着
背深渊而面虚无
背虚无而临深渊
无所不背,君临于无视
无所不面
面面的静观
不是平面,是一立体
不是四方,而是圆,照应万方
圆通的感应,圆通的能见度
是一轴心,具有引力与光的辐射
挺圆圆的腹
清醒于假寐,假寐于清醒
自我的静中之动,无我的无功无静
存在于肯定中,亦存在予否定中
不是偶然,没有眉目
不是神祗,没有教义
是一存在,静止的存在,美的存在
而美形于意象,可见可感而不可确定的意象
是另一世界之存在
是古典、象征、立体、超现实与抽象
所混合的秩序,梦的秩序
诞生于造物者感兴的设计
显示于混沌而清明,抽象而具象的形体
存在于思维的赤裸与明晰
假寐七日,醒一千年
假寐千年,聚万年的冥想
化浑噩为灵明,化清晰为朦胧
群星与太阳在宇宙的大气中
典雅,古朴如昔
光焕,新鲜如昔
静止如之,澄明如之,浑然如之
每一寸都是光
每一寸都是美
无需假借
无需装饰
繁星森然
闪烁于夜晚,隐藏于白昼
无一物存在的白昼
太阳是其主宰
青空渺渺,深邃
而有不可穷究的富饶深藏
空灵在你腹中
是不可穷究的虚无
蛹的蜕变,花的繁开与谢落
蝶展翅,向日葵挥洒种子
演进、嬗递、循环无尽?
或如笑声之迸发与逝去,是一个刹那?
刹那接连刹那
日出日落,时间在变,而时间依然
你握时间的整体
容一宇宙的寂寞
在永恒的静止中,吐纳虚无
自适如一,自如如一,自在如一
而定于一
寓定一于孤独的变化中
不容分割
无可腐朽
——彻悟之后的静止
——大觉之后的存在
自在自如的
挺圆圆的腹
宇宙包容你
你腹中却孕育着一个宇宙
宇宙因你而存在
吹箫者
吹箫者木立酒肆中
他脸上累集着太平洋上落日的余晖
而眼睛却储藏着黑森森的阴暗
神情是凝定而冷肃
他欲自长长的管中吹出
山地的橙花香
他有弄蛇者的姿态
尺八是一蛇窟
七头小小的蛇潜出
自玲咙的孔中
缠绕在他的指间
昂着头,饥饿的呻吟
是饥饿的呻吟,亦是悠然的吟哦
悠然的吟哦是为忘怀疲倦
柔软而圆熟的音调
混合着夜的凄凉与颤栗
是酩酊的时刻
所有的意志都在醉中
吹箫者木立
踩自己从不砷吟的影子于水门汀上
象一颗钉,把自己钉牢于十字架上
以七蛇吞噬要吞噬他灵魂的欲望
且欲饮尽酒肆欲埋葬他的喧哗
他以不茫然的茫然一瞥
从一局棋的开始到另一局棋的终结
所有的饮者鼓动着油腻的舌头
喧哗着,如众卒过河
一个不曾过河的卒子
是喧哗不能否定的存在
每个夜晚,以不茫然的茫然
向哓哓不休的夸示胜利的卒子们
吹一阙镇魂曲