01
永辉是我以前的同事,不久前离职创业,开了一家主题餐厅。几天前,在朋友圈看到他发状态说新店生意火爆、忙到不行,我有一点惊讶。明明前一天,他还跟我念叨,说因为菜品不够有特色,地段也不是繁华闹市,生意有些冷清,估计这个月连保本都难了。
“怎么你朋友圈发的,跟你和我说的不一样?”我微信他。
永辉很快就回我了。说,父母也是他的微信好友。不管生意如何难做,他都不希望父母担心。而且,他已经在着手改进菜单,希望很快会有起色。
“报喜不报忧,是不是成长的一个信号?”永辉问我。
我更惊讶了,在我的印象中,永辉一直成熟、干练、刚毅,做事风风火火,考虑起问题来又细致周到,为人不失谦和,因此人缘很好。这样的人,还需要成长吗?
永辉这才告诉我他的故事。5年前那个春天,他28岁,因为投资失败,窘迫到几乎身无分文。不少人听说后都指指点点,说他压根儿不是做生意的料。不久后,婚姻亮起红灯,跟老婆办完离婚手续那天,他在梧桐树下的人行道上数了一下午的地砖。
他想了想他的人生,16岁中考失利,19岁高考落榜,22岁和初恋女友分手,28岁投资失败,然后结束了这段原本以为会白头到老的婚姻……那么多不如意,让他怕极了挫败。于是,他决定逃了。
把不满3岁的儿子扔给已经年逾古稀的爷爷奶奶,自己逃到另一座城市,找了一份行政助理的工作,常常加班到夜里一两点才能回到简陋的租住屋。
累,他不怕;苦,他也不怕。他惟独不敢做的是,面对。面对人生的狂风暴雨,面对生活的波诡云谲,面对不能拒绝的成长和不能推卸的责任。
02
从年龄上说,二三十岁,已经不是可以让人任性的年纪,可永辉说,可能因为之前的不顺,性格中有自卑的阴影挥之不去,他的内心孤独而软弱,看问题很消极,依赖心理极重,似乎觉得还没有成熟到可以独立支撑一些事,所以遇到难题第一反应就是躲。
躲到另一座城市做行政助理的那些日子,他每天都处在焦灼、低落和梦魇中。虽然白天忙得腰酸背疼,但晚上还是会失眠。他常常坐在窗边望着天,发一整晚呆,或者打一整晚游戏,感觉自己迷失了方向,像迷离的风,像天边胡乱飘摇的云。
那一年他过生日,接到老爸的电话。老人说,我们不盼你赚多少钱,只希望你健康平安,成长为一个横刀立马的人。
“横刀立马”四个字,让他泪流满面。他收拾行李,没过几天就回了家。
回家之后的日子异常艰难,他一边要承担起做儿子的责任,照顾双亲;一边要扮演好父亲的角色,早起送孩子上幼儿园,降温了叮嘱孩子添衣;一边还要打好几份工,攒生活费;到晚上,还要自学大专课程。
那段时间,他在街边发过广告单,被拒收、遭人冷眼是经常的事;他送过快递,不管外面多冷,骑个电动车就出门了。有一回,一个客户住得实在偏僻,他迷路了,等找到那户人家送完快递出来,发现下了好大的雨,还没有路灯。他小心翼翼地骑,最后还是连人带车摔进水洼里……