真正的国父,跟历史课本教的差很多:孙中山,如何靠一张嘴建立中华民国?
在台湾,不知各位是否有这样的经验?
在喜气洋洋的新年,家中长辈会兑换红色且崭新的「孙文百钞」并塞满在给小朋友的红包袋里,或是收到塞进一枚光亮的孙文一元硬币,代表「一元复始,万象更新」的祝福。
在大家回忆新年的同时,不妨拿起你手边的「孙文一元硬币」以及最常见的「蒋介石十元硬币」。好!你有没有发现,一元硬币中的孙文一脸严肃的神情?十元硬币中的蒋介石像一位温和的微笑老爹对着你笑,笑得你心里发寒……
再仔细想想,咱们从小到大念书的学校礼堂中悬挂的「国父肖像」、「蒋介石肖像」,孙文总是有着「屎」一样的表情,蒋介石则是笑容可掬;要是不了解他们两人生平事迹的话,各位会比较喜欢哪一幅画像呢?
这可是个历史的「奥秘」!一个常见的图像,却被有心人士刻意设计,试图渲染大众的思想。
事实上,孙文并不严肃,还很亲民。即使他老兄当上了临时大总统,有一天,一个乡下老农民闯进孙文办公室、大呼小叫,孙文不但没轰他走,反而请老农民一起吃饭,甚至听他诉苦。至于硬币上微笑的蒋介石,则是跟民众保持冷漠的距离,除了设计好的公众活动外,平常搭着黑窗总统车、住在幽静私宅、身旁总是围绕着一大队特工。
到底是谁亲切?谁严肃?
不过当1949年,中国国民党从大陆撤退来台,为了塑造「蒋总统」的崇高形象,当年的政府开始一系列有关蒋介石个人的「造神」工程。除了广设中正路、中正国小、中正公园……这一系列的纪念建筑外,还在各政府机关、学校、公众场合,尽可能地摆放蒋公肖像或是雕像。而且这些肖像制作时还有规定:
「神貌应充分显示 蒋公慈祥、雍容之神貌,并含蕴大仁、大智、大勇、坚毅、乐观之革命精神,与至诚、博爱、愉快、生动之神情。」
注意!重点是愉快生动!这样才容易让民众产生亲切感。至于孙文,则刻意塑造了严肃的脸孔,让不知情的民众产生隔阂感,进而增加对蒋总统的好感。
甚至以前的钞票,孙文用100元作为纪念,蒋介石就用500及1000元作为纪念,硬是把孙文给死死地压下去!而且旧版100元上的孙文表情还是一脸严肃的讨人厌模样!
风水轮流转,自2000年开始通用的100元纸钞,孙文老兄换上了一副笑脸,至于老蒋则是200元钞票的纪念主角。这也是2000年后上台的新政府试图隐晦传达的「奥秘」!表面上老蒋仍然受到纪念,可实际上,由于200元钞票印刷数量不多、平常很少有机会使用,所以老蒋的存在感,也在民间被淡化削弱。
孙中山晚年照(1924年),此照片被引用在现新台币100圆纸钞上
我们可以从钞票的演变,看到历届政府透过多种方式,试图影响甚至引导群众相信他们认可的史观。其实不只是历史,政治意识、财经投资取向、对人的品评好恶……等等事务,都常有人试图主导众人的意见,所以当有人问我:「干嘛一定要学历史?那不都是过去的事情吗?」我会回答:「学历史不只是知道过去发生什么故事,厉害的人可以从已经发生过的事情,对应到现在正在发生的事情,然后去因应。至于更厉害的人,会学到独立思考的习惯;如此一来,不管是面对过去还是现在发生的事情,就不会那么容易受到他人的操纵了。」
课本里没说的孙文
由于本书部分内容曾在网络上刊载,所以当初在网络上看过黄兴和宋教仁文章的读者,也许会有这样的想法:「金老师应该很讨厌孙文啊。」
其实正好相反,我尊敬孙文,并认为他在整个革命过程中,扮演了不可缺少的角色,能被称为「国父」可谓实至名归(不过我要强调的是,他只是「国父」之一,一个国家能创立绝非一人之功,而是有赖于众人的群策群力)。
首先,他建立了革命学说,是提倡民主思想的早期先锋。民主思想在现代社会稀松平常,可是在一百年前,大家满脑子的流行思想还是「皇帝轮流做,明年到我家」。若不是孙文首先提出一个比较完整《三民主义》政治学说,当时众多青年还搞不清楚努力方向,包括黄兴,就是被孙文的学说煞到,才加入了孙文的革命粉丝团。
其次,他负责极为重要的使命就是筹措资金!革命毕竟不是几个人喊喊口号就能成功的,而是要付出实际行动。举凡:搞文宣、买武器、拉会员……哪个不要钱?那么,请问:「到底要怎么把钱弄到手呢?」
叫黄兴拿起喷子,连开三枪!然后说:「同胞们!赞助我们吧!」
叫宋教仁开办政治学课程,然后说:「请大家付我学费,资助革命。」
叫长得很帅的汪精卫出来说:「卖我个脸面,捐款搞革命吧!」
要这些人攒钱真是十足的不可靠!所以搞钱的重责大任基本上就交给孙文了。那孙文到底要怎么挣钱呢?简单来说,就是出一张嘴!
没错!正因为孙文拥有十足的嘴炮能力,能骂透敌人、鼓舞群众、募款筹钱、提升组织知名度,时人给予孙文一个名符其实的称号:「孙大炮」!而我有幸听过孙文的演讲录音带,虽然听不大懂他的广东话,可光凭着孙文说话时的抑扬顿挫、彷彿是用尽生命说话的力度、配上玉树临风的外观,真给人一种「我不管你信不信,反正我信了」的权威感。
本着「相见恨晚」的心态,我努力解析孙文的嘴炮心法,琢磨出了几个原则:
孙大炮的演说秘诀
革命时期的孙中山,摄于1900年8月
嘴炮无敌第一式──即席反应
很多时候,计划赶不上变化,一个好的嘴炮,在遇到临时状况下,就要依赖自己的想象力、应变力、创造力,或是靠着简单几句话来挽回整个局面。
话说本是热血医生的孙文创立了「兴中会」搞革命,不过这个兴中会实力实在弱得可以,搞了两次起义(一次还没发动就失败,另一次被清朝狠揍了一番)之后就彻底歇气。孙文自然不满意这样的结果,幸好之后在日本,他遇到革命时期的好战友─「华兴会」会长黄兴。黄老兄也是两次起义不成功后,逃难到日本。更巧的是,另一个革命团体「光复会」的领袖陶成章也来到日本。
这几人凑在一起,得出「团结力量大」的答案,于是共同成立了强而有力的革命团体──中国同盟会。成立大会当天,所有成员一起窝在一个日本人家中开会。没想到开会人数过多、重量太重,大家才刚激情宣示:「驱逐鞑虏!恢复中华!创建民国!平均地权……」
崩!地板给压塌了!
这实在不是个好预兆啊!就在所有人脸色阴晴不定的时候,孙文突然放声大笑:「各位!这就是满清政府倒塌的前兆啊!」
这话虽然纯粹是嘴炮,还是个超级高射炮!偏偏大家就吃这一套,纷纷说:「孙先生说得好啊!满清要倒了!」这就是他优良的即席反应,可以用幽默感凝聚团队的向心力。
嘴炮无敌第二式──言简意赅
好的嘴炮者,话不用多,一句就够!要利用最短的字词表达自己的处境,并且使他人认同自己的处境。
话说武昌起义成功以后,孙先生根本不知情!因为他当时不在中国,而是在美国。一直到凑巧看到报纸报导武昌起义的消息,加上黄兴打电话通知,他才赶回中国,主持大局。
好不容易抵达中国,一群记者立马团团包围住孙文,直接了当地问道:「孙先生从国外赶回来,到底带了多少钱?」
怎么记者第一句话就谈到钱呢?那是因为民国临时政府虽然成立了,却没有国库收入。而国家大事却样样都要花钱,先不说经济建设,光是那30万为革命党效力且攻下南京的大军,总要付薪水,才能让他们上工啊!
此时的孙文处境可囧了!所有人都认为:「孙文在同盟会时期,就是专门募款的,现在应该是带钱回来吧?」事实上,孙文根本就是个穷光蛋!甚至有位历史学者唐德刚先生,透过访问,竟得出「孙文在美国还当过『企台』,也就是洗盘子的打杂工人」这种劲爆的史料。
跟孙文要钱?想得美!
问题是,众人对他的期待这么高,究竟要如何回应眼前的逼问?(先别偷看孙文的说法,自己先闭眼想套说词吧!)
当时孙文只说了一句:「我没有一文钱。带回来的,只是革命精神!」
众记者一时愣住,然后……镁光灯四射!一旁观民众大喊:「孙先生说得好啊!」而这句话也堵住所有军官的嘴,搞得当时30万大军最高领袖、江苏都督程德全,明明被底下欠薪的士兵骂翻,也只能说:「孙先生回来就好了。」
说真的,我没看过有穷光蛋话说得这么理直气壮,并且还能够名留青史的。孙文这张嘴太、厉、害、了!顺带一提,民国临时政府缺钱的问题其实一直未能解决。根据孙文的助手胡汉民说法:「有一次我去国库提款,国库只剩下十元。」,由此可见临时政府的财务窘境。
嘴炮无敌第三式──忽悠大法
所谓「忽悠」,就是唬烂。意指讲的话让人陷于一种飘忽不定、神志不清、丧失判断力的状态。
民国临时政府成立后,为了宣传民主思想,咱们的文哥可是每天不停地赶场演讲。有一次当孙文讲到:「所谓的民主,就是人民是国家的主人。」有一个人当场提问:「你说人民是主人有最大的权力,那政府呢?政府要是没有权力,怎么执行命令?政府要是有了权力,那人民的权力不就消失了吗?」
这话问得刁啊!真要是认真解释,足以在大学开个通识课程。但见文哥突然改变了语调,缓缓地说:
「我来这里的路上搭了一辆出租车,由于快迟到了,所以我一搭上车就说:『司机!尽快到目的地!』话说完,司机立刻开车,但很奇怪的是,他都不走大马路,反而走弯弯曲曲的小道。车开得很快,旁边的道路又很陌生,我不知道会发生什么事,所以有些紧张。十分钟后,我准时到达了目的地,问出租车司机:『为什么你刚刚不走大路,而一直走小路?』司机回答说:『你刚刚说赶时间,所以我要尽快把你送到目的地,按照这个时刻,我走大马路就一定会塞车。小路虽然弯曲而且距离较长,但却可以全力加速,你看,我这不是把你准时送到了吗?』
各位,乘客就是人民,有权力决定目的地;政府就是司机,可以决定用哪一种方式到达目的地。如果这个司机不能完成我的要求,甚至是胡乱绕路、损害乘客的利益,我们可以不搭这辆车!也就是我们人民可以罢免不需要的政府,这就是我要强调的:人民有权、政府有能!」
说实在话,这就是个有熟悉路况的运将在臭屁。但孙文竟然可以把这件事借题发挥、小题大作、离题万里的跟政治学思想兜在一起,来解释政府和人民权力冲突的问题,听起来蛮顺耳、又像有那么一些道理。更绝的是,这段故事后来被编进了《三民主义》课本,成为我高中时期的考试教材,这演讲的威力可见一斑。
1915年孙中山与宋庆龄于日本东京结婚
看完我描述的孙文,不知各位有什么感觉呢?
我在「故事:写给所有人的历史」网站撰写这个系列文的时候,很多人反应:「咱们的国父怎么是个嘴炮?」
前面提到,革命不只是拚命那么简单,需要有实际的金钱,还有强而有力的宣传管道,来获得群众支持。孙文靠着他惊人的演讲力,使得无数青年,包括汪精卫、胡汉民,甚至日后的蒋介石,开始认识民主制度,并加入革命的行列。他还为各项革命工作募到大笔款项,比如黄花岗革命时,南洋富商就在孙文的号召下,捐款十多万。
各位评评理:他的功劳大吗?
如果大家对孙文感到失望,这反应其实极为正常。因为我开始接触孙文的历史文献时也有一种被教科书欺骗的幻灭感。
为何我们理想中的孙文跟实际上的孙文有这么大的差别?这其实是道德教育的盲点。以往的课本及教育总是告诉大家,孙文多么伟大!他忧国忧民、坚忍不拔、见识超群,可是面对着孙文的缺点,例如:独断独行、错误的革命策略、未能亲自参与革命,咱们的教育却选择避而不谈。总之,我们的教育似乎就是把国父神圣化、样板化、不朽化,成为近乎完美的典范。
这样的典范用来告诉单纯的小学生还行,但到了国高中阶段,我好奇的是:难道咱们的教育单位,面对已经十多岁、正需培养独立价值观的学生,还不愿意真实呈现一个人的是非对错,让学生自己学习做价值判断吗?
所以,我写下了我所认识的孙文。
他并不完美也并不全能;相反地,跟我们一样是有其优缺点的平常人。如果在今天,他会是在你我身旁的王牌业务员、能言善道的医生,甚至是购物台的主持人。这样平凡却又不平凡的「国父」,是不是真实得多呢?
书籍简介
国父「们」︰被遗忘的中国近代史
作者:金哲毅
出版社:平安文化
出版日期:2015/11/02
金哲毅
由于正在摸索老师的价值及意义,所以自号「老ㄕ」,目前正在各学校间流浪。东吴大学历史系毕业,说好听点,是个对历史研究有兴趣的科班生;说坦白点,是一个平常喜欢听故事、说故事,现在能有机会写故事的幸运儿。