文学报 微信ID:iwenxuebao
『 文学 点亮生活 』
版权所有 转载请注明出处
昨晚文学奖结果揭晓后,不少人又惊呼村上继续陪跑,也为如菲利普·罗斯这样的作家惋惜。然而,获奖作家、来自白俄罗斯的女记者斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇当然也非等闲之辈,她写书不快,到现在为止,她一共也就出了六本书。而且她笔下的题材太不讨喜:阿富汗战争、苏联人民的自杀问题、切尔诺贝利、苏联解体等等。诺奖看中的正是她对涉及全人类苦难的记录的勇气。这也是诺奖近年对“边缘性”写作的重视。
许多人说,这是非虚构写作的胜利,但不如说,这是真实的胜利。这个世界有太多题材适合虚构或非虚构方式去探索真实。今天,小编就延续昨天话题,推荐一些涉及灾难、案件、历史真相的知名非虚构作品。
同样是诺贝尔奖获得者的记者出身的作家奈保尔,其《印度三部曲》(《印度:受伤的文明》《幽黯国度:记忆与现实交错的印度》《印度:百万叛变的今天》)值得一再细读。
《幽暗国度》:奈保尔首次踏上印度,从孟买上岸,一路经过德里、加尔各答、克什米尔,最后来到外祖父的故里。这个有着暧昧身份的异乡人与过客,见到的是无处不在的贫困丑陋,感受到的是震惊、愤怒、失落。在奈保尔一贯的嬉笑怒骂与孤傲冷漠中,后殖民情境中这个幽暗国度所展现的乱象令人何等无奈。
《印度:受伤的文明》:奈保尔第二次来到印度,此时正值甘地夫人宣布进入“紧急状态”的高潮。这一次他深入“乱象”背后,试图去触摸文明失落的灵与肉:印度的危机不仅在于政治和经济,更在于作为一个“早已被挫败的国度”,印度不过是从一个黑暗时代进入另一个黑暗时代。
《印度:百万叛变的今天》:奈保尔第三次来到印度,以孟买为中心,近距离观察印度社会的方方面面:城市与乡村、宗教与种姓、祭司与政客、作家与黑帮分子……奈保尔将自己定位为一个不动声色的聆听者、旁观者,一个记录印度人心声的人,进而创作出这部朴素但异常深邃的“口述实录”。
作家写非虚构案件,当然绕不开卡波特的《冷血》。
1959年11月15日,美国中部堪萨斯州发生了一桩血案,一家四口惨遭杀害!这桩没有明显犯罪动机,也几乎没有留下任何线索的离奇血案,震惊了整个美国,举国上下都在关注血案的侦破。杜鲁门·卡波特受《纽约客》杂志之邀,前往堪萨斯跟踪采访整个案件的进展,希望能找出藏在这起谋杀案背后的故事。随着采访的深入,卡波特对与自己悲惨经历相似的死刑犯竟生出了无尽的同情和爱怜,他因此陷入了两难的困境……历时六年,在六千多页案件调查笔记的基础上,卡波特把传统小说的想象力和新闻报道的时效性完美地结合在一起,写出了这部举世皆惊的小说!小说重现了血案发生以及为追捕、审讯、惩罚凶手而展开的调查的全过程。
苏联是在枪林弹雨中建立起来的,却是通过政令解散的。爱尔兰记者奥克莱里是苏联解体的见证者,在本书中,他以1991年12月25日这一天为框架,围绕着戈尔巴乔夫和叶利钦的斗争,将苏联最后六年的政治混乱、经济衰败、人心向背,用细致可靠的描写,表现得清晰而传神。
苏联陷入泥潭难以自拔,整个国家的命运和走向,最集中地体现在戈尔巴乔夫和叶利钦两个人身上。每个人都看着他们,“就像狼群等着最强壮的两头狼对峙”,看谁会成为领导者。卑微不是戈尔巴乔夫的脾性,宽宏大量也不是叶利钦的风格。两人从最初的联手合作,到后来的冲突不断,终于变得势同水火,各不相让。最终,戈尔巴乔夫不能很好地判断他的人民,在自我认识上更加糟糕,而叶利钦则在动物般的直觉下,听到了远处历史车轮的轰隆声。
作为获得普利策新闻奖的大作。本书是作者对第二次世界大战后结束后的日本的杰出研究。书中大量引用日文材料,并有数十幅精心挑选的档案照片。它是关于长达六年之久的美国对日占领最完整、最重要的历史著作,而这一占领对日本社会的所有层面都产生了深远的影响。它描述了占领期间日本的转变。作者对该时期日本流行文化——歌曲、杂志、广告甚至笑话——的分析极为精彩。作者被称为“美国关于太平洋地区第二次世界大战历史的最重要的历史学家”,他以前所未有的方式展现了西方与东方、胜利者与战败者之间丰富而激烈的相互作用,涉及的层面从操纵裕仁天皇的命运到各阶层的男男女女的希望与恐惧。这本书已经被认为是这个领域内基准性的研究成果。
《广岛》,约翰·赫西/著
20世纪最大的两次核灾难,一个是今年诺奖作家S.A.阿列克谢耶维奇写的切尔诺贝利核泄露,另一次则是二战尾声的广岛核爆炸。
1945年8月6日8点15分,一枚神秘的“新型炸弹”在广岛上空爆炸。三十余万普通市民对此毫不知情,随着一片无声的亮光闪过,他们的人生被彻底改变。美国先后在广岛、长崎投下原子弹,直接促成了二战的终结,也让世人见识到原子弹那魔鬼般的危害。普利策奖获得者约翰·赫西应邀调查广岛原子弹爆炸,用清晰、冷静而克制的文字,记录了六个普通人的平常经历和他们四十年的人生轨迹,折射出“被爆者”一代的创伤记忆。
《巴黎烧了吗?》,拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔/著
“巴黎烧了吗?”这是1944年8月25日,巴黎解放那天,阿道夫·希特勒在东普鲁士“狼穴”的地堡里,向他的总参谋长约德尔上将发出的责问。 本书生动而又详细地描绘了1944年8月解放巴黎的战斗全过程。
译者董乐山先生在“译序”中说:《巴黎烧了吗?》是新闻史上的一部杰作。两位作者拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法 国《巴黎竞赛》的记者。他们在作品的史实方面力求翔实,花了将近三年时间搜集材料;他们翻阅了美法德三方面的军事档案,采访了上至艾森豪威尔、戴高乐高级助手、肖尔铁茨,下至法、美、德军普通士兵和巴黎市民共达八百多人,采用了其中五百三十六人的亲身经历,因此能使这部作品做到事事有根据,人人有下落,句句有出处。另一方面他们又发挥了新闻记者的特长,能把文章写得生动活泼,引人入胜,令人觉得仿佛在读一本扣人心弦的惊险小说。
在当代事件中,斯诺登事件是一个无法回避的“灾难”,它不仅是属于美国的,也是全球的监控安全方面的灾难。本书作者曾获多次新闻奖项,他也是与斯诺登接触的少数人之一。格林沃尔德首次将斯诺登、国安局和大规模监控的前前后后整理并写入了《无处可藏》一书。本书不但回顾了他高强度的香港十日行,同时还分析了他在《卫报》就监控事件所做的报道引发的广泛影响,并披露了国安局史无前例地利用“反恐”名义滥用职权的行径。这些情报的来源,就是斯诺登本人托付给他保管的大批从未面世的绝密文件。作者让我们认识到国安局的大规模监控行为对美国自身乃至全世界的真正意义。
说到金融灾难,不能不提席卷全球的2008年危机。本书作者是《纽约时报》专栏作家,他采访数百位各个机构当事人,通过一幕幕生动的场景描述,向读者客观而详尽地展现了金融危机发生之后美国主要监管机构和投行的众生相。在这部作品中,你可以看到雷曼是如何一步步地自断生路,监管机构是如何在“政治正确”的牵绊下做出选择,各大投行又是如何在人人自危的环境下力求自保。前所未有的访谈,不曾公开的华尔街决策内幕,揭示了美国经济萧条如何发展成全球金融危机,再现了从银行到政府再到整个美国身处金融危机第一现场的反应。
许多人知道法拉奇是因为她采访了邓小平。殊不知,她早年出道成名作是聚焦好莱坞明星事件的作品。此书便是以梦露为对象写作的。
玛丽莲·梦露,格利高里·派克……奥利亚娜·法拉奇深入好莱坞,用她手术刀般的文字,剖开好莱坞的光鲜表面,让隐藏在聚光灯下的一切暴露无遗:宅、私人飞机、疯狂影迷、铁腕老板、一夜成名的明星、传绯闻、闹矛盾、结婚、外遇、离婚、再结婚、再离婚、自杀……
明星是怎么制造出来的?他们的绯闻是真是假?他们为什么颓废、放荡、疯狂?法拉奇用只属于她的方式为你解答好莱坞——这个关于电影和美国、成功和失败的最大谜团。