谈客特约译者:李叶莹 | 禁止转载
葬礼结束后,我静静地坐在妈妈的房间里,关于她的记忆一直萦绕在我脑海。夕阳的余晖透过窗户投下长影,房间略显昏暗。我无时无刻不期盼着能再一次听到她轻柔的话语:“克利须那,你怎么一个人坐在黑暗中呢?”
可是我再也听不到了,因此我心中的悲伤随着她声音的消失肆意滋长。以前总是不以为意,可有些东西一旦失去便不复存在了。
我从沙发上起身走向柜橱,打开柜门,失神地望着我们的老照片:那是妈妈和我共同度过的时光。当我想翻找相册时,突然发现了一本旧的红色小本,我便打开了它:
15/3/1973
我是包办婚姻,除了我,家里每个人都很开心,这个习俗一点意义都没有。他们这是要让我将一个陌生人当作一生的依靠。
我的心漏了一拍。妈妈曾经告诉过我她有一本日记本,上面记录了她的生活中难以对其他人诉说的情绪,这是她唯一能表达想法的方式。我重新坐回沙发上,迫不及待想要了解妈妈的过去。
18/4/1973
婚礼已经结束很久了,但生活却一片混乱。他一半的亲戚我都记不住,我也无法了解他。虽然我们之间有一些相似之处,可是我们之间的差别太大了。
我对这一段并不感到讶异,因为妈妈以前就经常思考这个问题,为什么有着相同文化、宗教、语言的人之间会有这么大的差异。
24/6/1975
两年过去了,我一直没能怀上孩子。我的婆婆一直在抱怨,当初应该找一个会生孩子的媳妇。难道女人的价值仅仅就是生孩子吗?一个女人不能生孩子就该被责怪吗?我好想逃离种令人绝望的生活。
这段我从没听我妈提起过!看时间,这大概是她生下我两年之前,她将自己的伤口藏得好深,从没和我提起过。
23/5/1976
今天真是我一生中最糟糕的一天!我抓到了我丈夫干的好事儿!他竟然和女用人在家里苟且,而且一点儿羞耻感都没有!我离家出走了,可我的父母却劝我不要把事情闹大,能和好就和好。他们说男人就是这个样子的,没办法。为什么男人就能在外浪荡,而女人就得傻傻呆在家里?这样的悲剧何时能停止?
虽然我不是特别喜欢我爸,但是我从来都不知道他还做过这种事。
28/5/1976
他就是个懦夫!他不想让我离开,也不敢让那个女用卷铺盖走人。那个女用威胁说,如果我们炒她鱿鱼,她就把所有的事都抖出来。我们两个中任何一个人走,都会给他们家的声誉造成不好的影响。
在我父亲的坚持下,我搬回去了,我不得不忍受那个女用的存在,一看到她,我就想起那天他俩干的好事儿。我婆婆说,要是我能生孩子,这样的事就不会发生,没想到面对这种指责,我居然忍了下来。
我从来都不知道我爸居然能做出这种事。我猜这就是我和他合不来的原因。
15/6/1976
我还要忍多久?那女用怀孕了,而且她坚持这孩子是我丈夫的。她家人昨晚也来了,他们希望可以保住这个孩子。简直太荒唐了!谁知道这孩子真的是我丈夫的还是谁的?
我心跳漏了一拍。原来我还有一个弟弟或者是妹妹!他现在在哪儿呢?妈妈怎么能不告诉我呢!
18/10/1976
她的大肚子就是对我最大的讽刺!她趾高气昂地绕着房子散步,就好像是她自己家一样。她无耻的态度简直要把我逼疯了,我又无法摆脱她。天哪,救救我吧,这样的生活太折磨人了!
看到这,恐惧在我的脑海中不断蔓延。那个孩子在哪儿呢?他或她现在还活着吗?会回来和我分父母的财产吗?
15/3/1977
那个女用死了,在那种条件的医院里,难产而死不是什么奇怪的事。她的家人今天来,想把孩子托给我们照顾。我的丈夫在找孤儿院,他想摆脱这孩子,他 是个懦夫!但是,这个孩子不是个怪物,他是这么地纯洁无暇,特别是他眯着眼笑的时候,像个天使。这么纯净的天使怎么会是人类欲望的产物?上帝的行事风格真的很奇怪!
所以我有一个弟弟吗?我好希望母亲留下了那个孤儿院的相关线索。
15/3/1977
我已经决定了,我要留下这个孩子。他纯粹干净的笑容融化了我的心,我不能把孩子送走。我拒绝了把他送孤儿院的建议,而且我婆婆也支持我,我的丈夫最后无奈妥协了。这个孩子一直冲着我笑,好像他之前就认得我一样。我给他起了个名字叫克利,今天,我觉得我的人生完整了。
泪水涌上,逡巡眼眶。我居然不是她的亲生儿子,但她成了我的母亲。带着零碎的心和破碎的泪,我继续读了下去。
18/05/2007
克利今天结婚了。这三十年来,他照亮了我的生活,虽然他现在要与另外一个女性共同生活,但我们心心相系。虽然我们没有一点血缘关系,我从没后悔领养他。我希望克利可以意识到这一点,我养他不是因为我多伟大,而是我为他就是我生活的希望!
泪眼早已朦胧,我盯着母亲的相片,睹物思人的感觉特别强烈。但是对于她而言,也许我本来应该是一个孤儿、一个街上的淘气鬼、一个乞丐,是妈妈的爱让我逃离冰冷的大街,可以在一个充满爱的家庭长大。其实,妈妈才是我的上帝!