记得早先少年时,
大家诚诚恳恳,
说一句 是一句。
从前的日色变得慢,
车,马,邮件都慢,
一生只够爱一个人。
——木心《从前慢》
做好自己,就能找到属于你的位置
在这个速食的时代,速度与效率成了追逐的热点,毛躁和虚浮扰乱了每个人的内心。如今,连回复文字、语音都觉得麻烦的我们,还有多少人记得那些用书信交流的日子。
最近一档读信节目《见字如面》,以瞬间超过5000万的点击量在网络上引起了广发的关注。在嘈杂的娱乐综艺里,它的表演形式很简单:一只话筒,一个讲台,一封信,一个饱含深情的声音。
这档节目和参与的明星不争不吵,不为了出名而可以博眼球,每个人都安心地读着自己的诗歌,过着自己的生活。而这种简单、恬淡地节目风格竟然获得了广泛的好评。
《见字如面》嘉宾
《见字如面》不消费明星,不制造话题,不涉及冲突的桥段,只通过演员声情并茂读诗的方式,将饱含深情的信件呈现给观众。
在节目总导演关正文看来:每个人都需要了解和思考自己以及所处的世界,找到自己的位置和生命的价值。很多体验若不能亲历,就会期待在别人的故事里找到启发和依据。这是人们离不开故事阅读的原因。
《我交给你们一个孩子》| 朗读者:归亚蕾
《我交给你们一个孩子》:
今天早晨,我交给你们一个小男孩,他还不知恐惧为何物,我却是知道的,我开始恐惧自己有没有交错?
我不曾搬迁户口,我们不要越区就读,我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学———但是,学校啊,我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩,多年以后,你将还我一个怎样的青年?
你们将饮之以琼浆,灌之以醍醐,还是哺之以糟粕?当我把我的孩子交出来,当他向这世界求知若渴,世界啊,你给他的会是什么呢?
这封信是散文家张晓风写给孩子的信,而早已为人母的归亚蕾,对于诗中表达的亲情,更是有切身体会。她像一位母亲、一位奶奶、一位用心讲故事的人,透过书信,将自己的人生缓缓道来。
年轻时与如今的归亚蕾
经常有人说演员是碗青春饭,然而归亚蕾却用演技证明:不论你是什么年龄的女人,都能演绎出自己独特的味道。做好你自己,你就能找到自己的位置。
73岁的归亚蕾,21岁正式出道,次年拿下第四届台湾金马奖,之后更是获奖连连,广受好评。
无论是《烟雨蒙蒙》中的陆依萍,《红楼梦》中的王夫人,《大明宫词》中威仪的武则天,还是《橘子红了》中传统压抑的大太太,归亚蕾都能为角色赋予生命力,演绎出不同的味道。
当年归亚蕾选择素面去《烟雨濛濛》剧组面试女主角,最终评委给她的表演打了了90分,而她的外形却只有70分。导演王引却力排众议让归亚蕾成为女主角,导演甚至与整个剧组发生了冲突。
对于演戏,她有自己独特的理念:“我是个很用功的演员,我很笨,不像别人一看就会了,我要看很多很多遍,直到台词能从我的内心里不用想就能出来。这样子才会让观众觉得舒服。其实,观众看一个演员的表演会觉得舒服,舒服这两个字是演员努力得来的。”
那时的归亚蕾对于成功,并没有太在意,只是踏踏实实地演戏,做好自己。当时的她已经谈了男朋友,加上对方也并“不喜欢”她演戏,她便抱着一副“是女主角就演,不是女主角就回去结婚”的淡定心态,结果第一次拍电影就拿下了次年的金马影后。
归亚蕾与丈夫
21岁,归亚蕾嫁给张梦奎,在一个女性最光鲜的时间里,归亚蕾选择了婚姻。这段关系从不被看好,到如今他们已携手51年,儿孙满堂。
“我是一个把家庭放在第一位的人。当时我得了第一个金马奖后就息影了,生了第一个女儿。为了让女儿成长好一些,我息影了整整三年。我的丈夫最初不赞成我投身影视艺术,他觉得那里是一个充满虚荣是非,容易让人堕落的地方。倒是我的公公婆婆非常开明,婆婆教育儿子道:你如果这么不信任亚蕾,当初就不该娶她。”
于是归亚蕾和丈夫“约法四章”:不准拍亲热镜头;不准拍暴露镜头;不能随便赠送照片;不参加任何应酬,拍完戏马上回家。这四条归亚蕾坚持做了了几十年。
在角色的选择上,归亚蕾说:“一个年龄段要做一个年龄段的事,20岁的时候非女主角不做是要强、自信的表现,现在我已经不需要用是不是配角来衡量是否参演一部作品的标准了。”
对于情感,归亚蕾认为:每个人都有选择爱的权利,选择谁做另一半,和谁度过一生时光是每一个人的自由。我没有刻意去选择哪些经验,只需要把自己放入故事情境之中就可以了。
越是了解自己的个性,就越不容易被外界影响
张国立&王耀庆 | 黄永玉&曹禺君子之交
由戏骨张国立和王耀庆演绎的黄永玉与曹禺的书信往来,为我们展现大师间的惺惺相惜与真性情。
1983年,59岁的画家黄永玉写给73岁的话剧大师曹禺说:“我不喜欢你解放后的戏,一个也不喜欢。你心不在戏里,你为势位所误!”而曹禺竟回信说:你射中了我的要害。
外界看来黄永玉是晚辈,两人相差14岁,他直接大胆地批评曹禺,言语中透露出自己的真性情与关心。
这篇“不留情面”的书信,曹禺看到后不但没有生气,反而把这封信装裱起来,鞭策自己。
《你多么需要他那点草莽精神》
在你的生涯中,工作是充满实实在在的光耀,别去理那些琐碎人情、小敲小打吧!在你,应该“全或无”;应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳,像伏尔泰那样,到老还那么精确,那么不饶点滴,不饶自己。
你是我极尊敬的前辈,所以我对你要严!你心不在戏里,你失去伟大的灵通宝玉,你为势位所误!过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排,那一箩一筐的隽语,都消失了。
你是我那一时代现实极了的高山,我不对你说老实话,就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话,你差遣就是!艾侣霞有两句诗,诗曰:“心在树上,你摘就是!”
“越是了解自己的个性和需要,就越不容易被外界影响。”正是很多人常常因为外界而迷失自己,才坚持自我显得难能可贵。
黄永玉
黄永玉,93岁,自称“90”后。很多人对于他的第一印象,就是“活得自我”。
曾有人问他长寿秘诀,他一笑说:“自己从不养生,喜爱睡觉,不吃水果,不运动。”
出生贫苦,12岁肄业被迫流浪,四处谋生;
14岁开始发表作品,32岁画作轰动中国;
中央美术学院教授、中国美术家协会副主席;
年过半百跑考驾照,93岁开着法拉利到处跑。
他认为:艺术是给人带来快乐、减少距离的,而不是为了模仿什么,你想画什么就画,不用管别人说什么。
93岁的黄永玉,直到如今依然字字珠玑,诙谐有趣。
记者:“黄老,如果您把自己比喻成一道家乡菜,会是哪道菜?”
黄永玉:“青辣椒炒红辣椒。”
记者:“为什么?”
黄永玉:“因为不好回答,只好这么回答。”
记者:“在您绘画创作的生涯中,您对哪件作品最满意?”
黄永玉:“一只母鸡生了蛋,你问母鸡,它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里?母鸡会告诉你吗?我的作品虽然像母鸡下的蛋,但我和母鸡又有不同之处啊!”
记者:“有什么不同?”
黄永玉:“母鸡下了蛋总要叫几声,而我不会叫!”
不论是言谈举止还是书画写作,他都是我行我素,自由奔放。
▼
鸟是好鸟,就是话多
▼
小屋三间,坐也由我,睡也由我。
老婆一个,左看是她,右看是她。
▼
2009年,85岁的黄永玉写道:
世界长大了,我他妈也老了。
黄永玉的画作里透露出的诙谐幽默,极具个人色彩。不少人曾建议他创立一个自己的画派。
可黄永玉却说:“狼才需要成群结党,狮子不用。”艺术是场自我表达,理解自己的过程,不需要与任何人为伍。
“洒脱的人承得起重担,开得起玩笑,亦不辜负真情。”黄永玉90岁之后,依旧保持着每天早起晚睡的习惯,一天工作八九个小时,上午写文章,下午画画,每周末看《非常勿扰》,他说这是了解社会的一个方式。
“这个世界,看似周遭嘈杂,各色人等,泥沙俱下,本质上,还是你一个人的世界。你若澄澈,世界就干净;你若简单,世界就难以复杂。你不去苟且,世界就没有暧昧。你没有半推半就,世界就不会为你半黑半白。”
成年人的童心不是天真,而是看透世界后的宽容,与自我和解的过程。
做好你自己,别人已经有人在做了
《其实爸妈也是装的》| 朗读者:何冰
《其实爸妈也是装的》
在这个社会,理想太容易妥协,欲望太容易放大。
年轻的时候,爸爸立志要成为全世界最厉害的摄影家,后来退到成为全中国最厉害的,再后来退到全中国最厉害之一,再退到能在浙江省小有名气就好。
而欲望呢?
最开始爸爸没有欲望,拍自己喜欢的,拍自己想拍的东西;后来觉得为了养活自己拍点自己不想拍的也没事;再后来为了能升官,多拍拍领导想拍的未尝不可;再后来只要能赚钱,不拍照也行。
原则(底线)就是这么一退再退,当退到某一天,我拿着相机卖力地拍着领导讲话,你妈打麻将拿着《大众摄影》垫桌脚,我就突然很鄙视自己。我这十几年都在干吗啊?
“很多时候不是我们去看父母的背影,而是承受他们追逐的目光,承受他们不舍的,不放心的,满眼的目送。最后才渐渐明白,这个世界上,再也没有任何人,可以像父母一样,爱我如生命 。”
每个父母都对自己的孩子报以了最大的期望,他们都希望孩子可以成为优秀的人,拥有着美好未来。可是当孩子的发展与父母不一致时,他们就会开始担心、阻挠。
小时候,郑艺喜欢打麻将,他的妈妈非常反对,而爸爸郑国强却很赞同。他认为打麻将不仅会让郑艺学会数字加减,还能让他分清左右,大大开发了智力。逢年过节,郑艺就给亲戚朋友们表演摸牌。他的妈妈觉得很丢人,害怕孩子会变成赌棍。
后来郑艺淘气,天天摸到文化宫打台球。台球厅老板见到郑国强,夸郑艺台球打得相当好,想收他当小徒弟。但郑艺的妈妈不高兴,觉得打台球是小混混的运动。
郑国强说:“后来爸爸知道丁俊晖以后,才悟过来原来打台球还能这么出息。如果时间能倒流,我愿意做一次丁爸爸,就算你不是真的丁俊晖,爸爸认了。反倒现在,我心里老觉得是不是把一台球神童砸自己手上了?”
后来郑艺开始学国际象棋,半年后就拿了丽水市第一。结果不知道为什么,郑艺不打算继续下棋了。可是她的妈妈觉得这是一个特长应该继续培养,以后拿奖了,搞不好中考高考可以加分。
虽然郑国强不知道为什么儿子不愿意继续下,但是他觉得,既然孩子不愿意,逼他也没意思。
郑国强与儿子
到了高三,郑艺提出“想休学,完成一部中篇小说”。这对于以高考为重的父母,大吃一惊。母亲害怕休学一年在社会上,会让郑艺变成无所事事的小混混,这样学业就耽误了。
虽然身边人百般阻挠,但郑国强还是同意了儿子的请求。
郑艺跟父母说:“如果说学习是一条路的话,我刚好在路边看到一朵花,我想走到岔路上把这朵花摘下来,再回来这条路上接着走。”
郑国强回想起来说:“到后来我松口了。因为我知道他的脾气性格,物极必反。以后的人生,只希望他平凡实在,点踩准了之后就好了。”
他说:“这个承诺的代价是我赌上了跟你妈的婚姻。你妈当时知道我支持你休学,闹着跟我离婚。当然庆幸的是,你最后遵守了自己的承诺,用实际行动证明你没有变成小混混,还是上了大学。”
“衷心希望你理想主义地活一辈子,如果将来你妥协了,千万别以妥协为荣,也别给自己的妥协找借口,要懂得鄙视自己。只有不断鄙视妥协的自己,才能坚守住做人的原则。”
林更新读郑艺给父亲的回信
郑艺在给父亲的回信中写道:
有一次隔壁邻居的孩子叫我拿储蓄罐跟他换弹珠,我就傻呵呵地跟他换了。我妈下班后,还觉得赚大了的我特高兴地把这事告诉了她。我妈骂我傻,你知道储蓄罐里的硬币能买多少颗弹珠吗?
我说:“可我喜欢弹珠,不喜欢硬币啊。把我妈给气得,直到今天,她还是不断地用这个例子来羞辱我,说我脑残,不懂计算得失。”
的确,直到今天我做人生中的每一个重大选择之前都是拿着我小时候的逻辑来思考——喜欢还是不喜欢?
你比其他家长牛的地方在于,你没有把我当成你的附属,逼着我替你去实现你没完成的理想,尽管你曾经这么尝试过,但你打住得及时。
因为父亲的信任,郑艺并没有改变自己的初衷,写完小说的他,成功地考上了大学,最终做了一名教师。这个经历,成为了他成长路上最重要的一课。
我们习惯模仿别人的成功,可是每个人都是独一无二的,你早已具备让自己成功的资源,无须模仿他人。
“做好你自己,别人已经有人在做了。”
···
百度搜索“爱华网”,专业资料,生活学习,尽在爱华网!