爱华网我们从稍远一点儿的时候说起吧。
西班牙宗教裁判所的残暴举世闻名。1483年至1820年间，被火刑处死的人多达十多万。西班牙教会在禁书方面与起罗马教廷也毫不逊色。由于罗马教廷禁止使用除希腊文和拉丁文版以外的《圣经》版本，西班牙的《禁书目录》在1551年禁止西班牙文或其他文字的《圣经》。1640年，西班牙的宗教法庭又查禁了培根的全部著作。相比之下，罗马教廷都对这位英国哲学家要宽容得多。
西班牙的《禁书目录》甚至列入了塞万提斯的《堂吉诃德》，查禁原因仅仅是为了书中的一句话：“不是用心做的慈善事业是没有用处的。”名列该禁书目录的文学名著还有笛福的《鲁滨逊漂流记》等。至于伊斯兰教的圣典《古兰经》，直至1790年，西班牙的《禁书目录》才取消对它的禁令。
1933年5月10日是个黑暗的日子，纳粹上台，德国进入了空前的“禁书时代”。就在那天夜里，柏林大学前面的广场上，25000册犹太裔作家的著作被付之一炬。大批所谓“非德国”书籍在全国各地被焚烧。两年后的2月，流亡美国的爱因斯坦在纽约布鲁克林的犹太人中心开设了“纳粹禁书图书馆”，陈列各种在德国被希特勒禁止的书籍。
1939年，佛朗哥禁止各图书馆收藏歌德、司汤达、巴尔扎克等“不体面的作家”的作品。佛朗哥政府还禁演易卜生的戏剧名作《群鬼》。1943年，西班牙作家塞拉（1989年诺贝尔文学奖获得者）的小说《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》遭当局查禁。他的另一部小说《蜂房》被迫在国外出版，十一年后才获准在西班牙国内出版。
……
这样的例子不胜枚举。即使是现在的美国，也有由美国图书馆协会每年一度举办的“禁书周”，（虽然这其实这是一项宣扬阅读自由的反禁书活动，“对非正统或不受欢迎的观点，应确保其能够达于所有希望读到这些观点之人。”）一些书被禁的理由相当逗趣，比如说1985年威斯康星洲有所小学认为要禁掉一本叫《阁楼上的光》的书，原因是这本书会“鼓动孩子们为了不擦盘子就把盘子打碎”；加州一所小学认为要禁掉《小红帽》，因为小红帽的篮子里放着一瓶葡萄酒，这对儿童来说简直太过分了；2006年，堪萨斯州学区的一些家长要禁掉《夏洛的网》，因为书中动物居然会讲话，这是亵渎神灵，文中关于蜘蛛死亡的片段也“不适宜儿童阅读”；还有因为讲述两只雄企鹅领养一只小企鹅就被禁的书，原因是涉嫌宣扬同性恋。
想来有些可笑的是，这些现在我们可以轻而易举在图书馆、书店看到的书籍在当年是那么努力地被藏在阳光之下。那么，今天我们挑出11本或古老或年轻的禁书，和你一起看看这些命途多舛的经典之作有过哪些颠沛流离。文明被拿捏在少数人手上，他们决定着它的尺度和方向，然而令人悲伤的事情是，历史的发展并不是一条笔直的线，我们只能在烟尘滚滚的时代中心存感激，庆幸自己能看到这些最终没有被销毁在我们自己手中的故事。
《十日谈》 [意] 乔万尼·薄伽丘
创作时间：约1350-1353
欧洲黑死病、文艺复兴、“人曲”，除了这些能引起微妙记忆的标签之外，还可以谈谈的是，这本书经受过重重劫难，先后被禁十二次，甚至还经历了作者本人态度的反覆。
薄伽丘写作《十日谈》时，自己衣食拮据、穷困潦倒，书还没写成就受到了教会威胁、辱骂，他们不断围攻作者，要他停止写作。最后薄伽丘动摇了，作品后半部的锋芒有所减弱，在晚年甚至要皈依教会，还要把《十日谈》付之一炬，幸好被朋友阻止。
《十日谈》在历史上屡遭查禁，1497年原稿和已付印的部分被扔在佛罗伦萨广场上，付之一炬。查禁的原因不是因为内容淫秽，而是因为作家把虚伪、贪婪、假道学等品质统统归于修女和教士，从而“荼毒了教会”。
1569年，罗马教皇保罗四世下令删改了《十日谈》，把修女改成魔术师，把僧人改成食客；1573年，《十日谈》教皇钦定本出版；直到1935年，美国、英国仍禁止《十日谈》原版出版。
对了，网络上流传的各种版本的“N大禁书”之中，有一本书常常出现，叫做《女人十日谈》，内容是产房里十个女人在十天内为打发时间讲的一百个故事。这本书在前苏联成为禁书，因为该书女作家是政治上的异见者。
《堂·吉诃德》 [西] 塞万提斯
首版时间：1605年
西班牙的《宗教法庭禁书目录》出现时间甚至还要早于《罗马教廷禁书目录》，开启了西班牙历史上的第一大“禁书时代”。《堂·吉诃德》当初就是被西班牙教会所禁，但《禁书目录》里为什么会有它呢，据说原因是书中的一句话“不是用心做的慈善事业是没有用处的”……而已。
《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》
[西]卡米洛·何塞·塞拉
发表时间：1942年
1942年，塞拉写成《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》的初稿，为求出版还经过不少周折，总算得到出版商同意。当时被誉为西班牙近代小说之父的皮奥·巴罗哈看完《一家》后连声称赞，但当塞拉请他为书写序时，巴罗哈这样拒绝：“你如果要进监狱的话，我恕不奉陪，你还年轻嘛。我可不能为你撰写序言。”
《查泰莱夫人的情人》 [英] D.H.劳伦斯
首版时间：1928年
《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯最后一部小说，也是争议最大的一部，被称为西方十大情爱经典小说之一。其实这部作品总的寓意确是严肃的，其中包含对人性的深度描写、对社会的尖锐批判。
自1928年问世以来，《查泰莱夫人的情人》因为赤裸裸的性描写而曾被禁长达30余年。1960年，在劳伦斯逝世30周年之际，企鹅出版社推出该书全本，为此不惜与检察官对簿公堂。起初检察官派出警察去书店买书，在哪家书店买到《查泰莱夫人的情人》就要告哪家犯法。企鹅出版社于是仗义出手，送给警察12本书，主动构成犯罪事实，替书店吃了起诉。
《查泰莱夫人的情人》这本世界名著的翻案过程花了6天。企鹅出版社聘请著名律师杰拉德·戈丁纳出庭辩护，还邀请了35位作家、出版家、评论家、神学家、心理学家、社会学家作证，证明《查泰莱夫人的情人》一书的文学价值，作证者中，还包括诺贝尔文学奖获得者福斯特。经过6天辩论，陪审团一致认定企鹅出版社无罪，但法官决定诉方不必赔偿辩方的损失，理由之一是这次辩护已经相当于给这本书打了个大广告。果然，《查泰莱夫人的情人》开禁一年内，在英国就卖出了200万册。
而在中国，早在上世纪30年代，《查泰莱夫人的情人》就已传入国内，郁达夫和林语堂不约而同地将其与《金瓶梅》作比较，认为《查泰莱夫人的情人》中的性描写是全书不可分割的部分，有着鲜明的时代背景和象征意义，不能将其视作“淫秽”。到现在，这本书在中国已有将近20个版本出版。
面对半身不遂、对性爱不屑一顾的丈夫，敏感热情的查特莱夫人感到迷惘而不满。形而上的虚假爱情并非她想要，她想追求的是真诚、身心相契的感情。日日生活在庄园中，终于，查特莱夫人遇见了守林人梅勒斯，就此展开一段禁忌的、阶级不对称的不伦之恋……
《洛丽塔》 [美]弗拉基米尔·纳博科夫
首版时间：1955年
《洛丽塔》四处被禁的原因当然是里面经典的、惊世骇俗的不伦之恋。这部书稿曾遭遇美国五家大出版社退稿，就连和作者签有首发协议的《纽约客》也不愿刊登，杂志编辑表示，《洛丽塔》令她“难受得要命”；维京出版社的责任编辑说：“谁出版这本书就要冒罚款或坐牢的风险。”
纳博科夫差点就要把《洛丽塔》的手稿扔进壁炉烧掉，妻子把稿子抢了下来，并建议他把小说寄到欧洲。5年之后，巴黎奥林匹亚出版社（当时大多数出版物都是色情作品）看中了他的作品，《洛丽塔》1955年出版后，一开始也臭名昭著。但不到3个月，《洛丽塔》就引起了批评家的重视。英国著名作家格雷厄姆·格林在伦敦《周日泰晤士报》上撰文，认为《洛丽塔》是法国1955年出版的3本最优秀的书之一。
在以后的几年时间，《洛丽塔》相继在欧洲各国出版。但从1955到1982年间，此书先后被英国、阿根廷、等不同国家列为禁书。编辑们和评论家们口中有各种意见：“这是我读过的最下流的一本书。”“《洛丽塔》是衰老的欧洲诱奸年少的美国的象征。”“是年少的美国诱奸衰老的欧洲的寓言。”
直到今天，经过了60年，普通读者对《洛丽塔》的认知又发生了种种微妙的变化……或是蓬蓬蕾丝裙cosplay服，或是“一树梨花压海棠”加上邪魅狂狷的谜之一笑，嗯。
《1984》 [英]乔治·奥威尔
首版时间：1949年
《1984》既可以说是一部惊悚小说，爱情小说，预言小说，也可以是一部反乌托邦式的辛辣讽刺小说。它广受好评而经久不衰，曾经被票选为1923年至2005年间“100部最好的小说”之一（编辑们认为《1984》可在这一百部小说中位列第13位，读者则将其推崇为第6位）。
奥威尔及其作品致力于反对极权主义和真正的社会主义活动宣传。然而，有多少人喜爱它，就有多少人憎恶它。美国佛罗里达州于1981年禁止了这本书，因为家长们认为这部反乌托邦的小说过于“亲共产主义”，书中还有一些明显的性场面描写。
而另一边，在共产主义的前苏联，《1984》同样位属禁书之列。它刚被翻译成俄语就被苏维埃政府禁行，除此之外，他们还烧掉了手头此书的所有印刷刊物，并禁止《华沙条约》的其他国家出版《1984》。这边的原因是，他们认为这是反斯大林的“不良”读物，书中描写的并不是斯大林推崇的共产主义。但尽管如此，其实在苏联，《1984》也曾作为研究共产主义理论的文本。
《愤怒的葡萄》 [美]约翰·史坦贝克
首版时间：1939年
这是斯坦贝克获得普利策奖的获奖作品，讲述了经济大萧条中的乡村百姓生活，而“葡萄”在圣经中的象征意义之一便是“耶稣的子民”。著作一问世，农联社就奋起反抗，甚至举行了一场焚书活动，他们宣称，斯坦贝克是个社会主义者，还称其夸大了书中农民的困境，称他的作品是在宣传左翼。
通常情况下，审查员试图从道德的层面上去禁止书籍，但对这本书的禁令完全出于政治意义。《愤怒的葡萄》的出版引起美国各州统治集团的恐慌，许多州禁止小说发行，有的议员站出来指责，俄克拉何马州甚至阻止电影公司去拍电影。
为了“揭穿”史坦贝克的“谎言”，有人还发表了一部小说，取名《快乐的葡萄》，反着写了一户流民如何经过社会各方帮助、通过辛勤劳动变得富裕起来。但事实上，据到实地去拍电影的人说，流浪农业工人的苦难远远超过史坦贝克的描写。
《杀死一只知更鸟》 [美]哈珀·李
首版时间：1960年
这本书借20世纪美国黑人受到强奸诬告一事，揭露种族主义之恶，出版50年来，早已成为美国当代文学经典。但这本书在美国屡屡被禁，原因是“种族主义、低俗语言、青少年不宜”。
1966年，维吉尼亚州教育委员会决定对这部著作实施禁令，1980年该书在纽约的一个学区被指为“下流的垃圾小说”，1996年又被禁止纳入德克萨斯州一地区高阶英语课程的书单，理由是其“与社区价值观相冲突”。
哈珀·李创造了《杀死一只知更鸟》后，便对这本她深爱的小说的主题缄口不言。但当她1966年听说这本书遭受的禁令之后，就再也不能保持沉默了，给当地报社的一位编辑的一封信中，她写道：“我认为问题的症结是，实际上，他们是文盲，而不是马克思主义者。”
有人指出，这本书还有另一个问题，书中的旧时代人物口出“nigger（黑鬼）”一词达58次之多。此乃美国头号敏感词，说出来，写出来，就犯了种族问题之政治正确上的大忌。这么说来，反种族主义的《杀死一只知更鸟》，却也因为种族主义词汇成了今天的禁书。
《麦田里的守望者》
[美] 杰罗姆·大卫·塞林格
首版时间：1951年
这本书在美国曾5次被禁，是在美国公立高中被禁得最多的书，同时也是被教授次数第二多的书。
在一部分美国家长看来，《麦田里的守望者》“猥亵”、“渎神”，其中关于性、毒品、反家长、言语低俗的部分，使其完全有理由列入禁书名单。小说在美国热销后，愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计：全书共有237个“Goddamn”、58个“bastard”、31个“Chris sake”和6个“f*ck”，总之都是一些在小说中“不该说的话”。
上世纪60至80年代，中学、大学教师因为在班上教授该小说而被开除的事件时有发生，一些中学甚至大学的图书馆也将该书列为禁书。它甚至曾因“煽动颠覆国家政权罪 ”被禁，在1978年的华盛顿，这本书甚至被当作是“整个共产主义阴谋”的一部分。
但是随着时间的流逝，这本书的文学价值，社会文化地位开始凸显，所以这本书已经被广泛的认可了。大多数中学和高等学校已把本书列为必读的课外读物，许多公共学校还以它为教材。
《少年维特之烦恼》 [德]歌德
首版时间：1774年
这本书甫一问世，当即风靡了德国和整个西欧，青年一代如痴如醉地读《维特》，而且纷纷摹仿主人公的打扮举止。但批评者们却斥此书为“淫书”，“不道德的该遭天谴的书”，德国的一些邦和丹麦都宣布《维特》为禁书，它的译本一出现在米兰就被教会搜走销毁。
《维特》被禁最直接的理由是：主角最终自杀了。许多市民批评这部小说认为此书的主角威胁到他们的价值标准，颂扬了与他们的利益相悖的价值标准，赞美了自杀的行为，将会引起青年效仿；教会也宣称其书有为自杀和通奸辩护的嫌疑。实际上，模仿维特自杀的行为确有出现，但其数量远远低于教会宣称的数量。
歌德则反驳称，人们必须写出内心的痛苦（例如他自己就是写了出来所以没有自杀啊）。他的反驳颇为辛辣：“……这部作品至多也不过使这个世界甩脱十来个毫无用处的蠢人，他们没有更好的事可做，只好自己吹熄生命的残焰。”
《第五号屠宰场》 [美]库尔特·冯内古特
首版时间：1969年
在二战德累斯顿大轰炸中，库尔特·冯内古特曾因为被锁在肉柜而侥幸活下来，他根据这一亲身经历创作了这部小说，但又为主人公加上了时空穿梭能力。它最初出版时，只被当做科幻小说，曾获提名星云奖和雨果奖，随着时间的推移，这部小说的评价越来越高，直至被视为美国史上最伟大的反战小说之一。
对于这本书，喜欢它的人极尽推崇，讨厌它的人则倍加批评。这部小说被禁主要是因为“淫秽语言、暴露的性场景和兽欲表演”，因为里面有主角被迫与艳星XXOO来取悦外星人的情节。1973年，当美国一所高中焚烧了这本书的副本后，冯内古特便在给那位校长的信中这样写道：“你们委员会中的某些成员认为我的作品是邪恶的，这对于我来说是极大的侮辱……我意识到一个道理，那就是你们这些人总是认为书和作者都是不真实的，我写这封信就是为了告诉你我有多么真实。”
但此书被划为禁书有时还有别的原因，例如1985年，美国一所高中禁掉这本书的原因之一是书里提到了“安装了魔法手指的按摩仪”……好吧不就是电动按摩椅嘛。
