爱华网如果没有她，我们所崇拜的那位罗伯特·卡帕谁都不是！
2008年1月，3只装满底片的神秘手提箱在墨西哥重见天日。里面一共有127个胶卷，装着20世纪战地摄影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）、姬达·塔罗（Gerda Taro）和大卫·西蒙（David Seymour）在西班牙内战时期拍的4500张照片。
对声名大噪的卡帕和西蒙来说，这几个尘封的手提箱只是他们摄影生涯的一部分；但对于湮没人世接近70年的塔罗来说，这几乎是她的全部。这些照片的曝光让世界慢慢记起，塔罗是一位才华卓越的女战地摄影师，而不仅仅是卡帕年轻时的一段“风流史”。
卡帕和塔罗的合影
1935年，同为流亡青年的卡帕和塔罗在巴黎相遇。当时卡帕还叫做安德鲁·弗里德曼（André Friedmann），塔罗也还叫葛尔德·波赫利拉。他来自匈牙利，她来自德国，这两个在异乡避难的犹太人惺惺相惜，很快坠入爱河。
塔罗
迫于生计，他们在巴黎租了一间办公室，弗里德曼（卡帕）负责摄影，塔罗作为经纪人负责包装和推销。因为他们两人的犹太名字并不讨喜，为了提高销量，塔罗异想天开的捏造了一个莫须有的著名美国摄影家“罗伯特·卡帕”，“他”神秘而有品位，有着天才般的摄影天赋，拍照不为赚钱，只为兴趣。他们对外声称是卡帕的经纪代理公司，每张照片标价150法郎，直接就是市场价的3倍。
卡帕拍摄的彩色照片
这样的高价竟然在几个月后掀起了“卡帕热”，欧洲重要报刊都争相索取这位只闻其名不见其人的“大摄影家”的照片。最终，这个骗局终于被《视觉》（Vu）杂志拆穿。但也因此，安德烈·弗里德曼正式以罗伯特·卡帕的身份亮相。而今天大家几乎都忘掉卡帕的本名。
卡帕
在这期间，塔罗跟着卡帕学会了摄影，两人共用“罗伯特·卡帕”的名字发表作品。偶尔看到自己拍的照片登在报刊上，塔罗总会心里暗喜。
1936年，躲在一个共和军士兵身后准备拍摄的塔罗
虽然有出色的推销才能，但野心勃勃、头脑活络的塔罗显然志不在此。比卡帕年长三岁的塔罗，受教育程度高得多。她通晓五国语言，在1936年2月获得了荷兰ABC通讯社所颁发的记者证。她渴望一个证明自己的机会。
1937年，西班牙，正在拍摄的塔罗
1936年西班牙内战的爆发，给了包括卡帕和塔罗两人在内的各国记者们建立功名的大好机会。同年9月5日卡帕拍摄了《一名士兵之死》后名声越来越大。
卡帕最著名的作品《士兵之死》
虽然这对亡命情侣还共用“罗伯特·卡帕”的名字发表作品，但他们的拍摄风格越来越不同。卡帕永远冲在战场的最前线，他说，“要是你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近。”他的镜头下有更多的整体与大局，果敢与强硬的冲击。
而塔罗的作品，则处处显露她独特的女性视角。她拍摄的照片如其人一般，外柔内刚。
“我不存在，我谁都不是。”这是小说中的塔罗对卡帕发出的抱怨，塔罗既受益于“卡帕”这个名字，又受困于这个名字。他们两人对于功名有着同样强烈的企图心，这种企图心在卡帕名声越来越响后，隐隐地成为两人感情间的毒药。
慢慢的塔罗开始用“Photo Taro”（塔罗的照片）的签名发表作品。法国的左翼报纸《今晚报》签下她的作品，向她邀稿要照片的还有《生活》杂志、《伦敦新闻画报》、《Regards》和《Volks-Illustrierte》等报刊杂志。她渐渐得到了自己想要的独立和认可。
塔罗拍摄的照片：1937年3月，一个吹响军号的士兵
1937年8月16日的《生活》杂志上，刊登了塔罗拍摄的照片
然而谁也没想到悲剧会来得那么措手不及。1937年7月25日，就在塔罗计划回巴黎的前一天，她在布鲁内特的前线被一辆坦克车刮擦而重伤，紧急送院后不治身亡。
塔罗葬身战火硝烟时，为何卡帕并没有陪伴在她身边？“安德烈爱塔罗，塔罗爱卡帕，而最终卡帕，如同所有的偶像一样，只爱他自己。”苏珊娜在《等待卡帕》里这样写道。
1937年，布鲁内特小镇，共和军士兵旁边的墙上写满口号（塔罗所摄）
1937年7月，布鲁内特小镇里处处都是硝烟味（塔罗摄）
《今晚报》在头版刊出了塔罗去世的消息。在她的葬礼上，毕加索、安德烈·马尔罗、路易·阿拉贡、让·雷诺阿等法国著名人士都来到现场表达了哀悼之意。
1937年8月1日，葬礼这一天，正是塔罗的27岁生日。她成了人类史上第一位殉职战场的女摄影记者。
塔罗葬礼当天，《今晚报》的头版消息
后来一个护士讲述塔罗去世前的一幕。奄奄一息的塔罗问护士说：“我的相机找到了吗？”护士摇头。
“太遗憾了，那是架新相机。”说完这句她就去世了。
塔罗的墓地
塔罗的死讯让卡帕一蹶不振，失去挚爱的他变得虚无而绝望。但很快，他带着塔罗留下来的胶卷返回战场，继续用相机揭露战争的真相。有人说，塔罗的死让卡帕更明白战地摄影师的职责所在，也有人说，他的冒险带着自毁的倾向，恨不得战场上飞来一颗子弹结束他的生命和痛苦。
正拿着35mm小型相机在拍摄的卡帕
但不管走到哪里，他的皮夹里都放着塔罗的褪色照片。
1938年，卡帕随记录片《四万万人民》的荷兰导演伊文斯来到中国。在中国，他不时拿出那张塔罗的照片，告诉人家，这是他的未婚妻，只是他没有跟人家说起她已经去世。
1944年6月6日，卡帕在脖子前挂两架相机跳上登陆艇，记录诺曼底登陆的场景。
1947年，卡帕与布列松等在纽约组成了玛格南图片社。
1954年，卡帕在越南战场拍摄的时候不幸误踩地雷身亡，时年41岁。这一对因战地成名的犹太人情侣，最终双双回到了战场的怀里。
卡帕拍摄的最后一张照片
在发现“墨西哥手提箱”时，早已遗忘了塔罗的人们所期待的只是卡帕丢失多年的作品。后来经过对照片小样印张与采访手记的仔细比对，这个战地女摄影记者才终于被带出了历史的暗影。
2008年，塔罗的摄影作品集出版。2009年，西班牙作家苏珊娜·富尔特斯以一张卡帕为塔罗拍摄的生活照为灵感，把塔罗的故事写成了小说《等待卡帕》。
熟睡中的塔罗，这张卡帕拍摄的照片是《等待卡帕》一书的灵感来源
2011年，人们还为逝世已久的塔罗办了摄影展，“墨西哥手提箱”的故事也被拍成了纪录片。
70多年来被抹去的光亮与关注，慢慢地都重新回到了塔罗身上。甚至人们回想起来，卡帕成立玛格南图片社的时候，那种由摄影师自己经营管理作品的经纪方式，很可能就源于卡帕跟塔罗二人最初在巴黎的做法。
姬达·塔罗，图片来源：Fred Stein ICP
“我在写作刚开始时，更喜欢塔罗，因为她是被遗忘的角色，需要给她应有的公正。但写作的过程中，我对卡帕有了更深刻的了解，对他也产生了很大的同情。人们说卡帕剽窃了塔罗的摄像成果，但我觉得不是这样的。他们俩在工作上是互补的关系。在爱情上，塔罗比卡帕大3岁，占主导地位，卡帕是围着她转的。卡帕更爱塔罗，塔罗是被爱的人。所以我更同情卡帕，因为他爱得多，得到的少。”苏珊娜以女性的敏锐评判了两人的爱情。
- End -
他们两个注定是世界摄影史上的一对苦命鸳鸯...
资料来源搜狐界面
米拍编辑整理，转载请注明出处
