爱华网（1108）背妈妈上楼
最后一次背妈妈上楼，那年妈妈90岁，我59岁。我住三楼顶层，她缠足小脚，怕上楼时踩不稳摔倒，每次来时，都是我蹲在地上，她瘦健的身子匍匐在我背上，稳稳地背她上楼，我爱人在后面保护。她不愿意住楼房，因为我们上班走后，老单元的房门一关，她孤单一人很寂寞。住不久就念叨着要回城里老院。老宅院里都是几十年的邻居，相处十分融洽，能互相照顾。我弟弟、弟媳又很孝顺，她自己高兴，我们也放心。
妈妈出生在普通农户人家。朴实善良的家教，让她从小养成了“温良恭俭让”的性格。很小就缠足，一双小脚，农忙时下地帮干活，踩在湿地上，会陷下去，拔不出来。长年的活计，就是在机房里与村里姐妹们织布，脚踩踏板，手掷木梭，小姐妹们说说笑笑。
结婚后随父亲来到都市。她不善言谈，勤俭持家，很快就适应了城市生活。在我们居住的大院里，邻居们难免有磕磕碰碰。唯独妈妈独善其身，宽容、谦让、厚道，六十多年从没有与邻居拌过嘴。她总是记住每家每人的好处，所以人缘特别好，受到大人孩子的尊重。
早晨第一壶开水，常给行动不便的张奶奶送去灌暖水壶。妈妈烙的麻酱饼有十多层，松软酥香。她在炙炉上烙饼，三翻六转九提，不糊，没有青边。常常是烙好第一张，就让我给对门的滕奶奶送去。我五岁上小学，一次在教室吃早点，一张饼夹一个炸果箅儿，年轻女老师摸摸我的胖脸蛋，开玩笑地说：吃这么好的麻酱饼能不胖吗？我憨憨地掰下一半，递给她，让她吃，她笑着躲开了。
有一次妈妈蒸的馒头刚熟，一个乞丐上门。她拿了一个大白馒头，从中掰开，夹了一块红腐乳，又倒了一碗白开水，让他坐在凳子上趁热吃。她还在靠门窗台上放一个小铁盒，有一些零钱，只要有乞丐来，总会给一两张。她常说，谁家有饭吃能拉下脸出门要饭。穷人不容易，能帮就帮帮。
旧时，夜里有人串胡同打更，既报时，又防贼。街区有个更夫患小儿麻痹症，左臂萎缩，大家都叫他“瘸手”，靠挨户收一些打更费维持生活。他每晚左腋下夹着梆子，右手执木槌按时打更。他独身蜷居在另一条街口的小屋里。每年除夕夜，母亲总是捞一碗热饺子，上面盖个瓷盘子保温，放在小竹篮里，另装一小瓶腊八醋，让我给他送去。胡同里还常有个串街卖鸡蛋、咸鸭蛋的中年男子，因为严重的关节炎，两腿已弯曲变形，艰难地挪动罗圈腿，推着小车吆喝：“买新鲜鸡蛋、咸鸭蛋嘞。”我们不知道他住在哪里，姓甚名谁，都喊他“老寒腿”。快入冬了，妈妈找出父亲的一条半新的棉裤，拆洗干净，加絮了厚厚的棉花，做了一条宽裆肥腿的棉裤，还找了一副绑裤脚的腿带子，送给“老寒腿”。
妈妈一生没得过大病，没住过医院。92岁那年暑天，她突然觉得身体不适，我们把她送到医院。医生检查后，确认她年纪大了，心脑肾等器官衰竭，没有痛苦，也无法救治。第二天晚上，她说了最后一句话：“你们累了，去睡一会儿吧。”转天清晨，全家二十多口人围在床前，她微微睁开眼睛，慢慢环视每个人，安详地合上了双眼。大家没有号啕大哭，都低声抽泣着。
二十年过去了，我已届耄耋之年，也住上了有电梯的房子。但仍常常像孩子般思念妈妈，在梦中背妈妈上楼，醒后总觉得背上还留有老娘的体温。
2014年1月16日《今晚报》今晚副刊作者：李凯源
