爱华网*老北京杂谈
“门环”折射人品、文化和社会变化
老北京建筑的“一草一木”，似乎都能让人说出点儿道道儿来，稍微琢磨一下儿，就可以做出一篇文章。我曾经发表过关于老北京民宅大门的“门钹”（门环）一文，所以这篇文章不用再谈那些各式各样的“门环”，而是通过自身感受，谈谈那些小小的门环折射出的人品和文化、社会变化问题。
门环，昔日老北京住宅建筑的大门上几乎都有，就是那些平民百姓居住的大杂院的街门上几乎也都有门环。这既是装饰物，更是人们“叫门”的必用物。“叫门”，应该算是老北京人的土话吧，就是回家的人们看到街门紧闭时，就要叩打门环来通知院子里的人为其打开街门，老北京人谓之“叫门”。门环都是铁制或铜制的金属物件儿，与金属制作的铺首，即门环的底座儿撞击时发出清脆的响声，院子里的人基本都能听见。顺便说一句，一般称门环时，都包括与其连在一的“铺首”，也就是说门环与铺首统称“门环”。
昔日老北京有头有脸儿人家，有的在街门安上电铃儿，这比门环要先进。如果安门铃儿的人家再有卫兵站岗，那这户人家身份绝对是神圣不可侵犯，倒也用不着在文章中多费笔墨介绍，所以主要谈谈那些平民百姓居住大院街门的门环，是如何折射出一个人的人品的。老北京人有个特点，就是当邀请一个朋友去自己家串门儿时，一般都诚恳地说：“您到我家时，如果街门关着，您就轻叩门环，我听见马上给您开门去。”这“轻叩”二字既是提醒对方叫门时要注意文明礼貌，也表明自己对对方如何叩击门环的重视。我所居住的大杂院，是个典型的四合院，街门的门环是铁制的。从我开始记事起，除了冬季街门要关闭（但是不上拴）外，其他季节都是街门敞开的。那时候不用担心院子里进歹人，何况这样的大杂院里，白天总是有人儿，即便一旦发生什么事儿，也是一家有事儿，八方支援。所以白天谈不上叩门环请求开门问题。只是到了晚上，院子里上班儿的人们都下班儿后，那街门就要关闭了，因为院子里基本没有人了，各家儿人都在自己屋内呆着啦。如果有个别人加班儿或上夜班儿，街门也紧闭，由上夜班儿人的家人注意听他叫门，以及时开门。当然，院子里任何一个人只要听见有人叫门，总会有人主动开门。特别是时间长了，听见叩门环声音，院子里的人基本就知道是谁。多少年来，我们院子里从来没有听见哪个人叩击门环时，有被人们视为野蛮或不文明的行为。偶尔有人回来晚，而等待他回家的家人又因疲劳开门慢了，这叫门的人最多是多叩击几下儿，但也不会把门环叩击出扰人的大声儿。我所认识的朋友或亲戚中，凡住大杂院的，据悉他们院子里的住户也是这样文明叫门。这就是说，这小小的门环折射出昔日老北京人礼貌文明，尊重他人的好品质。这里必须指出的是，有时候个别淘气的男孩子，会“恶作剧”地叩击一些紧闭大门人家的门环，然后迅速跑开，但那只是叩击一两下儿，而且有人看见就会说这个孩子，那孩子从此就不敢再这样了。
时过境迁，从上世纪50年代末开始，所有院子里都没有房东了，就是说没有私人产权的住房了，住户都由有关部门来调配。也就是从这时候开始，一般大杂院的老邻居嘴里都会说出这样一句俗话，即“树林子大，什么鸟儿都有”。特别是两个人彼此都这样说时，旁人就会猜到，其所在院子里搬进了不文明或干脆说是行为野蛮的邻居！我就深有体会。上世纪60年代初期，即1962年年底，我们院子里由房管所分配来一个住户，是个单身男青年。这个人平时总是回来很晚，即便回家早，见了院子里的邻居从来不打招呼。他刚搬来时，晚上大家照样把街门关闭，同时大家都注意到这个人没回来，不约而同地商定只要听见这个新住户叫门，马上给他开门。令大家万万没想到的是，这个男青年刚搬来后的第三天，他就晚上九点多才回来。见街门紧闭并上拴了，推不开门后，他立刻狠命地叩击门环，而且还使劲儿用脚踢门，一边叩击一边喊：“开门呀！开门呀！你们他妈的大老早儿锁门干吗！”您听听，就知道这小子是什么样儿的人啦！当院子里的一位大妈帮他开门后，他不但不道谢，反而说：“以后你们不准这么早关门！再关门，我把门砸了！”吓得那个大妈赶紧进自己屋子了，她哪儿见过这样儿的人呀！第二天早晨那个年轻人上班儿后，大家谈论这个问题时，可就有几个人异口同声说出“树林子大，什么鸟儿都有”这句话了。谁也没见过这么野蛮的人！最后，大家一致决定，请院子里德高望重那位老爷爷，晚上去向这位年轻人讲明晚上必须关闭街门的原因，也请他放心，院子里总会有人给他开门。这个年轻人听了这位老爷爷的话后，倒也没说什么，只是这之后第一次叫门时，依然是狠命叩击门环，这位老爷爷亲自给他开门。大概看到这个70岁的老人亲自为自己开门，这个年轻人心灵受到震动吧，加上他已经看到其他人是怎么叩击门环的，所以从此以后，这个年轻人不仅轻叩门环，而且见到住户也该大该小儿地主动打招呼了。这门环折射了一个人人品的同时，也折射出那时候人和人之间的关系和相处的“哲学”。其他大杂院里也有发生这类事儿的，但是总归都是解决很好，人要是守着文明礼貌、相互友好的邻居，总会使自己融入这个小集体的融洽气氛中。
促使“门环”结束其“历史使命”的，是社会的变化。从1958年“全民炼钢”始，就有人打那些门环的主意啦，很快，有关单位人士“动员”有门环的住户“献出”那些铁制品门环（当然是门环连同铺首），来支援大炼钢铁。于是不少住户踊跃奉献出自己街门的门环，院子里的住户都用不着商量，齐心合力地愿意让门环为社会主义建设做贡献。至于一些铜制门环吗，有一些人家经街道积极分子动员，献出那铜制品去做子弹，好打美帝国主义和妄图反攻大陆的蒋介石军队。这样，有不少居民大院的门环变得残缺不全或彻底消失了。好在那时候社会治安好，犯罪案件不多，特别是侵扰民宅的犯罪活动不多，白天照样不用关闭大门，晚上关门后，没有门环怎么办？于是从此以后，那“叫门”二字被有些人用另一个词儿取代，即“拍门”，因为没有门环的院子里的人回来时看到街门紧闭，则用手拍打街门了，当然这“拍门”的手轻手重，也折射人品。
说“门环”折射出文化，不是虚谈，按现在时髦儿词儿说，也可以算作“门环文化”吧。起码从不少文艺形式表现中，或人们口说的歌谣、传说中，不少是关于“门环”的。我小时候看过一个儿童广播剧《果园姐妹》，剧中那个母亲为了出门时防止三个女儿上了“大灰狼”的当而被吃掉，就教女儿们说一个歌谣，而她每次回家叫门时，就说这首歌谣，这歌谣就涉及门环。她的大女儿名叫“门拴”、二女儿叫“门鼻儿”、三女儿叫“笤帚疙瘩”，所以这歌谣的词儿是：“大门拴，二门鼻儿，笤帚疙瘩来开门儿，再把门环叩三下儿，乖乖的闺女快开门儿！”您看，我从小儿就从这部剧中知道了门环的作用。当时，一些看过这部剧的妇女，也经常低声哼着这首歌谣哄自己的孩子睡觉。
我小时候，胡同里还流行一首歌谣，这是由两个孩子带有对话表演形式的歌谣。其中一个孩子模仿叩击门环的声音先说“啪啪啪”三个字儿，即叩击门环的声音，然后另一个孩子问，这一问一答就开始了这一歌谣，记得歌谣大致对话如下，两个孩子就用“甲”、“乙”代表吧：
甲：（听叩击门环声音后）谁呀？
乙：张果老呀。
甲：你干吗不使劲儿敲门呀？
乙：怕狗咬呀！
甲：我拿棍儿把狗赶跑。
乙：那敢情好呀！
…………………
这首歌谣就这么一问一答，词句很多，最后还是落实在叩击门环上，可见这门环可以作为很多文艺题材。记得一位古诗人也有“拄杖无时夜叩门”的诗句，可见这门环历史悠久。
随着城市建设步伐加快和居民居住条件改善，大多数人们都住进楼房，大多数平房大院都拆毁了，那门环自然也不存在了。而楼房的住户哪里还需要门环呀，大多被门铃、门镜等所取代。门环面临彻底消失趋势，其使命也就算彻底结束了！即便还有少数居住在平房大院的居民，恐怕那些残余门环也掀不起“风浪”啦！
