爱华网
高尔夫球场命案全文阅读 作者：阿加莎·克里斯蒂 《高尔夫球场命案》由www.aIhUaU.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除高尔夫球场命案全文阅读页面。
阿加莎·克里斯蒂
宋碧云译
第一章同车的旅客
有一则轶闻说，一位青年作家为了使小说的开场白新颖有力，以吸引看书看腻了的读者，曾写出如下的句子：“公爵夫人说：”混蛋！‘“我相信真有其事。
说也奇怪，我这个故事也以同样的方式展开，只是说脏话的女子不是公爵夫人罢了！
那是六月初的某一天。我到巴黎办事，乘早车和早船回伦敦，当时我仍跟比利时退休探长赫邱里·白罗在伦敦分租一层公寓。
开往卡莱港的快车空空的——事实上，我那间隔室只有另一位旅客。我从旅馆匆匆出来，火车开动前，我忙着看自己的旅行包拿齐了没有。我一直没注意同车的旅客，现在我猛然想起她存在的事实。她由座位上一跃而起，拉开窗户，把头伸出去，稍顷才缩进来，说了一句简短有力的“混蛋！”
我这个人很古板。我认为女人就该像女人。我受不了那些不男不女、从早跳舞跳到半夜、整日抽烟、说话连伦敦鱼市场卖鱼妇都要为之脸红的女孩子！
我微微皱眉，抬头看一眼，瞥见一张漂亮又冒失的脸蛋儿。她头上戴一顶时髦的小红帽，两只耳朵被密密的黑发遮住了。我判断她年约十七岁左右。
她一点都不害臊，直视我的目光，做了一个意味深长的鬼脸。
她对假想的听众说：“老天爷，我们吓坏了这位好心的绅士！我为自己的措辞道歉！太不像淑女了，不过，主啊，我有充分的理由。你可知道我和唯一的妹妹走散了？”
我客客气气说：“真的？真不巧。”
小姐说：“他觉得不满！十分不满——对我和妹妹都这样——不公平，他根本没见过她？”
我张开嘴巴，但是她先发制人。
“别再说了！没有人喜欢我。我不如到花园去吃虫子，我完蛋了！”
她低头看一大张法语滑稽新闻。过了一两分钟，我看见她的眼睛偷偷由报纸上方打量我。我忍不住微笑，又过了一分钟，她把报纸扔开，爆出几声娇笑。
她大声说：“我知道你不像外表看来那么蠢。”
她的笑声有传染性，我虽不喜欢“蠢蛋”一辞，却忍不住笑起来。这位姑娘实在叫我讨厌，但是我没有必要板着面孔，让自己显得太滑稽。我准备轻松一下。她毕竟是漂亮的姑娘。
疯丫头说：“喏！现在我们交上朋友了！说你为我妹妹遗憾——”
“我觉得凄惨！”
“这才乖！”
“让我说完。我要加上一句，我虽然觉得凄惨，却可以忍受她不在的事实。”我微微鞠躬。
这位古怪的小姐皱皱眉，摇摇头。
“罢了罢了。我还是喜欢‘板脸不以为然’那一招。噢，你的表情！等于说：”非我族类‘。你猜对了——不过，现代很难分辨喔。不见得人人都分得出妓女和公爵夫人。喏，我相信我又吓着你了！你是丛林里出来的，你。
我不在乎，我们可以再忍受一两个你们这种人。我只讨厌厚脸皮的家伙，那种人叫我气得发疯。“
她拚命摇头。
我笑着问她：“你发疯是什么样子？”
“就像普通的小恶魔！别介意我说什么或做什么，有一次我差点干掉一个家伙。是的，真的，他活该。我有意大利人的血性，我迟早要惹上麻烦。”
我哀求道：“噢，可别对我发疯。”
“不会啦。我喜欢你——第一眼就喜欢。但是你一副不以为然的表情，我没想到我们会交上朋友。”
“我们已经成了朋友啦。介绍介绍你自己吧。”
“我是女演员。不——不是你想像的那一种，浑身珠光宝气到萨佛去吃午餐，报纸每天登她们的照片，说她们喜欢用某夫人和某夫人面霜……的名伶。我从六岁就在舞台上——翻斤斗。”
“对不起，我没听懂。”我困惑地说。
“你没见过表演特技的小孩？”
“噢，我懂了。”
“我生在美国，却在英国度过大半生。我们现在有一场新表演——”
“我们？”
“我妹妹和我呀。唱唱歌，跳跳舞，加一点台词，再穿插些老花样。每次都对上观众的胃口。有钱赚——”
我的新朋友往前探身，滔滔不绝说话，她的许多措辞我都听不懂。但是我渐渐对她产生兴趣。她实在是妇人和小孩的古怪混合体。她虽饱经世故，照她自己说来也很会照顾自己；可是她对人生的单纯看法、全心求“发展”
的意志……却坦率得出奇。我管窥未知的世界，觉得颇为迷人，而且我喜欢看她说话时那生动的小脸。
车子穿过阿米昂，这个地方勾起不少回忆。我的新朋友似乎直觉猜出了我脑子里的念头。
“想起战争？”
我点点头。
“我猜你经历过吧？”
“经历过。我受了伤，他们叫我退役。我做过一点半军职的工作。我现在是一位议员的私人秘书。”
“老天！那需要脑筋哩！”
“不，不见得。工作量少得可怕，通常一天只要两个钟头就做完了，而且很沉闷。事实上，要是没有别的事情可打发时间，我不晓得该怎么办才好。”
“可别说你收集昆虫。”
“不。我跟一位很有趣的人分租公寓。他是比利时人——一位退休的探长，他在伦敦当私家侦探，非常成功，他真是奇妙的小男人。好几次警方办案失败，他的判断却完全准确。”
我的同伴睁大了眼睛听。
“这不是挺有趣吗？我喜欢犯罪新闻。凡是侦探电影，我一定去看。报上若有谋杀案，我就猛啃报纸。”
“你记不记得史泰勒斯案？”我问她。
“我想想看，是不是老太太被毒杀的案件？在艾瑟斯附近？”
我点点头。“那是白罗承办的第一个大案子。要是没有他，凶手可能会逍遥法外。那是最妙的侦探杰作。”
我愈谈愈起劲，把案情叙述了一遍，最后更谈到成功和意外的结局。小姑娘听得神魂颠倒。我们好专心，车子不知不觉已到卡莱港。
我的同伴叫道：“老天爷！我的粉扑呢？”
她大大方方搽粉，在嘴唇上抹唇膏，又用一面小镜子照照脸蛋儿；笑着表示赞许，然后把镜子和化妆盒放回提袋中。“这才像话。维持体面很麻烦，不过一个女孩子若敬重自己，就不能显出邋遢相。”
我找了两名挑夫，一起下车到月台。我的同伴伸出纤手。
“再见，以后我说话会检点些。”
“噢，你总要让我送你上船吧？”
“也不一定坐船。我要看看我妹妹有没有在什么地方上船或上车。谢谢你。”
我迟疑不决。“噢，我们一定会重逢吧？我——我想见见你妹妹。”
我们都笑了。
“你真好。我会将你的话转告她。但是，我们可能不会再见面了。你一路上对我真好，尤其我对你失礼后，你还对我客客气气的。不过你最初的表情没有错，我跟你不是同一种人。那样会带来烦恼——我清楚得很。”
她的脸色一变。无忧无虑的喜色一扫而空，显得很生气——有怀恨的表情。
“再见啦。”最后她改用轻松些的口吻说。
她转身离去，我叫道：“你甚至不告诉我芳名？”
她回头看一眼，双颊露出酒窝。她真像葛罗兹笔下的画像。
她笑道：“灰姑娘。”
我实在没想到自己什么时候会以何种方式和“灰姑娘”重逢。
第二章求救信
第二天早晨九点五分，我走进两个人共用的起居室去吃早饭。吾友白罗照例分秒不差，正在敲第二枚蛋壳。
我进门的时候，他满面春风望着我。
“你睡得好吧？昨天渡过可怕的海峡，你身体康复了？你今天早上几乎按时来用餐，真是奇迹。请原谅，你的领带不对称，让我替你拉好。”
我在别的书上描写过赫邱里·白罗。一个不平凡的矮小男士！身高五尺四寸，蛋形的脑袋略微偏向一边，兴奋的时候眼珠子发出绿光，军人型的胡子僵僵硬硬，仪态非常端庄。他的外表整洁又时髦，他热爱各种整洁的习性。
一看到饰物摆歪，或者谁的衣服有灰尘，或略微凌乱，他就受不了，一定要加以补救才安心。“秩序”和“方法”是他的神明。他讨厌足迹和烟灰等实质的证据，认为侦探不可能只凭那些东西解决问题。接着他怡然自得敲敲蛋形的脑袋，满足地说：“真正的工作要在脑袋里进行。小小的灰色脑细胞——吾友啊，随时要记得小小的灰色脑细胞！”
我滑进座位，懒洋洋答复白罗的问候语说：坐一个钟头的船由法国卡莱港渡海到英国的多佛港不宜用“可怕”这个字眼来形容。
白罗挥挥吃蛋用的小汤匙，热烈反驳我的话。“才不呢！人若经历了一个钟头最可怕的事件和情绪，那他等于活了好多好多小时。你们的某一位英国诗人不是说过，时间不是用钟点计算，而是用心跳来计算的吗？”
“我想白朗宁是指更罗曼蒂克的事情，不是指晕船症。”
“因为他是英国人、海岛人，不把英法海峡放在眼里。噢，你们英国人！
我们欧陆人又另当别论了。“
他身子突然一僵，以戏剧化的动作指一指烤架。
“啊，糟糕，太硬了！”他嚷道。
“什么？”
“这片面包。你没发现？”他猛抽出面包，拿给我看。
“是不是方形？不是。是不是三角形？不是。是不是圆的？不是。算不算讨人喜欢的形状，有什么对称感？一点都没有。”
“白罗啊，这是由大小两团面合拢而成的圆面包切下来的。”我劝慰说。
白罗抛来一个叫人惊慌的眼色。
他讽刺般惊叹道：“我的朋友海斯亭消息真灵通！你难道不懂我禁吃这种面包——乱糟糟不成样子，任何烤架都不能烤的面包！”
我设法引开他的注意力。
“有没有收到什么吸引人的邮件？”
白罗摇摇头，显得很不满意。
“我还没细看来函，不过最近没收到什么有趣的东西。讲究方法的大罪犯根本不存在。最近我承办的案子都乏味透了。我真的降格，专替时髦贵妇找失踪的爱犬罗！上次碰到的有趣难题，是那个复杂的苏格兰场钻石小案件，已经事隔——吾友啊，隔几个月啦？”
他心灰意懒地摇摇头。
“打起精神来，白罗，运气会改的。拆信吧，说不定眼前就有大案子。”
白罗笑一笑，拿起他拆信用的小刀，割开托盘里的几封信。
“帐单，又是帐单。我晚年愈来愈奢侈了。啊哈！贾普寄来的便笺。”
“噢？”我竖起耳朵。这位苏格兰场的督察不止一次介绍我们去办有趣的案子。
“他只是以他特有的方式，感谢我在何伯瑞斯特怀斯案中纠正他的某一个观点。我乐于帮他的忙。”
我好奇问道：“他怎么谢你？”我知道贾普的脾气。
“他说以年龄而论，我是了不起的人，他庆幸有机会让我参加办案。”
这是贾普的典型作风，我忍不住咯咯笑起来。白罗心平气和，继续在看信。
“有人建议我对本地的童子军演讲。佛芳诺克伯爵夫人希望我去见见她，一定又是爱犬失踪案！现在看最后一封。啊！——”
我抬头，发现他语调变了。白罗专心看信，过了一分钟，他把纸交给我。
“吾友啊，这件事不寻常。你自己看。”
信件用雄浑的字体写在一种外国纸张上：“亲爱的先生：我需要一位侦探帮忙。基于下面要叙述的理由，我不想找警方。我由好几方面听到你的大名，所有的报告都指出：你不但能力卓越，也以审慎而知名。我不愿在信上描写细节，而我为了一项秘密，日日为生命担忧。我相信危机近在眼前，所以我求你立刻渡海到法国来。你若来电说出抵达的时间，我将派车到卡莱港去接你，假如你肯抛下手头的一切案子，全心为我办事，我将非常感激。我准备付出一切必要的补偿费。我可能要雇用你相当长的时间，也许还要你到圣地亚哥去，我曾在那边住过好几年。请你自己提出收费的数目。
再次告诉你，事情很急迫。
P.T.雷诺谨上发信地址：法国莫林维尔海滨城“坚尼维别墅”。
署名下匆匆加了一行草字，几乎看不清楚：“务必要来！”
我心跳加快，把信还给白罗。
我说：“终于来了！这件案子一定非比寻常。”
“是的，不错。”白罗思忖道。
“你当然会去罗！”我又说。
白罗点点头，他正在深思。最后他似乎拿定了主意，抬眼看时钟，表情很严肃。
“朋友啊，你知道，事不宜迟。欧陆快车十一点开出维多利亚车站。别慌，还有时间，我们有十分钟可以讨论。你会陪我去，不是吗？”
“呃——”
“你亲口告诉我，这几星期你的雇主不会找你。”
“噢，那倒没关系。不过雷诺先生强烈暗示，他的事情要保密。”
“得啦，得啦，我会应付雷诺先生。对了，我好像听过这个名字？”
“有一位著名的南美富翁，好像是英国籍，是姓雷诺，我不知道是不是同一个人。”
“一定是。所以信上会提圣地亚哥。圣地亚哥在智利，而智利在南美洲！
啊，我们进展得不错。“
我愈来愈兴奋，“老天，白罗，我闻到钞票的味道了。我们若办成功，可以发一笔小财。”
“吾友，别太肯定，有钱人不轻易花钱的。我就见过一个著名的富翁把一车人撵出去，找一枚失落的半辨士零钱。”
我承认这话有理。
白罗又说：“反正吸引我的不是钞票，我们能全权调查，一定很愉快，这么一来可以肯定不浪费时间，不过有一个小谜团勾起了我的兴趣。你注意到‘附启’没有？你觉得如何？”
我考虑了一下。“他写信的时候颇有自制力；但是到最后却把持不住了，一时冲动，草草写下那几个强烈的字眼。”
我的朋友拚命摇头。
“你错了，你没看见签名的墨水近乎黑色，附启的地方颜色却很淡？”
“怎么？”我困惑地说。
“上帝啊，我的朋友，用用你的脑细胞！这不是很明显吗？雷诺先生写信，未用吸墨纸吸干。先仔细读一遍。他加上最后几个字，不是基于冲动，而是细细斟酌过的，写完才把纸张吸干。”
“为什么？”
“嗳呀！希望在我身上造成你刚才的那种效果呀。”
“什么？”
“咦——确定我肯去呀！他重读内容，觉得不满意，语气不够强。”
他停顿半晌，眼珠子发出激动时特有的绿光，柔声加上一句：“吾友啊，既然附启不是冲动写成，而是冷冷静静加上去的，可见事情急迫，我们得尽可能赶到他身边。”
我苦思道：“莫林维尔，我好像听过这个地名。”
白罗点点头：“是个小地方——却很雅致！介于波龙和卡莱港之间。这是风尚，渴望宁静的英国富翁都爱去度假。我想雷诺先生在英国有房子吧？”
“有，我记得在鲁特兰城门内。乡下也有个大庄园，在赫特福郡的某一个地方。不过我对他没有多少认识。他不太爱交际，我相信他在城内有南美大商行，而且大半生住在智利和阿根廷。”
“好啦，我们会听他自己详细报告。来，我们收拾行装吧，各带一个小提箱，搭计程车到维多利亚车站。”
“伯爵夫人的事呢？”我笑着问他。
“啊！我开溜！她的案子一定没什么趣味。”
“凭什么断定这一点？”
“如果重要，她会亲自来，不会写信。女人等不及——海斯亭，随时记住这一点。”
十一点整，我们坐火车离开维多利亚车站，前往多佛港。出发前白罗拍了一封电报给雷诺先生，预告我们到卡莱港的时刻。
我想起早餐时的对话，不怀好意说：“白罗，你居然不买几瓶晕船药，我很意外。”
吾友焦急地查看天气，然后用责备的眼光望着我。
“你忘记拉佛盖尔的妙方了吗？我常常演练他的方法。你大概记得吧，身子先平衡，头部左右转动，吐气和吸气，呼吸的空档间数六下。”
我抗议说：“哼，你一直平衡，数六下，等你到了圣地亚哥或布宜诺斯艾利斯，或者其它的登陆地点，你早就累坏了。”
“什么！你不会以为我要去圣地亚哥吧？”
“雷诺先生在信上提过。”
“他不知道赫邱里·白罗的办案方法。我才不跑来跑去，长途跋涉，瞎着慌呢。我的工作是在里面——这儿——进行。”他意味深长地敲敲额头。
这句话照常引发了我的辩论机能。
“很好，白罗。我觉得你渐渐养成了轻视某些东西的习惯。指纹有时候可以协助逮捕凶手，将他定罪。”
白罗冷冷地说：“一定也害死过不少无辜的人。”
“不过，研究指纹、足印、不同的泥土，以及其他细腻的线索——这些都非常重要吧？”
“当然，我没说不重要啊。训练有素的观察员、专家一定有他的用处，不过另外一些白罗型的侦探，他们比专家高明。专家把事实陈述给他们听。
他们专管犯罪的方法、逻辑的推断、事实的恰当因果和顺序；尤其是犯案的心理学。你猎过狐狸吧？“
我说：“我偶尔打猎。”我为他突然改变话题而不解。“为什么问这句话？”
“噢，猎狐狸需要带狗吧？”
我轻轻纠正他：“猎犬。是的，当然。”
白罗向我摇手指。“但是，你不会下马，沿着地面跑步，用鼻子闻兽迹，大声汪汪叫吧？”
我忍不住大笑。白罗以满意的姿势点点头。
“这就对啦，你把猎犬的工作留给猎犬。可是你却要我赫邱里·白罗当傻瓜，躺在地上（甚至湿草地上）研究假想的足迹。记得普里毛斯快车疑案吧。贾普去勘察铁路，他回来后，我在公寓里寸步不移，却能准确道出他发现的成果。”
“你是认为贾普白费时间？”
“才不呢。他的证据证实了我的理论，但是，我若出去找，可就白费光阴了。所谓专家也是如此。想一想卡文蒂希案的笔迹证物吧。有一位顾问调查的结果证明相似，被告却提出证据，指出差异的地方。用语都很技术化，结果呢？答案我们一开头就知道了。文件和约翰·卡文蒂希写的很相似。讲究心理的人遭到一个问题‘为什么？’真是他写的？还是有人要我们相信如此？吾友啊，我答复了这个问题，而且答对了。”
白罗就算没说服我，至少封住了我的嘴巴，满意地仰靠休息。
上了渡船，我尽量不打扰吾友。天气好极了，海面波平如镜，到了卡莱港，白罗笑眯眯陪我登岸，我听说拉佛盖尔的自了法再次生效，一点都不吃惊。没有车子来接我们，我们有点失望，不过白罗说他的电报大概送晚了。
他爽爽快快说：“既然是全权办理，我们雇一辆车吧。”几分钟后，我们乘着一辆最颠簸的出租车，一路摇摇晃晃开往莫林维尔城。
我的精神好到极点。
我叹道：“天气棒极了！保证此行愉快。”
“对你来说是如此。记住，到了旅途终点，我有工作要进行哩。”
我愉快地说：“啐！你会发掘一切资料，保障雷诺先生的安全，查出预谋的凶手，让案子光光荣荣结束。”
“你可真乐观，朋友。”
“是啊，我确定会成功。你不是独一无二的赫邱里·白罗探长吗？”
我的朋友不上钩，他神情凝重望着我。
“海斯亭，你正是苏格兰人所谓的‘垂死心乱’。可见要有大祸发生。”
“胡扯，反正你没分享到我的心情。”
“没有，但是我很担忧。”
“担忧什么？”
“我不知道，总之我有预感——一种‘不知其然’的预感！”
他的口气好严肃，我不知不觉受到了影响。
他慢慢说：“我总觉得，这是大案件——一个冗长、棘手、不容易解开的难题。”
我想进一步发问，但是车子已开入莫林维尔小城。我们放慢车速，询问坚尼维别墅要往哪里走。
“先生，一直穿过城区。坚尼维别墅大约在另一头的半哩外。你们一定找得着，是一栋向海的大别墅。”
我们谢过指路的人，往前疾驶，把小镇撇在后面。到了叉路口，再次停车。一位农夫正向我们走来，我们等他贴近，好打听走法。路边有一栋小别墅，看来太小太破旧，不可能是我们要找的地方。我们等待期间，小别墅的院门开了，走出一位姑娘。
现在农夫由我们身边走过，司机探身问路。
“坚尼维别墅？先生，顺着右边这条路走几步就到了，要不是路面弯曲，你们可以看到房子。”
司机谢谢他，又发动引擎。刚才那个女孩子还站在门边，一手扶着大门，打量我们，我简直看呆了。我一向崇拜美人儿，而这位姑娘美得叫人不可忽视。个子极高，气势如女神，金发在阳光下闪烁，我发誓此生难得见到这么美的姑娘。我们转上崎岖的路面，我回头目送她。
我惊叹道：“天哪，白罗，你有没有看到那个年轻的女神？”
白罗扬起眉毛。
他咕哝道：“开始了！你已经看到女神了！”
“岂有此理，她不像吗？”
“可能，我没注意这一点。”
“你总看到她了吧？”
“吾友啊，两个人很少看到同样的景观。譬如你看到女神。我——”
他犹豫不决说。
“怎么？”
“我只看到一个眼神焦虑的姑娘。”白罗一本正经说。
这时候我们驶近一座巨大的绿门，两个人同时惊呼一声。门外站着一个警官，他伸手挡住我们的去路。
“先生，你们不能过去。”
我大声说：“我们想见见雷诺先生，事先约好的，这是他的别墅吧？”
“是的，先生，不过——”
白罗向前探身。
“不过什么？”
“雷诺先生今天早晨被人杀害了。”
第三章坚尼维别墅
白罗霎时跳下车，激动得两眼发光。他抓住那个人的肩膀。“你说什么？
被人杀害？什么时候，怎么死的？“
警官发威了。“先生，我不能答复任何问题。”
“对，我了解。”白罗思考片刻。“警察局长，他一定在里面罗？”
“是的，先生。”
白罗掏出名片，在上面草草写了几个字。“喏！你肯不肯帮忙，叫人立刻把名片交给警察局长？”
那人接过名片，回头吹口哨。一位同僚立刻走出来，把白罗的名片接过去。我们等了几分钟，一位矮矮胖胖的大胡子男人匆匆走到门口。警官行礼，往旁边站。
来人叫道：“亲爱的白罗先生，幸会幸会，你来得正是时候。”
白罗的面孔一亮。
“贝克斯先生！看到你真高兴。”他转向我，“这是我的英籍朋友海斯亭上尉——这是鲁西恩·贝克斯先生。”
警察局长和我客客气气互相鞠躬，然后马上又转向白罗。
“老朋友啊，上次在奥斯坦一别，我就没再看到你。听说你已离开警察界？”
“是的。我在伦敦经营私家业务。”
“你说你有消息要提供，也许对我们有帮助？”
“你大概已经知道了，你晓得我是奉召而来吧？”
“不知道，谁请你来的？”
“死者，他好象知道有人要谋害他。不幸他太迟请我来。”
法籍局长叫道：“真的？他预先知道会被杀？这一来我们的理论就被推翻了，先进来吧。”
他扶着门，我们走向房舍。贝克斯先生继续说：“一定要立即通知检察官豪泰特先生。他刚查过命案现场，正要开始问话。蛮可爱的一个人，你会喜欢他的。颇具同情心，手法创新，却是杰出的法界人士。”
“命案发生在什么时候？”白罗问他。
“尸体是今天早上九点左右发现的。根据雷诺太太和医生的证辞，命案大约在凌晨两点左右发生。请进来吧。”
我们抵达别墅前门的阶梯。大厅里坐着另一名警官，他看到警察局长，立刻站在起来。
“豪泰特先生呢？”后者问道。
“在沙龙里，先生。”
贝克斯先生打开大厅左边的一扇门，我们走进去。豪泰特先生和书记员坐在一个大圆桌边。我们进屋时，他们抬头看一眼。警察局长为我们介绍，并说明我们露面的原因。
检察官豪泰特先生又高又瘦，有一只锐利的黑眼睛，灰胡子剪得整整齐齐，他说话时习惯摸摸胡子。壁炉架旁边站着一位老者，双肩微驼，局长为我们介绍说他是杜兰德医生。
警察局长说完话，检察官豪泰特先生说：“非比寻常。先生，信件你带来了吧？”
白罗把信交给他，检察官看了一遍。
“嗯。他提到一项秘密，可惜没说清楚。白罗先生，真谢谢你帮忙，我希望你肯赏光，协助查案。说不定你要回伦敦？”
“检察官先生，我愿意留下。我来不及预防客户的命案，道义上我觉得自己该查出凶手。”
检查官一鞠躬。
“这种情操叫人佩服。雷诺太太一定也希望继续雇用你。我们正在等巴黎安全局的吉劳先生，我相信你和他必能互相帮助，调查案件。同时，我请你赏光参加侦讯，你若需要任何协助，我们会随时提供。”
“谢谢你，先生。你要明白，我目前一无所知，我还什么都不知道呢。”
豪泰特先生对警察局长点点头，后者开始报告：“今天早晨，老佣人法兰丝下楼工作，发现前门半开。起先她怕有盗匪，忙看看餐厅，发现银器完全无恙，也就不再去想它，认定主人大概早起散步去了。”
“先生，恕我插嘴，这是他的习惯吗？”
“不，不是，但是老法兰丝怀有一般人对英国客的想法——觉得他们疯疯癫癫，随时会做最难理解的事情。一位年轻的女佣莉欧妮照例去叫女主人，发现她被人塞住嘴巴，绑了手脚，简直吓慌了。就在这时候，消息传来，有人发现雷诺先生的尸体，后面被捅了一刀。”
“在什么地方发现的？”
“这是本案最不寻常的一点。白罗先生，尸体俯卧在一个敞开的坟坑里。”
“什么？”
“是的。坑穴是新挖的——和别墅庭园的疆界只相隔几码。”
“他死了——多久？”
杜兰德医生答复这个问题。
“我今天早晨十点钟验尸。他至少已死亡七个钟头，说不定有十个钟头了。”
“嗯，那么大约发生在午夜到凌晨三点之间。”
“不错，雷诺太太作证说案子发生在凌晨两点以后，这一来范围更窄了。
他一定是即刻死亡，当然不可能是自杀。“
白罗点点头，警察局长又说：“惊慌的女佣连忙解开雷诺太太身上的绳子，她衰弱极了，痛得几乎不省人事。好像是两个蒙面人闯进卧室，塞住她的嘴巴，绑住她的手脚，硬带走她的丈夫。这是从佣人口中间接听来的。她听到丧夫的消息，激动到极点。
杜兰德医生来了，马上开一帖镇定剂给她吃，我们还没有办法盘问她。不过等她醒来，一定会比较镇定，能忍受侦察。“
警察局长停了半晌。
“先生，屋里同住的人呢？”
“有管家法兰丝，她跟着坚尼维别墅的前任主人生活了很多年。还有两位年轻的女佣，她们是姊妹，名叫戴妮丝·奥拉和莉欧妮·奥拉。她们家就在莫林维尔镇：父母都是高尚可敬的人。还有雷诺先生由英国带来的司机，但是他度假去了。最后就是雷诺太太和其子杰克·雷诺少爷。他目前也不在家。”
白罗点点头。
豪泰特先生说：“马乔！”
警官出现了。
“把法兰丝带进来。”
那人行礼退下。过了一会儿，他带着惊慌的法兰丝进来。
“你叫做法兰丝·阿里谢？”
“是的，先生。”
“你在坚尼维别墅帮佣很久了？”
“跟了拉维康蒂斯太太十一年。今年春天她把别墅卖掉了，我同意留下来帮英国老爷做事。我万万没想到——”
检察官打断她的话。
“当然，当然。法兰丝，谈到前门的问题，晚上该由谁闩门？”
“我，先生。我总是亲自负责。”
“昨天晚上呢？”
“我照常闩好了。”
“你能确定吗？”
“我凭圣徒发誓，先生。”
“大概什么时间？”
“和平常一样，十点半，先生。”
“其它的人呢，他们上床了没有？”
“夫人早就安歇了，戴妮丝和莉欧妮跟我一起上楼，先生还在书房里。”
“这么说，若有人事后把门打开，一定是雷诺先生罗？”
法兰丝耸耸她的宽肩膀。
“他开门干什么？随时都有强盗和刺客走过，真是好主意！先生又不是白痴。他不见得要放那位女客出门——”
检察官厉声插嘴：“那位女客？你是指什么女客？”
“咦，那位来找他的女客呀。”
“昨晚有女客来看他？”
“是的，先生——晚上常常来。”
“她是谁？你认不认识她？”
女佣脸上露出狡黠的表情。
她咕哝道：“我何必知道她是谁？昨天晚上不是我开门请她进来的。”
检察官敲桌子吼道：“啊哈！你想藐视警方，是不是？我要你立即说出夜访雷诺先生的这个女人叫什么名字。”
法兰丝咕哝道：“警方——警方。我从来没想到我会和警察扯上关系。
我知道她是谁，是道布罗尔太太。“
警察局长大叫一声，身子往前探，似乎惊讶到极点。
“路面下方玛格丽特别墅的——道布罗尔太太？”
“我就是说她，先生。噢，她真是可人儿，那个女人！”老佣人蔑然甩甩头。
警察局长喃喃地说：“道布罗尔太太，不可能。”
法兰丝抱怨说：“看吧，这就是说实话的后果。”
检察官安慰道：“不见得，我们只是惊呀罢了。道布罗尔太太，雷诺先生，他们——”他慎重停下来。“呃？一定是那回事罗？”
“我怎么知道？还会有什么好事呢？先生，他是英国大亨——很有钱——而道布罗尔太太，她很穷——尽管她和女儿安安静静过日子，可是她时髦极了。她一定有过非凡的经历！她年纪不轻了，但是……我亲眼看见她走过街道，男人都回头看她。何况她最近比较有钱花——全城都知道。东省西省的情形已经过去了。”法兰丝非常肯定地摇摇头。
豪泰特先生若有所思摸摸胡子。
他终于问道：“雷诺太太呢？她对这份——友谊看法如何？”
法兰丝耸耸肩。
“她一向很和蔼——很客气，好像不疑心什么。不过心里照样会痛苦，不是吗，先生？我看着夫人一天比一天苍白和消瘦，她和一个月前搬来的时候完全不一样，先生也变了，他也有烦恼。谁都看得出来，他神经都快崩溃了。扯上这种风流事，难怪嘛。不缄默，不谨慎，一定是英国作风！”
我忿然坐在椅子上，检察官不理会题外的枝节，继续问案。
“你说雷诺先生用不着送道布罗尔太太出去？那么她走了没有？”
“走了，先生。我听见他们走出书房，到了大厅门口，先生道过晚安，就把门关上了。”
“那是什么时候？”
“大约十点二十五分，先生。”
“你知不知道雷诺先生什么时候上床？”
“我们上楼十分钟后，我听见他上楼梯，楼梯吱吱喳喳，每个人上上下下都听得很清楚。”
“只有这些？夜里你没听到动静？”
“先生，没有。”
“早上哪一位佣人先下楼？”
“是我，先生。我一眼就看到前门开着。”
“楼下的窗户呢，是不是都闩着？”
“全都闩着，没什么可疑或反常的地方。”
“好，法兰丝，你可以走了。”
老妇人慢吞吞向门口走去，到了门槛上，她回过头来。
“先生，我告诉你一句话。那个道布罗尔太太是坏女人！噢，是的，女人对女人最清楚。记住，她是坏胚。”法兰丝自作聪明摇摇头，走出房间。
检察官叫道：“莉欧妮·奥拉。”
莉欧妮泪汪汪出现，眼看要发狂了。豪泰特先生以圆滑的手法应付她。
她的证辞大抵跟她发现女主人被塞住嘴巴和绑住手脚有关系，她说得很夸张。她跟法兰丝一样，夜里没听到动静。
她妹妹戴妮丝接着应讯。她也认为男主人最近变了很多。
“他一天比一天忧郁，吃得很少，老是垂头丧气的。”不过戴妮丝另有她的理论。“一定是黑手党在找他！两个蒙面男人——不是黑手党又是谁？
真是可怕的组织！“
检察官和和气气说：“当然有可能。乖女孩，昨天晚上是不是你开门让道布罗尔太太进屋的？”
“先生，不是昨晚，是前天晚上。”
“可是法兰丝告诉我们，道布罗尔太太昨晚来过。”
“不，先生。昨天晚上确实有一位女客来找雷诺先生，却不是道布罗尔太太。”
检察官很惊讶，坚持是她，小女佣坚称不是。她见了道布罗尔太太一定认得出来。这位女客也是黑发，但是个子矮一点，而且年轻多了。什么话都动摇不了她的证辞。
“你以前有没有见过这位女客？”
“没有，先生。”然后她又怯生生说：“不过我想她是英国人。”
“英国人？”
“是的，先生。她用纯熟的法语说要找雷诺先生，不过口音——总可以分得出来，不是吗？而且他们走出书房的时候用英语交谈。
“你有没有听见他们的话？我意思是说，你懂不懂？”
戴妮丝得意洋洋说：“我，我英语说得很棒。那位女士说得太快，我没听清楚，但是先生为她开门的时候，我听见他的最后一句话。”她停了一会，才仔细复述说：“好——好——不过现在拜托你走吧？”
“好，好，不过现在拜托你走吧！”检察官复述一遍。
他打发了戴妮丝，考虑一两分钟后，又叫老管家法兰丝进来。他问她有没有弄错道布罗尔太太来访的日期。法兰丝万分执拗，道布罗尔太太是昨天晚上来的，一定是她。戴妮丝只是想自抬身价罢了，所以她编出陌生女客的说辞。还卖弄她的英语呢！说不定先生根本没说那句话，就算他说了，也不能证明什么，道布罗尔太太会说一口流利的英语，她和雷诺先生及雷诺太太交谈，通常都说英语。“你知道，杰克少爷经常在此地，他的法语说得很糟糕。”
检察官并不坚持。他问起司机，听说雷诺先生昨天才宣布不用车子，叫马斯特斯去度假。
白罗开始皱眉头。
“怎么？”我低声说。
他焦急地摇头问道：“抱歉，贝克斯先生，雷诺先生自己一定会开车罗？”
警察局长看看法兰丝，老妇人立即答道，“不，先生从来不自己开车。”
白罗皱眉皱得更厉害。
我焦急地说：“我希望你说出忧虑的理由。”
“你没看出来？雷诺先生信上说要派车到卡莱港去接我。”
“也许他是指出租车辆吧，”我提示说。
“一定是这样。不过自己有车，又何必雇车呢？为什么选昨天叫司机去度假——而且是临时通知的？他是不是有什么理由要在我们到达之前遣开司机呢？”
第四章署名“贝拉”的信件
法兰丝已跨出房门。检察官心事重重敲桌子，最后他说：“贝克斯先生，我们听到完全相反的证辞。我们该相信谁呢，法兰丝还是戴妮丝？”
警察局长断然说：“戴妮丝。是她开门请访客进屋的。法兰丝年老固执，显然很讨厌道布罗尔太太。何况我们的资料显示雷诺先生和另一个女人有瓜葛。”
豪泰特先生叫道：“对了！我们忘记告诉白罗先生。”他在桌上的文件堆里摸索，找到一样东西，交给我的朋友。“白罗先生，我们在死者的外衣口袋里看到这封信。”
白罗接过来打开，纸张有点绉，以不太美的英文字体写成：“爱人：你为什么久久不来信？你最近的信完全变了，冷淡又陌生，而且隔这么久不写，我觉得担忧。
万一你变心怎么办！不过，那是不可能的——我真是痴心的孩子——老爱胡思乱想！万一你真的变心，我不知道要怎么办——大概会自杀吧！没有你，我活不下去。有时候我幻想有另一个女性介入。叫她当心——你也一样！我宁愿杀了你！我是说真的。
喏，我真是胡扯。你爱我，我爱你——是的，爱你，爱你，爱你！
你的贝拉敬上信上没有地址也没有日期。白罗一脸凝重，把信件交还给他们。
“检察官先生，据你推断——？”
检察官耸耸肩。“雷诺先生显然和这个英国女人贝拉有瓜葛。他来到这边，认识了道布罗尔太太，开始和她偷情。他对另一个女人慢慢冷淡，她立即起了疑心。这封信有明显的威吓意味。白罗先生，此案初看起来很单纯。
忌妒！雷诺先生背后挨一刀，看来是女性的手法。“
白罗点点头。
“背后挨一刀，不错——坟墓的事情却不尽然。挖坟墓是吃力的苦差——先生，那个坟坑不是女人挖的，是男人。”
警察局长激动地说：“对，对，你说得对。我们没想到这一点。”
豪泰特先生继续：“我说过，案子乍看起来很单纯，不过蒙面客和雷诺先生寄给你的信使情势复杂多了。我们好像遭遇两组不同的情境，彼此毫无牵连。提到雷诺先生写给你的信，你认为会不会是指这位贝拉的威协？”
白罗摇摇头。
“不太可能。雷诺先生这种人会在偏远的异地度过冒险生涯，不可能为一个女人的威吓而找我保护。”
检察官用力点点头。“我也这么想。那我们得找出寄信的理由——”
警察局长说：“答案在圣地亚哥。我立即发电报给该市的警察局，详细查询死者在那边的生活、情史、商业买卖、交友情形，以及他可能结下的冤仇。如果那样还找不到他被杀的线索，可就奇怪了。”
警察局长回头看大家有没有同感。
“好极了。”白罗赞许说。
检察官加上一句：“他太太大概也能给我们一点头绪。”
白罗问道：“你们在雷诺先生的私人物品中没找到贝拉寄来的其他信件？”
“没有。我们一开始就搜查他书房的私人文件，没发现什么有趣的东西。
一切都好像清清楚楚，光明正大的，只有他的遗嘱不太寻常，在这儿。“
白罗浏览文件。
“嗯。送一千英镑给史东纳先生——对了，他是谁呀？”
“雷诺先生的秘书。他留在英国，曾到这边度过一两次周末。”
“其它的财产无条件留给他的爱妻艾萝西。写得很简单，却完全合法，由两名女佣戴妮丝和法兰丝当证人，没什么特别嘛。”他交还遗嘱。
贝克斯说，“也许你没注意——”
白罗眨眨眼：“日期？是的，我注意到了，两星期以前写的，也许他在那时候第一次察觉有危险存在。很多富翁根本不考虑死亡的可能性，未立遗嘱就去世了，不过太早下结论很危险。照这张遗嘱看来，他虽然跟别的女人有私情，却真心爱他的太太。”
豪泰特先生半信半疑说：“是的。不过对他儿子可能不太公平，害他一切都要仰仗母亲。万一她再嫁，第二任丈夫又牢牢掌握她，孩子说不定永远拿不到父亲的一文遗产。”
白罗耸耸肩。
“男人是自负的动物。雷诺先生一定认为他的遗孀不可能改嫁，至于儿子嘛，钱留在母亲手上也许是精明的措施。有钱人的儿子都很野。”
“你说得有理。白罗先生，你一定想看看命案现场吧。我很抱歉，尸体已经搬开，不过我们由各角度拍了照片，洗好马上拿给你看。”
“先生，多谢你的好意。”
警察局长站起来。
“跟我来，诸位。”
他打开房门，客客气气地向白罗鞠躬，请他先走。白罗也彬彬有礼后退，向警察局长鞠躬。
“先生，请。”
最后他们走出沙龙，来到大厅。
白罗突然向对面的房门颔首问道：“那个房间是书房吧，呃？”
“是的。你想看一看？”他一面说话一面打开门，我们走进去。
雷诺先生选中的私用房间规模很小，陈设却高雅又舒服。里面有一张公务写字台，窗框里设了许多分类架，两张大皮椅面对壁炉，中间摆一张圆桌，放满最新的书籍和杂志。书架安在两扇墙边，窗户对面的屋角有一张漂亮的橡木餐具橱，上置防漏机关酒瓶架。窗帘是柔和的暗绿色，地毯的色泽和窗帘相配。
白罗在屋里站着说话，后来他往前走几步，用手轻轻摸皮质椅背，又拿起桌上的一本杂志，手指小心翼翼顺着橡木餐橱表面划一圈，脸上有赞许的表情。
我笑着问他：“没有灰尘？”
他满面春风看着我，感激我知道他的特性。
“吾友啊，一粒都没有，这次倒有点可惜哩！”
他那小鸟般的利眼转来转去。
他突然以放心的口吻说：“啊！炉边的地毡歪了。”他俯身拉直。
突然间，他惊叫一声站起来，手上拿着一小张碎纸片。
他说：“法国和英国一样，佣人扫地总忘了一垫子下面。”
贝克斯接过他手上的碎纸，我走近去看。
“你认得出来吧——呃，海斯亭？”
我摇摇头，感到不解——可是那种特殊的粉红色调十分眼熟。
警察局长的脑筋动得比我快。
“支票的碎片。”他惊叹说。
小纸片大约两寸见方，上面用墨水写着“杜文”二字。
贝克斯说，“好，这张支票是付给一个姓杜文的人，或者由一位姓杜文的人开出的。”
白罗说，“我想是第一种情形。如果我没猜错，上面应该是雷诺先生的笔迹。”
他们和桌上的备忘录对比，认定是如此。
警察局长垂头丧气说：“老天，我真无法想像，我怎么会漏掉这个东西。”
白罗笑了。“这件事教我们随时看垫子下面。吾友海斯亭会告诉你，只要稍微歪斜的东西我都看不顺眼。我一看到炉边的地毯歪了，立刻自忖道：‘噢！有人推椅子，椅子脚勾到地毯，下面可能有法兰丝遗漏的东西。’”
“法兰丝？”
“不然就是戴妮丝或莉欧妮，反正是打扫这个房间的人。既然没有灰尘，可见这房间今天早晨打扫过了。我推断如下：昨天或昨夜，雷诺先生开了一张支票给某一个姓杜文的人，后来又撕掉，散在地板上。今天早晨——”贝克斯先生已焦急地拉铃了。
法兰丝应声而来。是的，地板上会发现不少碎纸头。她怎么处置？当然是放在厨房的火炉里烧掉啦！不然要怎么处理？
贝克斯先生作了一个绝望的手势，打发她走。后来他脸色一亮，跑到书桌边猛查死者的支票簿，接着他又作出刚才的手势，最后一张支票存根是空的。
白罗拍拍他的背脊，“别泄气！雷诺太太一定能告诉我们这位姓杜文的神秘人物是谁。”
警察局长的表情开朗多了。“不错。我们进行下去吧。”
我们转身踏出房门，白罗随口说：“雷诺先生昨天晚上是在这边接见客人吧，呃？”
“是的——你怎么知道？”
“靠这个，我在皮椅背面发现的。”他以大拇指和食指拈着一根黑色的长发——一根女人的头发。
贝克斯先生带我们走出屋子的后门，来到屋侧的一个工具棚。他由口袋里拿出钥匙，把棚门打开。
“尸体在里面。你来之前，摄影师照完相，我们就把尸体搬离犯罪现场。”
他开了门，我们走进去。死者躺在地上，盖了一块罩单。贝克斯快手快脚掀开布罩。雷诺先生中等身材，体态苗条又灵巧；年约五十岁，深色头发夹着一条条灰白的烦恼丝。面孔刮得干干净净，鼻子瘦瘦长长的，双眼离得很近，皮肤呈古铜色，像一个大半生在热带活动的人。他的嘴唇往后缩，露出牙齿，死灰色的五官带有万分惊呀和恐惧的表情。
白罗说：“看他的脸就知道他是背后挨刀的。”
他轻轻把尸体翻过来。背后的肩胛骨之间有一块暗色圆斑，染污了浅褐黄的外套。衣服中央出现一道裂口。白罗细细检查。
“你知不知道凶手使用什么凶器？”
“凶器插在伤口里。”警察局长取下一个大玻璃瓶，里面有一个小东西，我觉得不像凶器，倒像裁纸刀，刀柄呈黑色，刀刃窄亮亮的，全长不超过十寸。白罗用指尖试一试变色的刀锋。
“真的！但是很利哟！一件轻巧的杀人小工具。”
贝克斯抱憾说：“可惜上面找不到指纹，凶手一定戴了手套。”
白罗轻蔑地说：“当然嘛，连圣地亚哥的人都懂这一套。不过，没有指纹使我特别感兴趣。要留下别人的指纹太简单了，那样一来警方会很高兴。”
他摇摇头。“凶手恐怕不是讲求方法的人——不然就是时间急迫。我们再看吧。”
他将尸体扳回原先的姿势。
他说：“我看他外套下面只穿着内衣裤。”
“是的，检察官认为很奇怪。”
刚才贝克斯把门关上，现在有人敲门。他走过去打开，原来是法兰丝。
她恐惧又好奇，想偷看里面的情景。
“什么事？”贝克斯不而烦地问道。
“是夫人。她送来口信，说她身体好多了，准备会晤检察官。”
贝克斯精神勃勃说：“好。告诉豪泰特先生，并说我们马上来。”
白罗逗留片刻，回头看尸体。我以为他要跟尸体说话，宣布他找出凶手的决心，没想到他的语气温驯又笨拙，内容和庄严的场面很不相称。
他以不自然的口吻说：“他穿的外套很长哩。”
第五章雷诺太太的证辞
我们发现豪泰特先生在大厅等我们，大家一起上楼，法兰丝在前面领路。
白罗走路呈Z字型，我感到不解，后来他扮个苦脸低声说：“难怪佣人听见雷诺先生上楼梯；每一块梯板都吱吱嘎嘎，简直可以吵醒死人！”
到了楼梯顶部，有一条小走廊分叉出去。
贝克斯解释说：“佣人的住所。”
我们继续走一条长廊，法兰丝敲敲右侧的最后一扇门。
一阵微弱的人声叫我们进去，我们踏入一间向海的套房，大海在四分之一哩外，蓝湛湛，亮晶晶的。
一位高大醒目的妇人躺在卧榻上，以坐垫支起上半身，由杜兰德医生照顾着。她算中年人，深色的头发几乎全部转成银灰色，但她处处显出强烈的活力和个性。你一看她，就知道你面对的是法国人所谓“高高在上的女子”
她脑袋微斜，端端庄庄向我们致意。“诸位，请坐。”
我们纷纷坐下，检察官的书记坐在一张圆几边。
豪泰特先生说：“夫人，请你叙述昨天晚上的情形，不会过度惊扰你吧？”
“不会的，先生。我知道要逮捕和惩罚这些凶暴的刺客，时间很宝贵。”
“好的，夫人。我问话，你回答，我猜这样你不至于太累。你昨天晚上几点睡觉？”
“九点半，先生。我累了。”
“你丈夫呢？”
“我猜大概一个钟头以后吧。”
“他是不是显得不安——有点反常？”
“没有，跟平常差不多。”
“后来呢，”
“我们睡着了。半夜有人按着我的嘴巴，我惊醒过来。我想叫，但是那只手使我发不出声音。屋里有两个男人，都蒙着面孔。”
“夫人，你能不能描述他们的样子？”
“一个很高，留黑色的长胡子，另一个矮矮胖胖，胡子呈淡红色。两个人都戴了帽子，低低压在眼眉上。”
检察官若有所思说：“哼，胡子好像太多了。”
“你认为是假胡子？”
“是的，夫人。继续说下去吧。”
“抓住我的是个矮个子男人。他塞一块东西嵌住我的嘴巴，又用绳子绑好我的手足。另一个男人站在我丈夫身边。他拿起妆台上的裁纸匕首，刀尖抵着我丈夫的心脏。矮个子男人制住我之后，跑去陪另一个人，一起逼我丈夫下床，跟他们到隔壁的化妆室。我吓得几乎晕厥，但是我用心听。
“他们说话的嗓门很低，我没听见他们说什么，但我认得出那种语言，是南美洲某地使用的杂种西班牙语。他们似乎向我丈夫要一样东西，随即发火了，声音略微提高。说话的大概是高个子，他说，‘你知道我们要什么！
那件秘密！放在什么地方？‘我不知道先夫怎么回答，另一个人凶巴巴说！
‘你撒谎！我们知道在你手上。你的钥匙呢？’“这时候我听见拉抽屉的声音。先夫的化妆室墙上设有一个保险箱，通常摆了相当多的现款。莉欧妮说保险柜遭劫，钱都被拿走了，不过他们要找的东西显然不在里面，我随即听高个子男人咒骂一声，叫我丈夫穿衣服。不久大概是屋内的什么声响惊动了他们，我丈夫衣服穿到一半，他们就押着他来到我房间。”
白罗插嘴说：“对不起，化妆室没有别的出口吗？”
“没有，先生，只有一道门通进我房间。他们催我丈夫走，矮个子在前，高个子手上拿着匕首，在后面押着他。保罗想挣脱来找我，我看见他苦恼的眼神，他转向强盗说：”我得跟她说句话。‘然后走到床边说：“没什么，艾萝西，别害怕。我天亮前就回来。’他虽然装出自信的口吻，但是我看他双眼含着恐惧。接着他们推他出房门，高个子说：”记住，出声你就没命‘。“
雷诺太太继续说：“后来我大概晕倒了。等我恢复知觉，莉欧妮正在揉我的手腕，喂我喝白兰地。”
检察官说：“雷诺太太，你知不知道刺客们要找什么？”
“一点都不知道，先生。”
“你知不知道你丈夫心里有疑惧？”
“是的。我发现他变了。”
“多久了？”
雷诺太太想了一下。
“大概十天左右。”
“会不会更久？”
“可能，我十天前才注意到。”
“你有没有追问过原因？”
“问过一次，他把话挡开了。我相信他很担忧，不过他既然想瞒我，我也就假装没发现什么。”
“你知不知道他雇侦探帮忙？”
“侦探？”雷诺太太非常吃惊。
“是的，这位绅士——赫邱里·白罗先生。”白罗一鞠躬。“他今天应你丈夫的邀请赶来。”他由口袋里拿出雷诺先生写的信，交给女主人。
她看信的时候，真的很吃惊。
“我不知道这回事，看来他对危机有充分的了解。”
“夫人，请你对我坦白。你丈夫过去在南美洲有没有发生过什么事件，可能引发这件命案？”
雷诺夫人深思良久，终于摇摇头。
“我想不起来。我丈夫曾在各方面压倒过别人，确实结了许多冤仇，不过我想不起明显的特例。我并不是说没有这种事——只是说我不知道罢了。”
检察官闷闷不乐摸胡子。
“你能确定凶案的时间吗？”
“可以。我记得听到壁炉架上的时钟敲两下。”她向壁炉板中央的一个皮盒子“八日旅行钟”点点头。
白罗由座位上站起来，仔细看时钟，点头表示满意。
贝克斯先生嚷道：“这儿还有一个手表，一定是刺客由梳妆台上打落的，已砸成碎片了。他们没想到，这可以做为指控他们的证物。”
他轻轻捡开破手表的碎屑，脸色突然一变，目瞪口呆。
“我的上帝啊！”他惊叫道。
“什么？”
“手表的指针指着七点哩！”
“什么？”检察官非常惊讶。
白罗机警如昔，由警察局长手上接过破手表，凑到耳朵旁，然后微微一笑。
“玻璃破了，手表还在走。”
这个答案使大家松了一口气，泛出笑容。但是检察官又想到另一个疑点。
“现在不是七点钟吧？”
白罗轻声说：“不是，是五点零几分。这个手表大概快了，是不是，夫人？”
雷诺太太不知所措皱皱眉。
她承认说：“是快了，可是我不知道会快这么多。”
检察官做了一个不耐烦的手势，撇开手表问题，继续问话。
“夫人，前门是开的。凶手很可能从那里进来，但是门根本没有硬撞开的痕迹。你能提出解释吗？”
“也许我丈夫临睡前出去散步，回来忘了闩门。”
“有这种可能吗？”
“很可能。我丈夫常常心不在焉。”
她说话的时候略皱起眉毛，仿佛为死者的这种特性而气恼。
警察局长突然说：“我们可以下一个结论。暴徒既然叫雷诺先生穿衣服，可见他们要带他去的地方——也就是藏有‘秘密’的地方——相当远。”
检察官点点头。“是的，有一段距离，却又不太远，因为他说天亮就回来。”
白罗问道：“莫林维尔车站的最后一班火车几点开？”
“甲方向是十一点五十，乙方向是十二点十七分，不过他们可能备有汽车。”
“当然。”白罗有点沮丧说。
检察官精神一爽说：“不错，这也是追查的方向之一。载有两名陌生人的汽车很可能受到瞩目。这是杰出的观点，贝克斯先生。”
他自顾微笑，然后又摆出正经的面孔对雷诺太太说：“还有一个问题。
你认不认识姓杜文的人？“
雷诺太太若有所思复述道：“杜文？不，我一时想不起有这么一个人。”
“你没听过你丈夫提到这个姓氏？”
“没有。”
“你认不认识闺名叫贝拉的人？”
他一面说话，一面细看雷诺太太，预料她会有生气或认知的反应，但是她自然摇摇头。他继续问话。
“你知不知道你丈夫昨天晚上有客人？”现在他看夫人的脸颊微微现出红晕，但是她沉着地说，“不知道，是谁呀？”
“一位女客。”
“真的？”
检察官暂时不再开口。道布罗尔太太似乎不可能和凶案扯上关系，他尽量不过度激扰雷诺太太。
他向警察局长作一个手势，后者点点头，然后站身，走到房间对面，拿着我们在工具棚看到的玻璃瓶走回来。他从里面拿出匕首。
他柔声说：“夫人，你认不认识这个东西？”
她轻喊一声。
“是的，这是我的小匕首。”然后——她看见沾血的刀尖，退后一步，吓得双眼圆睁。“是——鲜血？”
“是的，夫人，你丈夫是被这把凶器杀死的。”他匆匆藏起匕首。“你能确定它就是昨晚放在你梳妆台上的那一把吗？”
“噢，是的。这是我儿子送的。战时他曾在空军服役。他把年龄多报了几岁。”她说话颇以儿子为荣。“匕首用飞机的钢条打造，我儿子送给我当纪念品。”
“我懂了，夫人。我们想到另一个问题。令郎，他在什么地方？我们有必要马上打电报给他。”
“杰克？他前往布宜诺斯艾利斯，正在半路上。”
“什么？”
“是的。我丈夫昨天打电报给他。他本来派他到巴黎去办事，昨天又临时叫他赶往南美洲。昨晚有一艘船由契尔波开往布宜诺斯艾利斯，他打电报叫他搭那艘船。”
“你知不知道布宜诺斯艾利斯有什么事要办？”
“不，先生，我不知道事务的性质，但布宜诺斯艾利斯并非小儿此行的终点。他要从那边走陆路前往圣地亚哥。”
检察官和警察局长齐声叫道：“圣地亚哥！又是圣地亚哥！”
就在我们为这个地名而震惊的时候，白罗走向雷诺太太。刚才他一直站在窗边，像一个作梦的人，我怀疑他有没有听见事情的经过。他鞠个躬，停在夫人身畔。
“抱歉，夫人，请容我看看你的手腕。”
雷诺太太虽然有点吃惊，却把两手伸给他看。双腕各有一道可怕的红纹，是绳索勒进肉里的痕迹。他查看的时候，眼里兴奋的闪光消失了。
他说：“你一定痛得厉害。”说着又显出困惑的表情。
检察官以激动的口吻发言。
“我们必须立刻用无线电跟雷诺少爷联络。我们有必要查出圣地亚哥此行的一切资料。”他迟疑不决。“我希望他近在眼前，夫人，那我们就可以省却你的痛苦了。”他说着停下来。
她低声说：“你是说认尸？”
检察官点点头。
“先生，我是坚强的女性。我可以忍受一切必要的过程，我已经准备好了——现在。”
“噢，我向你保证，明天还不嫌迟。”
她低声说：“我宁愿现在就熬过去。”她的面孔因剧痛而痉挛。“医生，麻烦你挽着我好吗？”
医生连忙上前，有人为雷诺太太披上斗篷，一行人慢吞吞走下楼梯。贝克斯先生抢先开了棚门。一两分钟后，雷诺太太出现在门口。她面色惨白，却十分坚定。豪泰特先生在她后面吱吱喳喳表示同情和歉意，像个多嘴的母鸡。
她举手遮住面孔。
“等一会，先生，等我硬起心肠。”
她放下纤手，俯视死人。刚才的自制力突然消失了。
她叫道：“保罗！夫君！噢，上帝！”身子往前晃，晕倒在地上。
白罗立刻赶她身边，掀起她的眼皮，摸摸她的脉搏。等他确定对方真的晕倒，便退到一旁。他抓着我的手臂。
“朋友，我是白痴！若有哪个女人的嗓子含着真情和悲哀，就是刚才听到的那一声了。我的小概念完全错误。啊！我必须从头开始。”
第六章命案现场
医生和豪泰特先生共同挽着昏迷的女子进屋。警察局长在后面目送他们，一直摇头。
他喃喃自语说：“可怜的女人。这个打击太大了。算啦，算啦，我们也没有办法。白罗先生，我们要不要去看犯罪的现场？”
“贝克斯先生，请。”
我们穿过房屋，由前门出来。白罗曾抬眼看楼梯，不太满意地摇摇头。
“佣人竟没听到声音，我觉得不可思议。三个人下楼，楼梯的吱嗄声足可把死人吵醒！”
“记住，那是半夜，他们睡得很熟。”
白罗一直摇头，似乎不完全接受这个解释。到了车道的弯口，他停下来仰视楼房。
“他们怎么会先试前门开了没有呢？不可能嘛。他们应该马上撬窗户才合理。”
警察局长反驳说：“不过楼下的窗户都装了铁制的窗叶。”
白罗指指楼上的一扇窗户。“这是刚才那间卧室的窗子吧？看——旁边有一棵树，很容易攀缘进屋。”
对方承认说：“也许吧。不过要爬树，一定会在花坛里留下足迹。”
我觉得他的话有理。前门台阶的左右两侧各有一个巨型的椭圆花坛，植有大红的天竺葵。刚才说的那棵树在花坛后面，不踩花坛不可能到树下去。
警察局长又说：“你知道，天气干爽，车道和小径显不出足迹，但是花坛的软泥上又是另一回事了。”
白罗走近花坛，专心研究。贝克斯说得不错，泥巴真的很平，没有一点点凹印。
白罗点点头，好像心服了，我们转身离去，但他突然跑开，去研究另一个花坛。
他叫道：“贝克斯先生！看这边，这里有很多足印。”
警察局长走过来——笑一笑。
“亲爱的白罗先生，这些一定是园丁的大钉鞋印子。反正不重要，这边没有树，没办法爬上二楼。”
白罗显然很沮丧，“对，那你认为这些脚印不重要罗？”
“一点都不重要。”
没想到白罗竟说：“我不同意你的话，我觉得这些脚印是我们所见最重要的线索。”
贝克斯先生不说话，只是耸耸肩。他颇有礼貌，不肯说出真正的看法。
“我们走吧？”他问道。
“好，脚印的问题我可以待会儿再调查。”白罗高高兴兴说。
贝克斯先生不沿车道走向大门，却拐上一条呈直角叉出的小径。小径微微上坡，绕到房子右侧，两旁植有灌木。突然间，路面拐进一处能看见海景的小林地。那边摆了一张凉椅，不远处有一栋破破烂烂的棚屋。再往前走几步，一排整齐的小树篱标出了别墅庭园的疆界。贝克斯先生硬穿出矮树丛，我们来到一片广阔的冈丘。我四处张望，发现了一个惊人的事实。
“咦，这是高尔夫球场嘛。”我叫道。
贝克斯点点头。他解释说：“界限还没完成。本来希望下个月能够启用。
尸体就是几位造球场的工人今天一大早发现的。“
我吓得张口喘气。左边不远处有一个长形窄坑，我一时没注意，现在那儿有一具人体趴卧着！我心跳得好厉害，以为悲剧重演了。但是警察局长走上前去，驱散了我的幻想。他气冲冲嚷道：“我手下的警察在干什么？他们奉到严格的指令，没有凭证，谁都不许走近这个地方！”
地上那个人回过头来，他说：“我有正式的凭证呀。”说着慢慢站起身。
警察局长叫道：“亲爱的吉劳先生，我不知道你已经来了。检察官等得好着急。”
他说话的当儿，我好奇地打量新客。我常听到这位巴黎安全局警探的大名，颇有兴趣见见他本人。他个子相当高，年约三十岁，头发和胡须呈赤褐色，有军人风采。他态度傲慢，可见他深知自己的重要性。贝克斯为我们介绍，说白罗是一位同事。警探的双眼露出好奇的闪光。
他说：“白罗先生，我听过你的大名。以前你很出风头，对不对？不过现在办案方法完全不同了。”
白罗柔声说：“罪行倒差不多。”
我立即看出吉劳有敌意。他讨厌白罗和他联手办案，我觉得他若发现什么重要的线索，可能会藏私。
贝克斯先生又说：“检察官——”
吉劳粗声粗气打断他：“检察官有什么了不起！光线很重要。再过半个钟头左右，日光就要消失，派不上用场了。案情我已经知道，屋里的人可以明天再约谈，不过，我们若想找到刺客的线索，唯有这里才找得到。在这个地方乱逛的都是你的警察吧？我以为现代的警察都有一点常识呢。”
“他们的确有点知识。你说的痕迹是发现尸体的工人留下的。”
吉劳厌恶地咕哝几声。
“我看见三个人穿过树篱的痕迹——不过他们很狡猾。你只能认出中间的脚印是雷诺先生，左右两旁的足迹被人仔细湮灭了。地面很硬，其实看不清什么，但是他们不愿冒险。”
白罗说：“外在的形迹。你是在找那些吧，呃？”
警探瞪眼睛。
“当然。”
白罗的唇边浮起一抹微笑，他似乎想说话，却又忍住了。他弯身看一把铲子。
吉劳说：“坟墓就是用这个挖的，不错。但是你查不出什么。那是雷诺先生的铲子，使用的人戴了手套。喏，”他用脚比一比地上那两只沾满污泥的手套。“手套也是雷诺先生的——至少是他家园丁的。我告诉你，策划凶案的人不肯冒险。死者被自家的匕首刺杀，以自己的铲子埋葬。他们指望不留痕迹，但是我要击败他们。总有线索的！我打算找出来。”
白罗好像对另一样东西很感兴趣——就是铲子旁边的一小截褪色的铅管，他用手指小心摸一下。
他问道：“这是不是也属于死者呢？”我依稀觉得这个问题有讽刺意味。
吉劳耸耸肩，表示他不知道也不在乎。
“说不定摆在这边好几个星期了，反正我不感兴趣。”
“我正相反，我觉得它很有意思，”白罗柔声细语说。
我猜他只是想激怒巴黎警探，若是如此，那他倒成功了。对方转身不理他，说他没有时间瞎搞，又俯身搜查地面。
白罗好像突然起了一个念头，退回疆界内，试试小破寮的门板。
吉劳回头说：“锁上了。不过，那只是园丁放垃圾的地方。铲子不是那边来的，是由楼房隔壁的工具棚拿来的。”
贝克斯先生神魂颠倒说：“棒极了，他才来半个钟头，已经样样都搞清楚了。了不起的人！吉劳一定是当今最伟大的警探。”
虽然我由衷讨厌这位警探，但我私下佩服他。他浑身散发出效率感。我不禁觉得，白罗至今还没有大表现，害我很气恼。他的注意力转向各种和案件无关的傻问题。正在这个节骨眼上，他突然问道：“贝克斯先生，请你告诉我，墓地四周的白粉线是什么意思？是不是警方画的？”
“不，白罗先生，那是高尔夫球场的设施。表示这边要设一个所谓的‘障碍沟’。”
白罗转向我说：“障碍沟？就是装满细砂，一侧有堤岸的不规则孔穴，是不是？”
我表示赞同。
“你不打高尔夫球，白罗先生？”贝克斯问道。
“我？从来不打！什么怪游戏嘛！”他激动起来。“想想看，每个坑洞都不一样长，障碍也不照数学法则安置，连绿地都常常斜上一边！只有一个东西还算顺眼——你们怎么称呼来着——球座箱！它们至少是对称的。”
听了白罗对高尔夫球的看法，我不禁笑起来，吾友亲昵地向我微笑，不带恶意。接着他问道：“雷诺先生一定打高尔夫球吧？”
“是的，他对高尔夫球很热中，工程能进展下去，主要归功于他和他的大笔捐款。连球场设计方面他都有发言权。”白罗若有所思点点头。
然后他说：“他们选得不高明——埋尸的地点。等工人开始掘场地，事情一定会被揭穿。”
吉劳得意洋洋说：“不错。可见他们对此地很陌生，这是上好的间接证据。”
白罗半信半疑说：“是的。知情的人决不会把尸体埋在那儿——除非——除非他们希望事情被揭穿。这显然很荒谬，不是吗？”
吉劳甚至懒得答腔。
白罗用不太满意的口吻说：“是的，是的——百分之百——荒谬！”
第七章神秘的道布罗尔太太
我们顺着原路回大楼，贝克斯先生歉然离去，说他要立刻把吉劳警探抵达的消息告诉检察官。白罗宣布他想看的地方都看完了，吉劳显然很高兴。
我们离开现场，还看到吉劳爬在地上，彻底检查，我忍不住佩服他。白罗猜到我的想法，身边没有旁人的时候，他讽刺说：“你终于见到你佩服的警探了——就是猎犬型的人！对不对，朋友？”
我刻薄地说：“至少他正在行动。若有任何线索，他一定会找到的。而你——”
“咦！我也找到一样东西啦！一截铅管。”
“胡扯，白罗。你明知铅管和案情无关。我是指小东西——能使我们查出凶手的小线索。”
“吾友啊，两尺长的线索和两毫米的线索一样珍贵。大家都有一个浪漫的想法，以为重要的线索必定是极小极小的。你说铅管和命案无关，只因为吉劳这么说法。”我正要发问——“不，我们别再说了。让吉劳搜查他的，我思考我的。案情似乎很简单——但是——但是，朋友啊，我的疑虑并没有消除，你知道原因吗？因为那个手表快了两个钟头。还有几个小疑点似乎和案情不符。例如，凶手的目标若是报复，他们何不趁雷诺先生睡着的时候下手，把事情给了结呢？”
我提醒他说：“他们要找那项‘秘密’。
白罗疑虑未消，拍掉他袖子上的一粒灰尘。
“好，所谓‘秘密’在哪里呢？既然他们叫他穿衣服，东西可能放在很远的地方。但他却在附近被杀死，几乎在自家听得见的范围内。还有，匕首之类的武器正好在附近，垂手可得，这也纯粹是巧合？”
他停下来，皱皱眉，又说：“佣人为什么没听到动静？他们是不是被药物迷倒了；是不是有同谋，由同谋将门打开？我怀疑——”
他猝然住口，我们已抵达屋前的车道。他突然转向我。
“朋友，我要叫你大吃一惊——我要讨好你！你的指责我十分介意，我们来查脚印吧？”
“什么地方？”
“右边的那座花坛。贝克斯先生说是园丁的脚印，我们来看是不是。喏，他推着独轮手车来了。”
确实有一位老头子推着一车种苗横过车道。白罗叫他，他放下手推车，一拐一拐向我们走来。
我屏息问道：“你是不是要向他借一只靴子，和足迹比对？”我对白罗的信心恢复了一点。既然他说右侧花坛的足迹很重要，大概真的重要吧。
“不错。”白罗说。
“他不会觉得奇怪吗？”
“他根本就不会去想它。”
老头子已走到我们身边，我们不能再谈了。“先生，你找我有事？”
“是的。你在这边当园丁很久了吧？”
“二十四年，先生。”
“大名是——”
“奥古斯特，先生。”
“我正在欣赏这些壮丽的天竺葵，实在太美了。种下很久了吧？”
“有一段日子罗，先生。不过，为了使花坛更美观，必须不断移植新株，除了摘掉老花朵，还得把开过花的老株拔掉。
“你昨天种了新株是不是？中间的那几棵？另一座花坛也有？”
“先生的眼力真好。通常要一天左右才能‘复原’。是的，昨天晚上我在两座花坛各加了十株。先生一定知道，太阳当空的时候不宜种植。”
奥古斯特看白罗有兴趣，非常开心，变得很多嘴。
白罗指一指花坛说：“那棵品种太棒了，我能不能要一枝来插植？”
“当然可以，先生。”老头子跨进花坛，由白罗最欣赏的那棵天竺葵折了一个枝子。
白罗千谢万谢，奥古斯特回去推他的独轮车。
“你看吧！”白罗笑一笑，低头看花坛上园丁留下的钉靴印子。“很简单。”
“我没想到——”
“没想到靴子穿在脚上？你不好好用脑筋。咦，脚印如何？”
我细看花坛。
“花坛上的脚印都是同一只靴子留下的。”我终于说。
“你认为如此？好，我同意你的话。”白罗说。
他似乎不太感兴趣，别有所思。
我说：“反正现在你的花帽少了一只蜜蜂。”
“我的上帝！好精采的措辞！什么意思？”
“我意思是说，现在你对这些脚印不再感兴趣了。”
没想到白罗竟摇摇头。
“不，吾友啊，我终于走对了方向。我还一无所知，不过我刚刚对贝克斯先生暗示过，这些足印是此案中最重要最有趣的线索。可怜的吉劳——他没注意到，我并不吃惊。”
这时候前门开了，豪泰特先生和警察局长走下台阶。
检察官说：“啊！白罗先生，我们正要来找你。天色晚了，不过我想去拜访道布罗尔太太。她一定为雷诺先生的死讯而难过，我们说不定能由她那边问出一点线索。男人不告诉妻子的秘密，有可能告诉他迷恋的女人。我们知道壮士都很软弱，不是吗？”
我佩服豪泰特先生优美的措辞。看来这位检察官很喜欢他在神秘案件中扮演的角色。
白罗问道：“吉劳先生不陪我们去？”
豪泰特先生冷冷地说：“吉劳先生明白表示，他宁愿以他自己的方法办案。”
谁都看得出来，吉劳先生对检察官傲慢无礼，检察官不喜欢他。我们不再说话，排成双行。白罗和检察官并肩，我和警察局长跟在后面，与他们相隔几步。
他以自信的口吻说：“法兰丝的说法一定没有错。我曾打电话到总部去查询。最近六周——也就是雷诺先生来莫林维尔镇以后——道布罗尔太太曾三度将一大笔钱存入银行帐户。总数达到二十万法郎！”
我思忖道：“老天爷，等于四千英镑左右哩！”
“不错。他一定迷她迷得很厉害，不过他有没有将秘密转告她，还很难说。检察官抱着希望，我不以为然。”
谈话间，我们走出巷子，来到下午我们停车的忿路口；我这才发现，神秘的道布罗尔太太住在玛格丽特别墅，正是那位美人儿出现的小洋房。
警察局长向房屋颔首道：“她住在这里很多年了，日子过得很安静，很朴实。除了莫林维尔认识的人，她似乎没有亲戚也没有朋友。她从来不提过去，也不提她丈夫，我们甚至不知道他在世还是死了。你知道，她身世如谜。”
我点点头，兴趣愈来愈高。
“她女儿呢？”我鼓起勇气说。
“很美很美的姑娘——淑静、虔诚、乖巧极了。我们同情她，她也许不知道过去的事情，但是想娶她的男人一定会打听，这么一来——”警察局长耸耸肩膀。
“错不在她呀！”我忿然说。
“嗯。不过有什么办法呢？男人对妻子的履历非常在乎。”
我们来到门口，我不能进一步争辩。豪泰特先生按了铃。几分钟后，我们听见里面有脚步声，门开了。我那天下午见到的女神站在门槛上。她一看到我们，脸色霎时白惨惨，吓得瞪大了眼睛。她一定很害怕！
豪泰特先生脱帽说：“道布罗尔小姐，打扰你真抱歉，不过法律的急事——你懂吧？代我问候令堂，请她容许我们访问几分钟。”
少女站着一动也不动，她左手按着助骨，似乎想压熄心口的震荡。但是她克制自己，低声说：“我去看看。请进来。”
她进入大厅左侧的房间，我们听见她喃喃低语，然后有一个音色相同、圆润之外却带点硬腔的嗓门说：“当然可以，请他们进来吧。”
下一刻我们已和神秘的道布罗尔太太晤面了。
她不及女儿高，身材的曲线具有成熟的美感。她的头发和女儿不同，是黑色的；中分成贵妇头。眼珠子呈蓝色，半掩在低垂的眼皮下。圆下巴有个涡纹，半开的嘴唇似乎老含着神秘的笑意。她非常女性化，柔顺又迷人。她虽然保养得不错，却不年轻了，只是她的魅力具有不受年龄影响的特质。
她站在那儿，身穿白领白袖口的黑衣袋，双手合十，显得好动人好无依。
“你要见我，先生？”她问道。
豪泰特先生清清喉咙，“是的，女士。我正在调查雷诺先生的命案。你一定听说了吧？”
她低头不语，表情毫无变化。
“我们来问你是不是能——呃——指点一下有关的情势？”
“我？”她的语气显得非常吃惊。
“是的，女士。我们跟你单独谈，也许好一点。”他意味深长看看小姑娘。
道布罗尔太太转向她。
“玛莎，乖女儿——”
女孩子摇摇头。
“不，妈妈，我不走。我不是小孩，我二十二岁了，我不走。”
道布罗尔太太又转向检查官。
“你看吧，先生。”
“我宁愿不在道布罗尔小姐面前谈。”
“我女儿说过，她不是小孩子了。”
检察官迟疑片刻，感到很窘。
他终于说：“好吧，随你。我们有理由相信，你常常夜访死者的别墅。
是不是如此？“
女士苍白的面颊现出红晕，但是她平平静静说：“我认为你无权问这种话！”
“女士，我们正在调查凶杀案。”
“那又怎么样？我和凶杀案扯不上一点关系。”
“女士，这我们还不敢说。你和死者很熟，他有没有向你提过他面临的危险？”
“没有。”
“他有没有提过他在圣地亚哥的生活，以及他可能树立的敌人？”
“没有。”
“那你根本不能协助我们罗？”
“恐怕不能。我真的不懂你们为什么来找我，他太太不能提供你们所要的资料吗？”她的语气略带反讽。
“雷诺太太知道的事情都告诉我们了。”
道布罗尔太太说：“啊！我怀疑——”
“你怀疑什么？”
“没什么。”
检察官看看她。他知道自己正在决斗，对手颇不平凡。
“你坚持雷诺先生没对你吐露什么？”
“你凭什么认为他会向我吐露呢？”
豪泰特先生故意残忍地说：“女士，因为男人不告诉太太的事情，可能会告诉姘妇。”
“啊！”她一跃上前，满眼凶光。“先生，你侮辱我！而且当着我女儿的面！我没有什么资料可报导。拜托你们离开我家！”
道义自然站在她这一方。我们像一群惭愧的学童，走出玛格丽特别墅。
检察官气冲冲自言自语。白罗陷入沉思。突然间，他惊醒过来，问豪泰特先生附近有没有好旅馆。
“城镇这一边有一家小小的‘浴泉旅社’，顺着路面走几百码就到了，对你的调查工作很方便。那我们明天早晨再见罗？”
“是，谢谢你，豪泰特先生。”
双方客客气气分手，白罗和我走向莫林维尔镇，另外两个人回坚尼维别墅。
白罗目送他们说：“法国警察组织真了不起。他们掌握了每个人生活的资料，连最平凡的细节都注意到了，实在非比寻常。雷诺先生才来六个多礼拜，他们已完全熟悉他的嗜好和活动，一通电话就能查出道布罗尔太太的银行帐目资料，以及最近存入的款数！文件表件确实是大机关，”他突然回头说：“那是什么？”
一个没戴帽子的人影沿着大路跑过来追我们，原来是玛莎·道布罗尔小姐。
她追上我们以后，气喘吁吁说：“请原谅。我——我知道不应该如此。
你们千万别告诉我妈妈。听说雷诺先生死前雇了一名侦探——就是你？“
白罗柔声说：“是的，小姐，没有错。你怎么知道呢？”
玛莎红着脸解释说：“是法兰丝告诉我们家爱米丽的。”
白罗扮了一个苦脸。
“这种案子要保密简直不可能！没关系。好啊，小姐，你想知道什么？”
少女犹豫不决。她似乎很想说话，却又不敢。最后她几近耳语说：“是不是谁——有嫌疑？”
白罗猛然盯着她。
接着他规避说：“小姐，目前还没有确定。”
“是的，我知道——不过——有没有谁的嫌疑特别重？”
“你为什么想知道呢？”
少女似乎被这个问题吓慌了。白罗下午批评她的话突然浮上我心坎。“眼神焦虑的姑娘！”
她终于说：“雷诺先生对我一向很好。我感兴趣是很自然的。”
白罗说：“我明白了。小姐，目前嫌疑集中在两个人身上。”
“两个人？”
我可以发誓，她的口吻带有吃惊和松了一口气的味道。
“姓名不详，可能是圣地亚哥来的智利人！喏，小姐，你看年轻貌美有多大的好处，我竟为你泄露了职业机密。”
少女开心地笑起来，然后怯生生向他道谢。
“现在我得跑回去了，妈妈会找我。”
她回头跑上路面，活像现代的“亚特兰塔”（神话中的女飞毛腿，以赛跑征婚，有一位男子以三粒金苹果分散她的注意力，娶到佳人）。我在后面呆呆看着她。
白罗以讽刺的口吻轻声说：“朋友，只因为你看见一个美丽的少女，脑袋发昏，我们就得在这儿站一整夜吗？”
我笑着道歉。
“她真美，白罗。谁对她倾心都不足为怪。”
白罗吼了一声：“吾友啊，是你心性太敏感！”
我说：“白罗，你记不记得史泰勒斯案结束后——”
“你同时爱上两个迷人的女性，结果两个都不适合你？是的，我记得。”
“你安慰我说，也许有一天我们会并肩出猎，然后——”
“怎么？”
“咦，我们又并肩出猎了，而——”我停下来，忸怩地笑一笑。
没想到白罗非常认真摇摇头。
“啊，朋友，别爱上玛莎·道布罗尔。那个女人，她不适合你！听白罗老爹的话！”
我嚷道：“咦，警察局长说她不但长得美，人也很乖，是十全十美的天使。”
白罗用愉快的口吻说：“我认识某些大罪犯，面孔长得像天使。脑细胞畸形的人可能刚好有一张圣母脸蛋儿。”
我吓坏了，抗议说：“白罗，你不会怀疑这么一个天真的孩子吧！”
“得了得了！别激动！我没说我怀疑她。不过你得承认，她一心想知道案情，有点反常。”
我说：“这次我看得比你深。她不是为自己着急——是为她母亲。”
白罗说：“朋友啊，你照例什么都看不清。道布罗尔太太很能照顾她自己，才不用她女儿担心呢。我承认刚才是逗你的，不过我再说一遍。别爱上那个女孩子，她和你不相配！我赫邱里·白罗知道一点。妈的！我若能想起在什么地方见过那张面孔多好！”
我讶然问道：“什么面孔？你是指女儿？”
“不，她妈妈。”
他看我很惊讶，就用力点点头。
“真的——我说的是真话。事隔很久了，当年我还在比利时警方服务。
我没见过这个女人，但是我见过她的照片——和某一件案子有关。我觉得——“
“哦？”
“也许我记错了。不过我想是凶杀案！”
第八章意外相逢
第二天早晨，我们准时到别墅。这次大门的守卫不再挡路了，他恭恭敬敬向我们行礼，我们走向楼房。女佣莉欧妮正好下楼梯，似乎不讨厌聊几句。
白罗问起雷诺太太的健康状况。
莉欧妮摇摇头。
“她伤心极了，可怜的太太！她什么都不吃——什么都不吃！脸色白得像幽灵。看到她真叫人心碎。啊！我发誓，我才不为一个跟别人偷情的男子伤心成那样呢！”
白罗充满同情点点头。
“你说得对，不过有什么办法呢？深情的女人会原谅许多打击。最近一段时间，他们夫妇常互相指责吧？”
莉欧妮摇摇头。
“先生，从来没有。我没听过夫人抗议——或指责过一声！她的脾气和性情简直像天使——跟先生完全不一样。”
“雷诺先生的脾气不像天使？”
“才不呢。他一生气，满屋子的人都知道。他跟杰克少爷吵架那天啊——真的！大概连市场都听到了，他们吼得好大声！”
白罗说：“噢，他们什么时候吵架？”
“噢！就在杰克少爷去巴黎以前。他差一点赶不上火车。他由图书室出来，拎起他放在大厅的袋子。汽车送去修了，他只得跑步去车站。我正在打扫沙龙，看他走过，他脸色好白——好白——只有两颊红红的。啊，他很气！”
莉欧妮说得津津有味。
“争论的内容是什么？”
莉欧妮说：“啊，我不知道。他们虽然大吼，可是声音又高又响，说话很快，只有听惯英语的人才听得懂。不过先生整天像雷霆，什么事都看不顺眼。”
楼上的关门声打断了莉欧妮的谈话兴致。
她慢吞吞忆起她的职责，惊呼道：“法兰丝在等我哩！那个老太婆，老是骂人。”
“等一下，小姐。检察官呢？”
“他们到车房去看车子。警察局长先生认为，凶杀案那天晚上，说不定有人用过汽车。”
女仆消失后，白罗咕哝道：“想得妙。”
“你要去找他们？”
“不，我在沙龙等他们回来。大热天早晨，那儿比较凉快。”
他这种沉着的态度不太合我的胃口。
“你如果不介意——”我犹豫说。
“一点都不介意。你是想自己去调查，呃？”
“嗯，我想看看吉劳在做什么。”
“猎犬型的人物。”白罗一面说着，一面仰靠在舒服的椅子上，闭目休息。“好的，朋友，再见吧。”
我走出前门。外面确实很热。我转向昨天那条小径，想一个人研究犯罪现场。但我不直接过去，倒拐入矮树丛，想从高尔夫球场右边几百码的地方出来。吉劳若还在原地，我想观察他的办案方法，却不让他知道我的存在。
不过这边的灌木密实多了，我拚命挣扎才穿过去。我终于来到球场，冷不防和一个背对着平台静立的小姐撞个满怀。
她自然闷声尖叫，我也发出一阵惊呼。她竟是我在火车上认识的朋友“灰姑娘”！
双方都很惊讶。
“你！”
“你！”两个人同时叫出声。
小姐先恢复镇定。
她嚷道：“我的妈呀！你来这边干什么？”
我反驳道：“提到这一点，你呢？”
“前天我看到你，你像一个乖男生赶回英国。你是不是仰仗议员的势力，握有来回的机票？”
我假装没听见最后一段话。
我说：“我上次看到你，你像一个乖女孩，跟你妹妹赶回家。对了，你妹妹呢？”
她向我咧一咧白牙。
“多谢你问起，我妹妹很好，谢谢。”
“她跟你一起来？”
“她留在镇上。”野丫头一本正经说。
我笑道：“我不相信你有妹妹。如果有，她的名字一定叫哈里斯（男子名）。”
她微笑说：“你记不记得我的名字？”
“灰姑娘。不过你会告诉我真名吧？”
她摇摇头，摆出淘气的嘴脸。
“也不说出你来的原因？”
“噢，这个啊！我想你听到我们团员‘休息’的报导。”
“到昂贵的法国海滨来？”
“你如果知道上哪儿去玩，便宜得很。”
我狠狠打量她。“前天我遇到你的时候，你并不打算来这边？”
“灰姑娘”小姐说话像格言：“人都有失意的时候嘛。你能听的，我都告诉你了，小男生不该太好奇。你还没说你来干什么，我猜是照顾大议员，陪他上海滩。”
我摇摇头。“再猜。你记不记得，我说过我的朋友是侦探？”
“哦？”
“也许你听到坚尼维别墅——的命案了吧？”
她瞪着我，胸部一起一伏，眼睛睁得又圆又大。
“你该不是说——你也参加办案吧？”
我点点头。我的份量一定不轻，她对我的反应太明显了。她默立几秒钟，呆呆望着我，然后用力点头。
“咦，这不是太棒了吗！带我四处走走，我想看看恐怖的场面。”
“你是什么意思？”
“我是说真的。嗳呀，我不是跟你说过我喜欢犯罪新闻吗？你以为我穿高跟鞋爬树桩为了什么？我在附近探视好几个钟头了。想从前门进去，可是那个老古板的法国宪兵不放人进门。我猜古代大美人海伦、埃及艳后和苏格兰女王玛丽加起来都打动不了他！碰到你真幸运。走吧，带我四处参观。”
“不过你听着——等一下——不行哩，谁都不准进去。他们很严格。”
“你和你的朋友不是大人物吗？”
我不愿意否认自己的重要性。
我有气无力问她：“你为什么这样热心？你想看什么？”
“噢，样样都想看！命案发生的地点、凶器、尸体、指纹或类似的东西。
我以前没有机会碰到谋杀案。我一定终身忘不了。“
她这种残忍的兴奋叫我恶心。我读过记载，有个可怜的男人正接受生死的审判，一群群暴民妇女包围法院。我怀疑这些妇女是什么样的人，现在我知道了，她们就像“灰姑娘”，年纪轻轻，却为病态的刺激而着魔，不计代价，不顾礼法或好情操。她生动的美貌吸引了我，但是我最初的印象和反感仍留在心中。漂亮的面孔加上残忍的心性！
小姐突然说：“不要摆架子嘛，别太神气。你奉召参加任务，有没有趾高气扬说这是下流事，你不愿扯进去？”
“没有，不过——”
“你如果来度假，不会像我一样东探西探吗？当然会嘛。”
“我是男人，你是女人。”
“你心目中的女人是看到老鼠就爬上椅子尖叫的那一型，早就过时了。
你肯带我参观吧？你知道，对我可能有大影响喔。“
“哪一方面？”
“他们不让记者采访。我说不定会为一家报纸写特稿，你不知道他们出多高的价钱买内幕消息。”
我犹豫不决。她把一只软绵绵的小手伸进我手掌中。“拜托嘛，这才乖。”
我投降了。我自知爱扮导游的角色。小姑娘展现的道德观不干我事。我有点担心检察官的指责，不过我认为不可能造成大害。
我们先到发现尸体的地方。那边有一个人看守，他认得我的长相，恭恭敬敬行礼，对我的同伴也未提出质疑，他大概觉得我能为她作保吧。我向“灰姑娘”说明尸体发现的经过，她专心听，偶尔提出明智的问题。接着我们向别墅走去。我一路很小心，说实话，我不想碰到任何人。我带小姑娘穿过矮树，来到屋后的小工具棚。我记得昨天傍晚贝克斯先生锁上棚门，把钥匙交给警官马乔：“我们上楼期间，吉劳先生也许要用。”我想安全局警探用完后，很可能再交给马乔。我叫小姑娘在灌木丛等我，一个人进屋。马乔在沙龙门外执勤。里面传来嗡嗡声。
“先生要找豪泰特？他在里面，再度盘问法兰丝。”
我匆匆说：“不！我不找他。如果不违反规定，我想要外面工具棚的钥匙。”
“当然可以，先生。”他掏出来。“喏，在这里。检察官下令一切设施由你们随意取用，你用完还给我就行了。”
“当然。”
我发现至少在马乔心目中，我和白罗同等重要，不觉有一种满足感。女孩子正在等我，她看见我手上的钥匙，欢呼一声。
“你拿到了？”
我冷静地说：“当然。不过你知道，我现在做的事情违反规定。”
“你真了不起，我不会忘记的。来吧，屋里的人看不见我们吧？”
“等一下。”我拦住她焦急的步伐。“你若真想进去，我不会拦你。你要去吗？你看过坟墓和庭园，也听到一切原委，这还不够吗？你知道，验尸很可怕，而且——很不愉快。”
她用一种我猜不透的表情望着我，然后笑起来。
她说：“我喜欢恐怖的场面，走吧。”
我们默默走到工具棚门口。我打开门，两个人走进去。我走到尸体旁边，学贝克斯头一天下午的做法，轻轻掀开罩单。小姑娘唇边吐出一声娇喘，我回头看她，她的表情好恐怖，刚才那快活的兴致完全消失了。她不听我劝告，现在得到了惩罚。我对她毫不留情，现在她该苦撑到底，我把尸体轻轻翻过来。
我说：“你看，他背后挨一刀。”
她的声带几乎发不出声音。
“用什么凶器？”
我朝玻瓶点点头。
“那只匕首。”
少女突然摇摇晃晃，倒在地上。我跑过去扶她。
“你晕倒了。出来吧，对你来说太可怕了。”
她咕哝道：“水。快，水。”
我撇下她，跑进楼房，幸亏没有佣人在附近，我神不知鬼不觉拿了一杯水，并加上几滴白兰地。几分钟后，我回到工具棚。小姑娘照旧躺着，我喂她喝几口白兰地加清水，她立即苏醒过来。
“带我出去——噢，快，快！”她浑身发抖说。
我用手臂扶着她，带她来到户外，她顺手关上门，接着深深吸一口气。
“现在好多了。噢，真恐怖！你为什么要让我进去呢？”
我觉得这句话真有女人味儿，忍不住泛出笑容。私底下我对她晕倒还有点高兴哩，可见她不如我想像中那么无情。毕竟她跟小孩子差不了多少，而她的好奇心大概属于未思考的一类。
“我曾尽量阻止你。”我柔声说。
“大概吧。好啦，再见。”
“喏，你不能这样走——孤单单一个人。你身体状况不佳，我坚持要陪你回莫林维尔镇。”
“胡扯。我现在完全好了！”
“万一你又晕倒呢？不，我跟你去。”
她拚命抗拒。最后我说服她，陪她到城镇外围。我们走上刚才的旧路，又经过坟场，迂回来到马路上。等到第一列店铺出现时，她止步伸出纤手。
“再见，谢谢你陪我来。”
“你确定现在复原了？”
“复愿了，谢谢。你带我参观，但愿不惹上麻烦。”
我轻描淡写排开这个念头。
“好啦，再见。”
我说：“再见。你若留在此地，我们会重逢的。”
她向我笑一笑。
“是啊，再见啦。”
“等一等，你还没告诉我地址呢。”
“噢，我住在‘灯塔旅社’。小地方，但是还不错。明天来看我嘛。”
我说：“我会的。”口气也许太认真了一点。
我目送她消失，然后掉头回别墅。我想起刚才没锁棚门，幸亏没有人发现，我转动钥匙，把它抽出来，交给警官。我锁门的时候，突然想起“灰姑娘”给了我地址，我却至今不知道她的芳名。
第九章吉劳先生找到线索
进了沙龙，我发现检察官正忙着盘问老园丁奥古丁奥古斯特。白罗和警察局长都在，分别向我微笑鞠躬，我默默溜进座位。豪泰特先生不辞劳苦，问得很仔细，但是没探出什么重要的线索。
奥古斯特承认种花手套是他的，他处理几种对少数人有毒的樱草才戴用，他记不清上次戴是什么时候了。当然没搞丢。手套放在哪里？有时候放这边，有时候放那边。铲子通常放在小工具棚，棚门上锁了没有？当然上锁了。钥匙放在什么地方？老天，当然是插在门上嘛！没什么值钱的东西可偷，谁会想到有劫匪或刺客呢？拉维康蒂斯太太住在别墅期间，可从来没出过这种事。豪泰特先生作个手势，表示问完了，老头子退开，一直埋怨个不停。
我想起白罗一再说花坛的足迹很重要，他作证时，我细细打量他。他大概和凶案无关，否则他必是出色的演员。他正要走出房门，我突然想起一个主意。
我叫道：“对不起，豪泰特先生，请容我问他一句话好吗？”
“当然可以，先生。”
我受到鼓励，转向奥古斯特。
“你的靴子放在什么地方？”
老头子咆哮说：“咦！穿在脚上啊。放哪里？”
“晚上你睡觉以后呢？”
“放床下。”
“由谁擦洗？”
“没有人。何必擦洗呢？我会像小伙子在海滨大道散步吗？当然啦，星期天我改穿假日的靴子，此外——！”他耸肩。
我摇摇头，很泄气。
检察官说：“好啦，好啦，我们没有多大的进展。圣地亚哥的回电送来以前，我们大概要暂停了。谁看到吉劳没有？那家伙可真没礼貌！我打算派人去找他——”
检察官，你不必派人走多远。“
这阵沉着的人声把我们吓一跳。吉劳站在外面，由敞开的窗口向里瞧。
他跳进房间，走到桌畔。
“检察官，我来了，听你差遣。请原谅我不早一点来。”
“没什么，没什么。”检察官很尴尬。
对方说：“我只是一名警探，我不懂得侦讯。我若问案，一定不开着窗子进行，谁站在窗外都能听得一清二楚。不过没关系啦。”
豪泰特先生气得满脸通红。负责此案的检察官和警探显然不友好，他们一开始就起冲突，也许任何案件都是如此吧。吉劳认为天下的检察官都是傻瓜，豪泰特先生却自视甚高，难免为巴黎警探随便的举止而生气。
检察官相当严厉地说：“好啦，吉劳先生，你运用时间一定用得很巧妙罗？你查出刺客的姓名了吧？还有他们现在藏身的地点？”
吉劳对这个讽刺无动于衷，他答道：“我至少知道他们是什么地方的人。”
“怎么说？”吉劳由口袋星拿出两件小东西，放在桌上，我们围过去。
两样都是简单的物体：“一截香烟和一根未烧过的火柴。警探转向白罗。
他问道：“你看到什么？”
他的语气有些残忍，害我两颊发烧。但是白罗不为所动，他耸耸肩。
“一截烟蒂和一根火柴。”
“你看出什么没有？”
白罗摊开两手。“什么都看不出来。”
吉劳以得意的口吻说：“啊！你没有细看。这不是普通的火柴——至少在本国不常见，在南美倒很普遍。幸亏没烧过，否则我也许认不出来。有一个人显然把烟蒂丢掉，再点一支烟，不小心将一根火柴由盒子里洒出来了。”
“另一根火柴呢？”白罗问道。
“哪一根火柴？”
“他点烟的那根呀，你也找到了吧？”
“没有。”
“也许你搜得不彻底。”
“搜得不彻底——”警探似乎想发脾气，但他努力克制住了。“白罗先生，我看你爱说笑话。不管有没有火柴，这截烟蒂就够了，这是甘草纸包的南美香烟。”
白罗一鞠躬。
警察局长说：“烟蒂和火柴也许是雷诺先生的。记住，他由南美洲回来才两年。”
对方充满自信说：“不，我已经搜过雷诺先生的私人物品。他抽的香烟和使用的火柴跟这些不一样。”
白罗问道：“陌生的暴徒不带凶器、手套、铲子，竟这么方便就随手找到了，你不觉得奇怪吗？”
吉劳露出优越的笑容。
“确实很奇怪。若不照我的理论，根本说不通。”
豪泰特先生说：“啊哈！有共犯。屋里的共犯！”
“也可能在屋外。”吉劳笑得怪里怪气说。
“一定有人放他们进屋。我们不相信他们运气那么好，正好看到门开着，顺利进来。”
“我同意，检察官先生。门是特意为他们开的，但是由外面也很容易开——只要有钥匙？”
“谁有钥匙呢？”
吉劳耸耸肩。
“关于这一点，有钥匙的人只要能不承认绝对不会承认的。不过很多人可能有，例如杰克·雷诺少爷。他虽然正赶往南美，但是他可能遗失过钥匙，或者失窃过。还有园丁——他来这里好多年了。年轻的女佣也许有爱人。钥匙很容铭刻和打造，可能性太多了。我猜另外一个人也许有钥匙。”
“谁？”
“道布罗尔太太。”警探冷冷地说。
“呃，呃！”检察官脸色略微一沉，“你也听说了？”
“我什么消息都听到了。”吉劳泰然自若说。
豪泰特先生说：“有一件事我保证你还没听说。”他庆幸自己能提供卓越的情报，遂不慌不忙叙述前晚神秘访客的故事。他还提到开给“杜文”的支票，最后更把署名“贝拉”的信函交给吉劳。
吉劳默默聆听，专心看信，然后交还给检察官。
“都很有趣，检察官先生。不过我的理论不受影响。”
“你的理论是？”
“我暂时不说。记住，我才开始调查呢。”
白罗突然说：“告诉我一件事，吉劳先生。你的理论承认门是特意打开的，却没有说明事后为什么不关。他们走的时候，不会随手关上吗？万一有警官走近屋子，查查看有什么问题，也许会发现暴徒，马上去追捕。”
“呸！他们忘了。不错，这是一项漏失。”
出乎意料之外，白罗又说出他头一天晚上对贝克斯说的话：“我不同意你的看法。门没关，不是故意就是有必要如此，不承认这个事实的理论一定行不通。”
我们都相当震惊，望着这位小个子的男人。刚才他坦承不认识那根火柴，我以为他会觉得羞辱，没想到他自满如昔，脸不红心不跳，对伟大的吉劳提出这个法则。
警探拧一拧胡须，以略带嘲讽的态度端详我的朋友。
“你不同意我的话，呃？好，你对案情有什么特别的心得？我们来听听你的观点。”
“有一件事我觉得很重要。吉劳先生，你不觉得此案有点熟悉吗？你没想起什么？”
“熟悉？记起什么？我一时不敢确定。我想没有。”
白罗静静地说：“你错了，以前发生过一件非常类似的案子。”
“什么时候？在什么地方？”
“很不巧，我现在记不起来——不过我会想出来的，我本来指望你能帮我想呢。”
吉劳不相信地哼一声。
“蒙面人的事件很多，我记不得所有的细节。这些案子多多少少有些类似。”
白罗突然采取演说的姿态，向我们全体说：“人有所谓的个别技巧。我现在是跟你们谈犯案心理学。吉劳先生很清楚，每个犯人都有特殊的手法，警方调查时——例如窃盗案——他们看作案的特殊手法，往往能猜出是谁干的（海斯亭·贾普会跟你说同样的话）。人的创始力不强，合法的日常生活如此，犯法的行为也是如此。一个人若犯过案，他再犯的案子也一定差不多。
有一个连续用浴缸溺死妻子的英国凶手就是例证。他若改变手法，也许至今还逍遥法外哩，但是他顺应了人性的趋向，认定以前成功的作法还会再成功，结果便为不创新而遭到了惩罚。“
“你说这些有什么用？”吉劳冷笑说。
“你若碰到两个策划和执行手法相似的案件，你会发现是同一个人想出来的。吉劳先生，我就在找那个人——我一定能找到。我们有真线索——心理方面的线索。吉劳先生，你尽管认识香烟和火柴棒，但是我赫邱里·白罗却知道人心！”可笑的矮个子侦探用力敲敲前额。
吉劳根本不为所动。
白罗又说：“为了报答你的指引，我也要提供一个你可能忽略的事实。
命案的第二天，雷诺太太的手表快了两个钟头。你也许有兴趣查一查。“
吉劳瞪大眼睛。
“说不定那只表常常加快？”
“事实上，我听说是如此。”
“那不结了！”
白罗柔声说：“但是快两个钟头还是太多了。此外花坛的足印也是问题。”
他朝着敞开的窗外点点头。吉劳认真跨前两步，看看外面。
“这个花坛？”
“是的。”
“我没看见脚印啊。”
白罗把桌上的一小堆书弄整齐说：“没有，一个脚印都没有。”
吉劳的脸上霎时出现愤怒到极点的表情。他向白罗走近两步，此时沙龙门开了，马乔宣布：“秘书史东纳先生刚刚由英国赶到，他能不能进来？”
第十章秘书史东纳
现在进门的是一位显眼的人物，个子很高，有一副结实的运动身材，面孔和脖子呈古铜色，一来就控制了全场，连吉劳在他身边都黯然失色。等我进一步认识他，才知道加伯瑞尔·史东纳是非凡的人才。他生为英国人，曾浪迹全世界，在非洲射过大野兽，在美国加州经营牧场，在南海诸岛作生意。
他曾担任一位纽约铁路大亨的秘书，并且跟一个友善的阿拉伯部落在沙漠里扎营住了一年。
他锐利的眼睛马上挑出豪泰特先生。
“负责本案的检案官？幸会幸会，检察官先生。这件事真可怕。雷诺太太好吗？她能支持吧？对她的打击一定很大。”
豪泰特先生说：“恐怖，恐怖。请容我介绍我们的警察局长贝克斯先生，安全局的吉劳先生。这位绅士是赫邱里·白罗先生。雷诺先生请他来，但是他来晚了，未及阻止悲剧发生。这是白罗先生的朋友海斯亭上尉。”
史东纳兴致勃勃望着白罗。
“他请你来？”
“你不知道雷诺先生想雇侦探？”贝克斯先生说。
“不，我不知道。但是我一点都不吃惊。”
“为什么？”
“因为老头很惊慌，我不知道他慌什么，他没向我透露，我们的交情没到那种地步。反正他惊慌得厉害！”
豪泰特先生说，“嗯！不过不知道原因？”
“我就是这么说，先生。”
“请原谅，史东纳先生，我们必须进行一点常规。姓名？”
“加伯瑞尔·史东纳。”
“你什么时候开始当雷诺先生的秘书？”
“大约两年前，他初由南美回来的时候。我透过一位朋友与他结识，他要我担任此职。他是很好的上司。”
“他是否常跟你谈到南美的生活？”
“是的，谈过不少。”
“你知道他有没有去过圣地亚哥？”
“我相信去过好几次。”
“他没提过那边的什么特殊事件吗——可能结仇的事件？”
“没有。”
“他有没有谈起居留该地期间取得的一项秘密？”
“没有。”
“他到底有没有提过任何秘密？”
“我记得没有。尽管如此，他这个人却有点神秘。例如我从未听他谈起过童年，或者抵达南美之前的经历。我相信他是法属加拿大人，但是我没听他谈过加拿大的生活。他的嘴巴可以紧得像蛤子。”
“那么，就你所知，他没有仇人，你对于可能害他送命的秘密也无法给我们任何线索？”
“是的。”
“史东纳先生，你有没有听过杜文这个姓氏和雷诺先生扯上关系？”
“杜文，杜文，”他若有所思一再念这个姓氏。“我想我没听过，可是又有点耳熟。”
“你知不知道雷诺先生有个闺名叫贝拉的女性朋友？”
史东纳先生又摇摇头。
“贝拉·杜文？全名是不是这样？奇怪！我一定听过。但我一时想不起和哪一方面有关。”
检察官咳嗽一声。
“你明白，史东纳先生——情况紧迫，不能有保留。也许你顾虑雷诺太太——我推断，你对她十分敬重和体恤——而……总之，”豪泰特先生辞穷了，“绝对不能有保留。”
史东纳瞪着他，眼里浮出领悟的表情。
他柔声说：“我不太懂你的意思，怎么会扯上雷诺太太呢？我对她非常敬爱，她是可叹和非凡的女子，但是我不懂保留不保留怎样会影响到她？”
“如果贝拉·杜文和她丈夫不是普通朋友，对她也没影响吗？”
史东纳说，“啊！现在我懂你的意思了。不过我敢和你赌最后一文钱，你弄错了。老头从来不看女人一眼，他只爱他太太。他们是我所见最深情的夫妻。”
豪泰特先生轻轻摇头。
“史东纳先生，我们握有绝对的证据——一封贝拉写给雷诺先生的情书，怪他变心甩了她。而且我们进一步证明，他死前和租赁隔壁别庄的法国女人道布罗尔太太有私情。而他就是你所谓不看女人一眼的男士！”
秘书眯起眼睛。
“等一等，检察官先生，你弄错了。我了解雷诺先生，你说的事情绝对不可能，一定另有原委。”
“还会有什么原委呢？”
“你凭什么认为是奸情？”
“道布罗尔太太晚上习惯拜访他。还有，雷诺先生搬到坚尼维别墅以后，道布罗尔太太存了大笔的钱进银行，总数等于四千英镑。”
史东纳先生平静地说：“我猜没有错。我曾顺他的请求把钱寄给她，但不是私情。”
“呃！我的上帝！否则是什么？”
“勒索，”史东纳先生拍了一下桌子，厉声说：“就是这么回事。”
“啊！这倒是个概念。”检察官不由得颤抖说。
史东纳又说：“勒索，老头子被敲诈了——而且数目很大，两个月四千英镑。哎呀！我刚刚说过，雷诺这个人很神秘。这位道布罗尔太太显然知道不少事情，才能逼迫他。”
警察局长兴奋地嚷道：“可能，绝对有可能。”
史东纳吼道：“可能？千真万确！告诉我，你有没有向雷诺太太提起你所谓‘奸情’的怪念头？”
“没有，先生。只要能避免，我们不想害她伤心。”
“伤心？咦，她会当你的面笑出来。我告诉你，她和雷诺是百里挑一的夫妇。”
豪泰特先生说：“啊，我想起另外一件事。雷诺先生有没有向你吐露遗嘱的内容？”
“我全知道——他拟好之后，我替他拿去给律师。你若要看，我可以说出律师的姓名，东西放在他们那边。很简单，一半由他太太终身保管，另一半给他儿子。还有几件遗物。我想他给我留了一千英镑。”
“遗嘱是什么时候立的？”
“噢，大约一年半以前。”
“史东纳先生，你听说雷诺先生两周前又立了一张新遗嘱，你会不会非常吃惊？”
史东纳显然非常惊讶。
“我不知道这回事。内容怎么说？”
“全部财产无条件留给他太太，没提到他儿子。”
史东纳先生吹了一声长长的口哨。
“我说小伙子一定很难受。当然啦，他母亲疼他，不过世人会觉得父亲对他不信任，相当伤害他的自尊，可是，这正好证明我告诉你的话，雷诺夫妻感情好极了。”
豪泰特先生说：“对，对，我们也许得修订几方面的观点。当然啦，我们打电报到圣地亚哥去了，随时等待回音，一切到时候也许就豁然开朗了。
另一方面，你所谓勒索假如是真的，那么道布罗尔太太应该能提供有用的情报。“
白罗插口说：“史东纳先生，英国籍司机马斯特斯跟了雷诺先生多久？”
“一年多。”
“你知道他有没有到过南美洲？”
“我相信没有。他为雷诺先生服务之前，曾在葛罗瑟斯特郡跟着几位我认识的雇主许多年。”
“事实上，你能保证他没有嫌疑？”
“绝对可以。”
白罗似乎有点颓丧。
这时候检察官召唤马乔。
“请代我问候雷诺夫人，说我想跟她谈几分钟。请她不用麻烦，我会上楼去看她。”
马乔行礼退下。
我们等了几分钟，出乎意料之外，门开了，雷诺太太面如死灰，走进房间里。
豪泰特先生端来一张椅子，硬要她坐，她以微笑作答。史东纳无限同情地握住她的一只手，他显然说不出话来。雷诺太太转向豪泰特先生。
“检察官先生，你有话要问我。”
“请你恩准，夫人。我知道你丈夫是法属加拿大人，你能不能谈谈他的青年时代或教养过程？”
她摇摇头。
“先生，我丈夫对他自己的一切总是三缄其口。我想他童年大概很不愉快，他从来不喜欢谈那段时光。我们完全生活在眼前和将来。”
“他过去的生活有没有什么奥秘？”
雷诺太太微笑，摇摇头。
“检察官先生，我相信没什么罗曼蒂克的地方。”
豪泰特先生也泛出笑容。
“对，我们不能太戏剧化。还有一件事——”他犹豫不决。
史东纳性急地说：“雷诺太太，他们有一个非凡的念头，他们幻想雷诺先生和隔壁的道布罗尔太太有私情。”
雷诺太太的双颊泛出红晕。她仰起头，咬咬嘴唇，面部一直发抖。史东纳讶然望着她，但是贝克斯探身向前，轻轻说：“夫人，我们不愿惹你伤心，你是不是有理由相信道布罗尔太太是你丈夫的情人？”
雷诺太太伤心得呜咽，双手掩面，肩膀一起一伏。最后她抬起头，断断续续说：“可能是。”
我一辈子没看过像史东纳那样惊骇的表情，他完全惊呆了。
第十一章杰克·雷诺
谈话会如何进展，我不敢说，这时候房门砰然推开了，一个高个子青年大步走进房间。
我霎时有个可怕的感觉，以为死者复活了。接着我才发现他暗黝黝的脑袋没有一根白发，原来毫不客气闯进来的是一位小伙子。他性急地走向雷诺太太，不理别人的存在。
“妈！”
“杰克！”她大叫一声，把他搂进怀里。“心肝宝贝！你怎么回来了？
你前天就该由契尔波乘‘安佐拉’号出发的呀？“她突然想起别人在场，遂端端庄庄回头说：”诸位，这是我儿子。“
豪泰特先生答复小伙子的鞠躬礼，“啊哈！原来你没搭上‘安佐拉’号？”
“没有，先生。我正要解释，‘安佐拉’号引擎出问题，阻留二十四小时。前天晚上没开走，我本来该在昨夜出发，但是我买了一份晚报，看到——我们家的恐怖悲剧——”他嗓门发颤，热泪盈眶：“可怜的父亲——我可怜的父亲。”
雷诺太太作梦般盯着他。“原来你没上船？”她摆出非常疲劳的手势仿佛自言自语说：“反正现在也无所谓了。”
豪泰特先生指着一张椅子说，“雷诺先生，我求你坐下，我深深同情你。
你看到消息，一定非常震惊。不过，幸亏你没有坐船离开。我希望你能提供必要的情报，以澄清疑团。“
“检察官大人，我听你差遣。你尽管问吧。”
“首先，我听说此行是你父亲叫你去的？”
“不错，检察官先生，我收到一封电报，叫我立刻赶往布宜诺斯艾利斯，再由那儿经安蒂斯到瓦尔巴瑞梭，前往圣地亚哥。”
“啊。此行的目标是什么？”
“我不知道，检察官先生。”
“什么？”
“不，你看，电报在这儿。”
检察官拿过来朗诵。“‘立刻到契尔波，登上今晚开航的’安佐拉‘号，前往布宜诺斯艾利斯。最终目的地圣地亚哥。布宜诺斯艾利斯将有进一步的指示。别误了船期，事情很重要。雷诺。’事先没有信件说明这回事？”
杰克·雷诺摇摇头。
“这是唯一的通知。当然啦，我知道家父在那边居住多年，在南美一定有许多事业。不过他从来没说过要派我出去。”
“雷诺先生，你当然常去南美罗？”
“小时候我住在那边。但是我在英国受教育，假日也大抵留在英国。所以我对南美的认识远比别人想像中来得少。”
豪泰特先生点点头，继续顺着熟悉的路子问案。杰克断然说：他不知道父亲在圣地亚或南美的其它地方可能结下什么冤仇，他没注意到父亲近日的改变，也没听他提过什么秘密。他认为南美的任务和商业利益有关。
豪泰特先生暂停半晌，吉劳静静插嘴说：“检察官先生，我想私自问几个问题。”
检察官冷冷地说：“吉劳先生，你想问，当然可以。”
吉劳把椅子略微拉向茶几。
“雷诺先生，你跟令尊处得好不好？”
“当然好。”小伙子傲然说。
“你肯定这句话？”
“是的。”
“没有小争执，呃？”
杰克耸耸肩。“人人都会有意见不同的时候。”
“对，对。不过，若有人说你前往巴黎前夕，曾和令尊热烈争吵，那个人一定是撒谎罗？”
我不得不佩服吉劳的巧思，他那副“万事通”的自信不是没有理由的。
杰克·雷诺显然为这个问题惊惶失措。
“我们——我们确实争论过。”他承认说。
“啊，争论！争论中你用了下面的措辞：”等你死了，我可以爱做什么就做什么‘？“
杰克喃喃地说：“也许说过，我不知道。”
“令尊一听，就说‘但是我还没死’！你答道‘我巴不得你死掉’！”
小伙子不答腔，他紧张兮兮用手去摸前面桌上的东西。吉劳厉声说：“我请你回答，雷诺先生。”
小伙子怒喝一声，将一把重重的裁纸刀打落在地上。“这有什么关系呢？
你知道了也无妨。是的，我确实和家父吵过架。我可能说过这些话——我当时好气，自己说过什么都想不起来了！我怒火中烧——当时恨不得杀死他——喏，你尽量利用这一点吧！“他面红耳赤，带着挑衅的神情仰靠在椅子上。
吉劳笑一笑，把椅子稍微往后拉说：“我问完了。检察官先生，你一定想继续问案吧。”
豪泰特先生说：“是的，不错。你们争执的题目是什么？”
“我拒绝说明。”
豪泰特先生在椅子上坐直。
他吼道：“雷诺先生，法律是不容藐视的！争执的题目是什么？”
雷诺少爷一直不说话，他那稚气的面孔显得阴霾重重。但是另一个人说话了，声音沉着又冷静，原来是赫邱里·白罗。
“检察官先生，你若想听，我来告诉你。”
“你知道？”
“我当然知道。争执的主题是玛莎·道布罗尔小姐。”
雷诺少爷跳起来，简直吓呆了。检察官身子往前探。
“是不是如此，先生？”
杰克·雷诺点点头。
他承认说：“是的，我爱道布罗尔小姐，想要娶她。我告诉家父，他立刻大发雷霆。我自然受不了心爱的姑娘受侮辱，我也发脾气了。”
豪泰特先生看看雷诺太太。
“夫人，你知道这一段——爱情？”
“我曾担忧过。”她说。
小伙子叫道：“妈，你也这样！玛莎不但漂亮，而且善良。你到底反对她那一点？”
“我对道布罗尔小姐没有任何反感，但是我希望你娶一个英国女人，或法国女人，而不是其母来历不明的女孩子。”
她对道布罗尔太太的怨恨表露无遣，我能了解，她的独生子居然爱上情敌的女儿，对她的打击一定很大。
雷诺太太继续对检察官说：“也许我该跟先夫谈这件事。我希望他们只是小儿女眉来眼去，没人理它，自然就过去了。现在我怪自己没说出来，不过我告诉过你们，先夫似乎很焦虑，心事重重，和平日完全不一样，所以我不想加重他的烦恼。”
豪泰特先生点点头。
他说：“你告诉令尊你要娶道布罗尔小姐，他很吃惊？”
“他好像惊呆了。他断然叫我打消这个念头，说他决不同意这门亲事。
我气极了，问他道布罗尔小姐有什么不好。他没给我满意的答复，却用藐视的字眼大谈她们母女身世的谜团。我说我要娶的是玛莎，不是她的履历，但是他大吼一声，不肯再谈这件事。反正这段感情要抛开。他很不公平，又专横到极点，我气疯了——何况他自己好像很注意道布罗尔母女，常说要请她们来玩。我失去理智，两个人大吵。父亲说我完全仰赖他，我大概还了嘴，说他死后我可以为所欲为——“
白罗赶紧问一句话。
“那你知道令尊遗嘱的内容罗？”
“我知道他留一半财产给我，一半由家母保管，等她去世才交到我手上。”小伙子答道。
检察官说：“继续说下去。”
“后来我们气冲冲吼来吼去，我突然想起我会错过巴黎的火车。我只得跑步去车站，气都还没消呢。不过一离开家，我就冷静下来。我写信给玛莎，告诉她这件事，她的回信使我更心平气和。她指出，只要我们坚定，任何异议都会瓦解的，我们感情必须经过考验和证明，等我的父母知道我不是糊里糊涂迷恋她，他们一定会对我们发慈悲。当然啦，我没告诉她家父反对的基本理由。我很快就看出，暴戾的举动于事无补。家父写了好几封信去巴黎，口吻亲昵，没提到我们的争执，也不提其成因，我也用同样的口吻回信。”
“你可以交出那些信吧？”吉劳说。
“我没留起来。”
“没关系。”警探说。
雷诺少爷看了他一会，检察官继续问案。
“改问另一个问题，雷诺少爷，你认不认识杜文这个姓氏？”
杰克说，“杜文？杜文？”他弯身慢慢捡起刚才由桌上打落的裁纸刀。
他抬头的时候，和吉劳四目交投。“杜文？不，我不认识。”
“雷诺先生，你能不能念这封信，看你知不知道写这封信给令尊的是谁？”
杰克·雷诺先生接过来函，从头看到尾，脸上慢慢出现红晕。
“寄给家父？”他语气中显然含着激情和愤懑。
“是的，我们在他口袋里发现的。”
“是不是——”他迟疑不决，朝他母亲轻轻瞥一眼。检察官明白了。
“还没有。你能不能提供发信人的任何线索？”
“我毫无概念。”
豪泰特先生叹了一口气。
“真是神秘的案情。啊，我看我们可以完全不管这封信。吉劳先生，你认为呢？好像不能给我们任何线索。”
“当然不能。”警探加重语气说。
检察官叹气说：“不过，起先看来是一桩美丽又简单的案子。”他瞥见雷诺太太的眼神，慌得面红耳赤。他咳嗽一声，翻着桌上的文件，“啊，对了，我们来看看，我们问到哪里了？噢，凶器。雷诺先生，你听了恐怕会伤心，我知道那是你送给令堂的礼物。真可悲——真可怜——”
杰克·雷诺探身向前。刚才看信的时候，他满脸通红，现在则白得像死人。
“你是说，家父是被一把飞机钢条打造的裁纸刀——杀死的？不可能？
这么小的东西？“
“哎呀，雷诺先生，千真万确！理想的小工具。锐利又好拿。”
“放在哪里？我能不能看一看？是不是还插在——尸体上？”
“噢，不，拔出来了。你要看？以便确定一下？夫人已经验过了，也许没关系吧。贝克斯先生，能不能麻烦你？”
“当然，检察官先生。我立刻去拿。”
吉劳柔声说：“带雷诺先生到工具棚不是更好吗？他一定想看看父亲的遗体。”
小伙子作出否决的手势，检察官老想找机会泼吉劳的冷水，就回答说：“不——现在不急。贝克斯先生会拿来这边给我们。”
警察局长踏出房门。史东纳走向杰克，握紧他的手。白罗站起来，把两根他觉得歪了的烛台弄好。检察官最后一次看那封神秘的情书，坚持他最早提出的忌妒杀人和背后出刀的理论。
门突然开了，警察局长冲进来。
“检察官先生！检察官先生！”
“嗯，什么事？”
“匕首！不见了！”
“请问——不见了？”
“消失了。失踪了，装匕首的玻璃瓶是空的！”
我叫道：“什么？不可能。咦，今天早上我还看见嘛——”我愈说愈小声。
全室的注意力都转到我身上。
警察局长叫道：“你说什么？今天早晨？”
我慢慢地说：“我今天早上看见的。说得准确些，大约一个半钟头以前。”
“那你去过工具棚罗？你怎么有钥匙？”
“我向警官要的。”
“你去那边？为什么？”
我犹豫半晌，最后不得不说出来。
我说：“检察官先生，我犯了大错，求你宽恕。”
“好！说吧，先生。”
我恨不得找个地方躲起来，“事情是这样的，我碰见一位小姐，一位我认识的人。她很想看看各种有关的场面，我——总之，我拿了钥匙，带她去看尸体。”
检察官忿然说：“啊，说真的，海斯亭上尉，你犯了严重的错误，完全违反规定，你不该做这种傻事。”
我柔柔顺顺说：“我知道，检察官先生，无论你怎么骂我，都是应该的。”
“不是你请这位小姐来的吧？”
“当然不是。我碰见她，完全是巧合。她是一位英国姑娘，正好来莫林维尔。直到意外和她重逢，我才知道她来此地。”
检察官软化了，他说：“算啦，算啦，这不合规定，但是那位小姐一定年轻又美丽，对不对？年轻的好处可多了！噢，青春、青春！”他滥情地叹一口气说。
警察局长不太罗曼蒂克，比较实际，他说：“不过，你离开的时候没有把门关好锁上吗？”
我慢慢说：“正是，我正为此而自责。我的朋友看到尸体，心慌意乱，几乎昏倒了。我去拿水和白兰地给她喝，后来又坚持要陪她回镇上。激动中我忘了锁门，等我回来才锁上。”
“那至少相隔二十分钟——”警察局长说着停下来。
“不错。”我说。
警察局长思忖道：“二十分钟。”
豪泰特先生说：“真可悲，”他又恢复了严厉的态度，“空前的。”
突然另一个人开腔了。
“你觉得可悲，检察官先生？”吉劳问道。
“当然。”
“噢？我觉得棒极了。”吉劳冷静地说。
这位意外的盟友使我困惑。
检察官问道：“棒极了，吉劳先生？”他小心翼翼用眼角打量吉劳。
“不错。”
“为什么？”
“因为我们现在知道刺客或帮凶一个钟头以前曾走近别墅。我们知道了这一点，如果不能在短期内抓到他，那才奇怪呢。”他的表情有点恶毒。他继续说：“他冒大险来拿匕首，也许怕上面有指纹。”
白罗转向贝克斯。
“你说上面没指纹？”
吉劳耸耸肩。
“也许他不敢确定。”
白罗望着他：“你错了，吉劳先生。刺客戴了手套，他绝对能确定。”
“我不是说刺客本人，也许是一个不知道这回事的同谋。”
白罗咕哝道：“这位同谋，他的消息可真不灵通！”但他没有多说。
检察官的书记正在收拾桌上的文件。豪泰特先生对我们说：“我们的工作到此为止。雷诺先生，也许你愿意听我们念笔录。我故意把程序弄得不死板，我的方法素来有创意，不过我认为，创新力的价值还有待辩白。现在案子由名警探吉劳承办，他一定会出名的。说实话，我奇怪他居然还不下手抓人。夫人，请容我真心表示同情。诸位，日安。”
他由书记和警察局长陪同离去。
白罗拉出他的大银表，看看时间。
他说：“朋友，我们回旅馆吃午餐吧。你详细告诉我今天早晨失误的原委。没有人注意我们，我们用不着跟人说再见。”
我们静静溜出房间。检察官已搭轿车走了。我正要走下台阶，白罗叫住我：“等一下，朋友。”
他快手快脚拿出码尺，一本正经走过去量大厅里悬挂的一件外套，从领子直量到下摆。我以前没看到它挂在这儿，想必是史东纳先生或杰克·雷诺的衣服。
这时候白罗满意地哼一声，将码尺放回口袋里，跟我来到户外。
第十二章白罗阐明若干疑点
我们以悠闲的步伐走下炽热的街道，我好奇地问他：“你为什么量那件外套？”
“咦，看看有多长啊，”吾友冷静地说。
我很生气。白罗老喜欢故作神秘，这个习惯向来使我气恼，我闷声不说话，自己思考。刚才我没有特别注意，现在突然想起雷诺太太对她儿子说的话，觉得意味深长。她曾说：“原来你没有上船？”然后又说：“反正现在无所谓了。”
她这句话是什么意思呢？几个字像谜团——别有深意。她知道的事情会不会比我们想像中来很多？她否认知道其夫托付其子的神秘任务。但她是否故作无知，却知道内情呢？她若愿意，本可指点我们，而她沉默是仔细思考过或者预先策划的吧？
我愈想愈认为自己没看错。雷诺太太知道不少内情，却不肯说，她意外看到儿子，一时说溜了嘴。我相信她即使不认识刺客，至少也知道暗杀的动机。但是她考虑再三，决定保密。
白罗打断了我的思绪：“朋友，你在深思。什么事勾起你的好奇心？”
我自信有理，就把想法告诉他，以为他会笑我多疑，没想到他若有所思点点头。
“你说得对，海斯亭。从开始我就相信她有所隐瞒。起先我怀疑她教唆犯罪，或者知道不报。”
“你怀疑她？”我嚷道。
“当然嘛！她受益极大——事实上，照这张新遗嘱，她是唯一的受益人，所以她一开始就特别惹人注目。你大概发现了吧，我趁早检查她的手腕，我想看她可不可能自己塞嘴巴、绑手脚。噢，我立即看出没有作假；绳子拉得太紧，都勒进肉里去了。这么一来，她独自作案的可能性就消除了。不过她仍有可能知情不报，或者教唆他人行动。而且，她的说法我觉得很熟悉——她认不出的蒙面人啦，事关一项‘秘密’啦——我以前听过或读过这种报导。
还有一个小细节使我相信她没说实话，手表，海斯亭，那个手表！“
又提那个手表！白罗以古怪的眼神望着我。
“吾友，你看出来了吧？你懂了吧？”
我不太高兴地说：“不，我看不出来也没弄懂。你神秘兮兮，叫你解释你又不肯。你老是把王牌留到最后。”
白罗微笑说：“别生气，朋友。你若想听，我来解释好了。不过别告诉吉劳，懂吗？他把我当做微不足道的老头子，我们等着瞧！为了互惠，我暗示了他一下。他若不据此行动，那他自己要当心了。”
我向白罗保证不说出去。
“好！我们来运用脑细胞吧。朋友，告诉我，你认为凶案是什么时间发生的？”
我骇然说：“咦，凌晨两点左右嘛。你记得，雷诺太太说暴徒在屋里的时候，她听见钟敲了两下。”
“不错，根据这一点，你、检察官、贝克斯等人都不再追问就接受了。
但是我赫邱里·白罗认为雷诺太太撒谎，凶案至少早两个钟头发生。“
“医生们——”
“他们验尸后宣布，死亡时刻在七小时到十小时以前。吾友，基于某一个理由，凶案必须看起来比实际上晚一点发生。你听过砸烂的钟表指出凶案的正确时间吧？时间不能只凭雷诺太太作证，于是有人把手表的指针拨到两点。结果事与愿违，玻璃砸烂了，手表的机械却分毫无损。这是他们最悲惨的策略，因为我立即注意到两点——第一，雷诺太太撒谎。第二，时间往后拨一定有重大的理由。”
“理由何在呢？”
“啊，问题就在这里！整个奥秘就在这里。我目前还无法解释。目前我只猜到一件事可能有关系。”
“什么？”
“最后一班火车在十二点十七分开出莫林维尔镇。”
我渐渐明白了。
“大家以为凶案慢两个小时发生，乘那班火车走的人就有了无懈可击的不在场证明！”
“对，海斯亭，你懂了！”
我跳起来。“我们必须到火车站去查询。若有两个外国人乘那班火车，他们一定会注意到。我们得马上赶去！”
“海斯亭，你这么想？”
“当然，我们现在去吧。”
白罗轻轻碰我的手臂，减低了我的热诚。“吾友，你要去尽管去——不过你去了，我不会叫你打听两个外国人。”
我瞪大眼睛，他不耐烦地说：“喏，你不相信那些支离破碎的说法吧？
蒙面人等传奇！“
他的话叫我吃惊，我简直不知道要怎么回答。他从容地说：“你听到我跟吉劳说过了吧，此案的细节我很熟悉。噢，可见策划旧案的人也策划了本案，否则就是凶手看过那桩名案的描写，不知不觉牢记在心，指点了这些细节。我以后再肯定宣布——”他中途住口。
我脑子里盘算着许多问题。
“但是雷诺先生给你的信呢？上面提到‘秘密’和圣地亚哥。”
“雷诺先生一生必然有个秘密——这是毋庸置疑的。另一方面，我认为圣地亚哥这个字眼等于一条烟熏青鱼，不断阻挡通路，害人闻不到真正的兽迹。说不定有人对雷诺先生使过同一招，使他不疑心近在眼前的灾难。喔，海斯亭，你要相信，威胁他的危机不在圣地亚哥，而是在法国本地。”
他说话一本正经，十分肯定，我不禁被说服了。但是我提出最后的异议：“尸体附近发现的火柴和烟蒂呢？那又怎么回事？”
“故意放的！故意放在那儿，让吉劳或他的同类去找。啊，吉劳真精明，他会使诈！猎犬也会。他好得意哟。他在地上趴了好几个钟头，回来说：”瞧我发现了什么。‘然后又对我说’你看出什么没有？‘我据实回答：“什么都看不出来’，于是伟大的吉劳笑了，他暗想：”这老头是‘白痴！’不过我们等着瞧。“
我的思绪转到大事方面。
“那么蒙面人的说法——？”
“是假的。”
“真相如何？”
白罗耸耸肩。
“有一个人知道——雷诺太太。但是她不肯说，威吓和哀求都打动不了她。海斯亭啊，她是了不起的女人。我一看她就知道我得对付一位品格非凡的妇女，我跟你说过，起先我以为她涉入凶案。后来我改变了主张。”
“你为什么改变呢？”
“她一看到丈夫的尸体，霎时悲痛欲绝。我敢发誓她的悲嚎是真心的。”
我说：“是的，这种事不可能听错和看错。”
“请原谅，朋友——这种事随时会听错和看错。想想一位伟大的女演员吧；她演悲剧，不是逼真得叫你着迷和感动吗？不，无论我的印象和信念有多强，我总要有其它的证据，才肯相信。伟大的罪犯可能是伟大的演员。这回我确定她没作假，不只根据印象，也根据雷诺太太真正昏倒的事实。我翻过她的眼睑，摸过她的脉搏，没有作伪——她是真的昏倒，所以我相信她伤心是真情，不是伪装。何况雷诺太太用不着展现过度的悲哀，她听见丈夫去世，已经发作过一次了，见到尸体用不着再猛烈发作一次。不，雷诺太太没有杀她丈夫。不过她为什么撒谎呢？手表的事情她撒了谎，蒙面人的事她也撒了谎——还有一件事她没说实话。海斯亭，告诉我，你对厅门没关作何解释？”
我相当窘迫说：“咦，我猜是疏忽，他们忘了关。”
白罗摇摇头，叹一口气。
“这是吉劳的看法，我并不满意。敞开的门另有其意义，我一时还想不出。”
“我想到了。”我突然大声说。
“好！说来听听。”听着，我们一致认为雷诺太太的说法是杜撰的。会不会是雷诺先生离开屋子去赴约——可能去会见凶手——留着前门不关，等回来时通过。但是他没有回来，第二天尸体却被人发现了，背部挨了一刀。“
“海斯亭，了不起的理论，不过你忽略了两点。第一，谁塞住雷诺太太的嘴巴，绑住她的手脚？他们为什么要回屋里做这件事呢？第二，没有人会穿内衣裤和外套去赴约。某些情况下，人也许会穿睡衣加外套——某些情况却不可能。”
我相当颓丧说：“对。”
白罗说：“不，我们得另找前门敞开的答案。我确定一点——他们不是由前门出去的，他们爬窗子出去。”
“不过下面的花坛没有脚印呀。”
“不——本来应该有的。听着，海斯亭。你听园丁奥古斯特说过，他头一天傍晚在两个花坛上种花。一个花坛不少他的钉靴印子——另外一个花坛却没有！你明白了吧？有人走过那边，为了湮灭足迹，就用耙子将花坛表面刮平了。”
“他们上哪儿去找耙子？”
“这并不难。”
“你凭什么认定他们由窗口出去？他们由窗户进屋，由前门离开的可能性更大。”
“这当然也有可能，不过我总觉得他们是爬窗子离开的。”
“也许吧，吾友。”
我思索白罗的推理所揭开的新领域。我曾为他神秘兮兮提到花坛和手表而不解。当时他的话显得毫无意义，现在我第一次看出，他由几件小事揭开了此案的许多奥妙。我向吾友致敬。他仿佛猜出了我的想法，明智地点点头。
“方法，你懂吧！方法。安排实际资料。安排你的概念。如果某一件小事切合——不要抛开，仔细考虑。虽然你把握不住它的意义，但它必有其重要性。”
我思考说：“我们虽然多了解了许多资料，但是，要解决谁杀雷诺先生这个谜团，路途并没接近多少。”
白罗欣然说：“没有，事实上距离更远了。”
他似乎为这一点而高兴，我讶然瞪着他。他迎接我的目光，微微一笑。
“是的，这样更好。起先他的死法和凶嫌至少有清晰的理论可循，现在全都瓦解了，我们一无所知。一百个矛盾的论点害我们困惑和担忧，这样也好，简直棒极了。秩序起于乱局。但是你若一开头就找到秩序，案件显得单纯又明白，你别上当！那是——怎么说呢？——捏造的！伟大的罪犯很单纯——但是很少罪犯是伟大的。他们为了掩饰行迹，一定会不知不觉泄了底。
啊，朋友，我希望有一天能碰到真正伟大的罪犯——犯了罪，然后——什么也不干。连我赫邱里·白罗都抓不住这种人。“
我没听懂他的话，心中突然浮出一道灵感。“白罗！雷诺太太！我现在明白了，她一定在庇护某一个人。”
白罗平平静静接受我的话，我看得出来，他已经想到了。
他深思熟虑说：“是的，庇护某一个人——或者掩护某一个人，两者必有其一。”
我实在分不出两个辞汇的差别，但我认真发挥我的主题。
白罗一直不表示意见，反复说：“有可能——是的，有可能。但我还不敢确定，这一切隐藏着极深的奥秘。你看好了，极深的奥秘。
我们走进旅社，他打个手势叫我闭嘴。
第十三章眼神焦虑的姑娘
我们吃午餐，胃口好极了。我深深了解，白罗不想在别人听得见的地方讨论命案。不过，一个主题盘据心头，别的事情都容不下，所以我们找不到有趣的话题。我们沉默了一段时间，接着白罗不怀好意说，“对了，你轻率的过失，你还没说给我听吧？”
我满面通红。
“噢，你是说今天早晨？”我努力装出漠然的口吻。
但我不是白罗的对手。几分钟后，他已套问出整个详情，眼睛一眨一眨的。
“哇！好罗曼蒂克的故事。这位迷人的小姐叫什么名字？”
我只得承认我不知道。
“这就更罗曼蒂克了！第一次在巴黎开出的火车上邂逅，第二次在这里重逢。俗话不是说，旅途以情人相聚为终点吗？”
“别驴了，白罗。”
“昨天看上道布罗尔小姐，今天又有这位‘灰姑娘’小姐！海斯亭，你的感情像土耳其人嘛！你该建立一个妻妾满堂的后宫。”
“你糟蹋我没关系。道布罗尔小姐是很美的姑娘，我确实仰慕她——我承认。另外一位根本没什么——我想我未必会再看到她。旅途上跟她聊聊天很有意思，但她不是我该中意的女孩子。”
“为什么？”
“噢——说来大概有点势利——她不是闺秀淑女。”
白罗体贴地点点头。他问话时，挖苦的意味减轻多了，“那么你相信出身和教养罗？”
“我大概有点老古板，我不相信门不当户不对的婚姻，那种姻缘不可能成功的。”
“吾友啊，我同意你的话。百分之九十九是如此，不过总有百分之一的例外呀！你不打算再见那位小姐，这个机会根本不存在。”
他最后一句话简直像质询，我发现他猛瞟了我一眼。我眼前出现“灯塔旅社”这几个大红字，仿佛又听见她说，“来看我吧，”我也曾认真回答，“我会的。”
算啦，那又如何呢？当时我真心想去。后来有时间细细回想，我不喜欢那位姑娘。冷静斟酌后，我断言自己很讨厌她。为了满足她变态的好奇心，我挨了一顿教训，我才不想再见她呢。
我轻轻松松答复白罗。
“她请我去看她，我当然不去。”
“为什么‘当然’？”
“咦——我不想去嘛。”
“我明白了。”他细细打量我几分钟：“是的，我明白了。你很有脑筋，遵守你的诺言吧。”
我有点生气说：“这是你一成不变的忠告。”
“啊，朋友，对白罗老爹要有信心，改天我再为你安排百分之百合适的婚姻。”
我笑道：“谢谢你，我想起来就扫兴。”
白罗叹口气，摇摇头。
他嘀嘀咕咕说：“英国人，不讲究方法——一点都不讲方法，凡事都凭机运！”他皱皱眉头，变换一下盐缸的位置。“你告诉过我，‘灰姑娘’小姐住在‘英国人旅社’，对不对？”
“不，灯塔旅社。”
“对，我忘记了。”
我突然有点担心，我没跟白罗提过旅社的名字呀。我看看他，又放心了。
他正把面包切成小方块，专心到极点。他一定以为我说过小姑娘的住处。
我们到外面对着海景喝咖啡。白罗抽了一根小香烟，然后由口袋里抽出大怀表。
他说：“到巴黎的火车两点二十五分开，我要动身了。”
“巴黎？”我嚷道。
“是啊，朋友。”
“你要去巴黎？为什么？”
他答得非常认真。
“去找杀害雷诺先生的凶手。”
“你认为他在巴黎？”
“我相信他不在那儿。不过，我必须到那边去找他。你不懂，有机会我再向你解释。相信我，巴黎之行绝对有必要。我不会离开太久，很可能明天回来。我不打算叫你陪去，留在这边注意吉劳，并培养雷诺少爷社交圈的线索。如果你愿意，设法拆开他和玛莎小姐。但是我想你不可能成功。”
我不喜欢最后这句话。
我说：“你这么一说，我倒想起来了，我想问你怎么知道他们的事情？”
“吾友啊——我知道人性。把雷诺少爷这样的小伙子和玛莎小姐这样的美人儿凑在一块儿，难免会有这样的结果。还有父子的争执，不是为金钱就是为女人，女佣莉欧妮说小伙子气得要命，所以我断定是后者。我一猜就猜对了。”
“所以你叫我不要爱上玛莎小姐？你已经怀疑她爱雷诺少爷？”
白罗笑一笑。
“反正我看到她有一双焦虑的眼睛。我一想起道布罗尔小姐，就有这个印象——眼神焦虑的姑娘。”
他的口气好严肃，叫我很不舒服。
“你这话是什么意思，白罗？”
“朋友，不久我们就明白了。我要动身罗。”
“时间还多得很。”
“也许吧——也许吧，不过我喜欢悠悠闲闲到车站。我不希望冲呀，赶呀，弄得紧张兮兮。”
我站起来说：“无论如何，我要去送你。”
“你别这样，我不准。”
他态度专横，我讶然瞪着他。他用力点点头。
“我是说真的，朋友，再见啦！容许我拥抱你吧！啊！不，我忘了英国人没有这种风俗，那就握握手吧。”
白罗走了以后，我不知所措。我逛到沙滩，看人游泳，自己没有精力去参加。我想“灰姑娘”也许正穿着美妙的服装在那儿嬉戏呢，但是我看不到她的人影。我漫无目标沿着沙滩走到小城镇的尽头。我突然想到，我去找她只能算是一种礼貌，结果可省掉不少麻烦，事情将到此为止，我用不着再为她烦心了。我若不去，她可能会到别墅来找我，那就恼煞人罗。短暂拜访一下也好，我可以说清楚我不能再为她当参观指导员。
于是我离开海滩，走进陆地，很快就找到“灯塔旅社”——一个不讲究门面的地方。不知道小姐的芳名，实在很气人，为了保持自己的尊严，我决定逛进去看看，说不定我会在休息室找到她哩。莫林维尔是小地方；你走出旅社到海宾，不然就离开海宾回旅馆，没有别的去处。
我走遍海滩没看到她，所以他一定在旅馆。我走进去。小休息室坐了几个人，我要找的小姐却不在其中。我看看其他的房间，也不见她的踪影。我等了一会儿，实在不耐烦了，就把门房拉到一边，塞了五法郎给他。
“我想找一位住在这边的小姐，一位英国姑娘，个子娇小，头发黑黑的。
我不知道她的芳名。“
那人摇摇头，似乎拚命忍着笑，“这里没有你形容的小姐。”
我说：“她也许是美国人。”这些家伙真笨。
那个人依旧摇摇头。
“不，先生。总共只有六、七位英国和美国女客，年纪都比你要我的小姐大多了。先生，你在这里绝对找不到她。”
他如此肯定，我感到怀疑。
“可是那位小姐说她住在这儿。”
“一定是先生听错了——也可能是小姐说错，刚才还有一位绅士来找过她。”
我讶然叫道，“你说什么？”
“真的，先生。一位绅士形容过她，跟你讲的一模一样。”
“他长得什么样子？”
“个子小小的，衣着考究，很整洁，一尘不染，胡子僵僵硬硬，头形怪怪的，眼珠子呈绿色。”
白罗！他不肯我送他去车站，原来是这个原因。好没礼貌！我要叫他别管我的闲事，他以为我需要保姆照顾吗？
我谢过门房，转身离开，不知道怎么办才好，心里还为多事的白罗而气愤。我真遗憾他不在眼前。我要告诉他无端管闲事多惹我反感。我不是明白说过我不想见那位姑娘了吗？朋友们有时候未免太热心！
不过，小姑娘在哪里呢？我压下满腔的怒火，想解开谜团。看来她一时疏忽，把旅社的名字说错了。后来我又起了一种想法，真的是疏忽吗？还是她故意隐瞒姓名，又告诉我错误的地址？
我愈想愈认为后面这个假设没有错。基于某一个原因，她不希望我们的泛泛之交进展成友谊。半个钟头前我正有这个主张，但是情势倒转，我并不高兴。整件事令人不满，我郁郁走到坚尼维别墅，不进楼房，却顺着小径走向破寮边的凉凳，闷闷不乐坐下来。
我的思绪被附近的人声打断了。一两秒之后，我才知道声音不是由我这座花园传来，而是来自隔壁玛格丽特别墅的花园……迅速往这边贴近。说话的是女声，我认出是美丽的玛莎小姐。
她说：“甜心，真的吗？我们的烦恼都过去了？”
杰克·雷诺回答说：“你知道的，玛莎，爱人，现在没有人能拆散我们了。我们结合的最后一道障碍已经消除，任何因素都不能拆开你我。”
女孩子呢喃道：“任何因素都不能吗？噢，杰克，杰克——我害怕。”
我发现自己不知不觉窃听了别人的谈话，准备离开。我站起来的时候，由树篱的缺口看到他们。他们面向我这边，小伙子搂着女孩，含情对望。他们真是美丽的一对，男孩子结实黝黑，小女神美极了。他们站在那儿，尽管可怕的悲剧笼罩着他们的生命，他们仍快快乐乐，真是天造地设的一双。
女方的表情显得很烦恼，杰克·雷诺发现了，把她搂得得更紧说：“甜心，你怕什么？现在有什么好怕的？”
这时候我看见她的眼神，亦即白罗所说的那种眼神，她喃喃低语，我猜她是说：“我为你担忧。”
我没听见雷诺少爷的话，因为注意力被树篱不远处的一个特殊景观吸走了。那边好像有一株棕黄的灌木，真奇怪，现在是夏天哩。我走过去看，一走近，那株棕黄的灌木竟慌慌张张往后移，面向着我，手指贴在唇边示意。
原来是警探吉劳。
他吩咐我小心，带头绕过破寮，来到听不见他们谈话的地方。
“你在那边干什么？”我问道。
“跟你一样——偷听嘛。”
“我不是故意的。”
吉劳说：“啊！我是。”
我讨厌他，却照例佩服他。他以轻蔑的眼神上下打量我。
“你闯进来，反而误事。我本来可以听到有用的情报。你那位老化石朋友怎么样了？”
我冷冷答道：“白罗先生到巴黎去了。吉劳先生，我可以告诉你，他不是老化石，他曾破过许多英国警局解不开的疑案。”
吉劳蔑然弹一下手指，“呸！英国警察！他们的水准大概和我们的检察官差不多。原来他去巴黎了？好，好极了。他在那边逗留愈久愈好。他以为那边能查到什么？”
我觉得这句话含有不安，我可神气了。
我平平静静说：“这我不能告诉你。”
吉劳以锐利的目光瞪着我。
他粗声粗气说：“他大概有点脑筋，不让你知道。午安，我很忙。”
说完他转身离去，不跟我客套。坚尼维别墅的工作似乎没什么进展，吉劳显然不要我作陪，我看杰克·雷诺也不可能欢迎我。
我回到镇上，痈痛快快游泳，然后回旅实。我及早上床，心想第二天不知道有没有精采的变化。
结果第二天的变化叫我猝不及防。我正在餐厅吃早餐，侍者在外面跟人说话，突然激动地跑进来。他迟疑片刻，乱摸餐巾，然后才开口。
“先生请原谅，你是不是和坚尼维别墅的事情有关？”
我急忙问道：“是的，怎么？”
“先生没听到消息？”
“什么消息？”
“昨天晚上那儿又发生命案！”
“什么？”
我撇下早餐，抓起帽子，尽快跑上去。又一桩命案——白罗偏偏不在！
真糟糕，谁被杀呢？我由大门冲进去。一群佣人在车道上比手划脚聊天。我抓住法兰丝。
“出了什么事？”
“噢，先生！先生！又有人死掉！真恐怖。这栋房子遭到天谴了。是的，我说，天谴！他们该请教区神父带些圣水来。以后我决不在那个屋檐下过夜。
说不定下次就轮到我了，谁知道呢？“
她在脑前划了一个十字。
我嚷道：“谁被杀了？”
“我怎么知道？一个男人——一个陌生人。他们在那个破寮里——发现他的尸体——跟发现先生的地方相距不到一百码。还不止这样，他心口中了一刀，是被同一把匕首杀害的。”
第十四章第二具尸体
我不再枯等，转身沿小径跑到破寮。两名守卫连忙让开，我心惶惶走进去。
光线暗蒙蒙的；那儿只是一个粗糙的木棚，放些旧锅罐和旧用具。我猛冲进去，到了门槛却停止了，对眼前的景象深深着迷。
吉劳趴在地上，手拿一根小电筒，检查每一寸地面。他看我进屋，皱皱眉头，接着露出温和又轻蔑的表情。
“啊，是英国佬！进来吧，我们看看你有什么心得。”
我被他的语气刺得难受，低头进屋。
“他在那里。”吉劳用手电筒照一照较远的角落。
我往前跨几步。
死人直挺挺仰卧着。他中等身材，肤色黝黑，年约五十岁，穿着深蓝色西装，剪裁合度，可能是收费极高的裁缝做的，但不是新衣服。他的面孔扭曲得厉害，左侧的心口插着一把匕首，刀柄又黑又亮，我认得出来，这就是昨天早上我在玻璃瓶中看到的匕首！
吉劳解释说：“我在等医生。其实不太需要他。这个人的死因毫无疑问，他被刺中心口，一定当场就死了。”
“发生在什么时候？昨天晚上？”
吉劳摇摇头。
“不太可能。我不是靠医学证据发言，但是这个人已死亡十二个钟头以上。你说你最后看到匕首是什么时候？”
“昨天早上十点钟左右。”
“那我推断，过不久命案就发生了。”
“不过这间破寮经常有人走过呀。”
吉劳笑得好刺耳。
“你进步神速！谁说他是在这间破寮里遇害的？”
我觉得很狼狈，“噢——我——我以为如此。”
“噢，好一个高明的侦探！看看他，年轻人——被刺中心口的人会这样倒地吗——双足并拢，双臂贴在两旁？不。他会仰卧在地上，任人刺一刀，不伸手自卫吗？真荒唐，对不对？看看这儿——这儿——”他用手电筒照地面。我看到软泥上有不规则的怪印子。“他是死后才被拖进来的。外面的硬地显不出痕迹，这里的足迹也小心翼翼湮灭了——不过其中一位是女人，朋友。”
“女人？”
“是的。”
“痕迹若被湮火了，你怎么知道呢？”
“虽然模糊，女人的鞋印仍然不会弄错的。还有这个——”他探身向前，由匕首柄上拉起一样东西，拿给我看，是一根女人的黑色长发——和白罗那天在书房椅背上找到的头发很相似。
他泛出讽刺的笑容，把头发绕回匕首上。
他说：“我们要尽量维持现场的状况，检察官喜欢如此。你有没有注意到其它的问题？”
我不得不摇摇头。
“看看他的手。”
我看了一下。指甲破裂，失去血色，皮肤硬硬的。我没领悟出什么，遂抬眼看看吉劳。
他答复我质疑的目光说：“这不是士大夫的手。相反的，他的衣着却像有钱的贵人。很奇怪，对不对？”
“非常奇怪。”我同意说。
“没有一件衣服沾了污斑。你有什么感想？这个人想装出另一种身份，他冒充别人。为什么？他是不是害怕？他是不是想乔装躲避劫难？我们目前还不晓得，但是我们知道一点——他一心要掩饰真面目，我们却一心要查出来。”
他又俯视尸体。
“跟上回一样，匕首柄上没有指纹。凶手又戴了手套。”
“那你认为两案的凶手是同一个人罗？”我连忙问他。
吉劳变得深不可测。
“别管我认为如何。我们再看吧。马乔！”
警官出现在门口。
“先生？”
“雷诺太太为什么不来？我一刻钟以前就派人去请她了。”
“先生，她正走上小径，由她儿子陪着她。”
“好。我一次只见一个人。”
马乔行礼退下。过了一会儿，他带着雷诺太太进屋。
“夫人来了。”
吉劳上前一步，草草鞠躬。
“这边来，夫人。”他带她过去，突然往旁边挪：“死者在这里。你认不认识他？”
他说话的时候，眼睛像锥子刺进她的面孔，想看穿她的思绪，发现她言行的每一道指标。
但是雷诺太太冷静极了——我觉得过度冷静。她俯视尸体，简直兴味索然，丝毫没有不安或熟识的迹象。
她说：“不，我一辈子没见过他。他根本是陌生人。”
“你能确定？”
“十分肯定。”
“例如，你不觉得他是攻击你的暴徒之一？”
“不，”她似乎吓一跳，犹豫不决。“不，我想不是。当然啦，他们留了胡子——检察官认为是假的，不过——”现在她似乎拿定了主张。“我确定两个都不是此人。”
“很好，夫人。没事了。”
她仰头走出去，太阳照着她头上的银发。杰克·雷诺跟着进来，他也不认识死者，态度十分自然。
“吉劳哼了一声，我不知道他是高兴还是气恼。他对马乔叫道：”你把另一位也找来了吧？“
“是的，先生。”
“带她进来。”
所谓“另一位”是指道布罗尔太太。她气冲冲进来，拚命抗议。
“我抗议，先生！这是犯法的！我和这些事情有什么关系？”
吉劳恶狠狠说：“女士，我调查的不是一桩命案，而是两桩！就我所知，两件都可能是你干的。”
她叫道：“你敢？你敢胡乱指控我，侮辱我！真恶劣。”
“恶劣吗？这个呢？”他又弯身捡起头发，拈在手上，走到她面前，“女士，你看到没有？你容许我比对一下吧？”
她尖叫一声往后退，嘴唇发白。
“这是撒谎——我发誓。我对凶案一无所知。谁说我知道，谁就是撒谎！
啊！上帝，我怎么办呢？“
吉劳冷冷地说：“冷静下来，女士。还没有人指控你。不过你好好回答问题，别自找麻烦。”
“一切听你吩咐，先生。”
“看看死者，你以前有没有见过他？”
道布罗尔太太走近几步，脸上慢慢恢复血色，以好奇的目光俯视死者，接着摇摇头。
“我不认识他。”
她说话好自然，叫人不可能怀疑她。吉劳点点头，打发她离开。
我休声问道：“你放她走？这样妥当吗？那根黑发一定是她的。”
吉劳淡淡地说：“我用不着人家教我办案。她正在我们监视中，我还不想逮捕她。”
接着他皱皱眉，俯视尸体。
他突然问道：“你看他是不是西班牙脸形？”
我仔细看那张面孔。
最后我说：“不，我敢断定他是法国人。”
吉劳不满地咕哝一声。
“又是一样。”
他站了一会儿，以命令的手势叫我让开，再度趴在地上，继续搜索破寮的地板。他真了不起，什么都逃不过他的眼睛。他一寸一寸爬行，翻动旧锅，检查旧袋子。他扑向门边的一捆包袱，结果只是一件破外衣和破长裤，他低吼一声把它扔开。两双旧手套勾起他的兴趣，后来他又摇摇头扔下了。接着他回到锅罐堆，一一翻过来检查。最后他站起身，若有所思摇摇头，他似乎沮丧又困惑。我想他已忘了我的存在。
这时候外面有慌乱的人声，我们的老朋友检察官由书记和贝克斯先生陪着赶来，医生也跟在后面。
豪泰特先生叫道：“吉劳先生，此事非比寻常，又一件凶案！啊，我们还没查明这个案子呢，里面藏有极深的奥秘。这次的被害人是谁？”
“检察官先生，没有人知道，还没有人指认出来。”
“尸体呢？”医生问道。
吉劳往旁边挪。
“在那边的角落里。你看，他心口中了一刀，用的是昨天早晨失窃的匕首。我想凶案紧跟着窃案发生——不过这要由你来鉴定。你可以自由处置匕首——上面没有指纹。”
医生跑在死者旁边，吉劳转向检察官。
“深奥的小问题，对不对？我会解决的。”
检察官沉吟道：“没有人能指认他。可不可能是刺客之一？说不定他们自己发生内讧。”
吉劳摇摇头。
“死者是法国人——我敢发誓——”
这时候医生打断了他们的话，他正跪坐着，表情很复杂。
“你说他是昨天早晨死的？”
吉劳说：“我由匕首失窃案断定的。当然啦，他也可能在昨天更晚的时刻被杀害。”
“昨天更晚的时刻？胡扯！这个人至少死了四十八个钟头，说不定还不止。”
我们目瞪口呆，面面相觑。
第十五章一张照片
医生的话太叫人吃惊，我们一时都吓呆了。这个人是被二十四小时前失窃的匕首刺死的，杜兰德医生却一口咬定他至少死了四十八小时，整件事荒诞到极点。
我们仍为医生的话而惊讶，尚未恢复正常，有人拿一封电报给我，原来是旅社转送到别墅的。我拆开来看：发报人是白罗，他宣布要乘十二点二十八分钟进站的火车抵达莫林维尔镇。
我看看手表，知道现在还来得及舒舒服服到火车站去接他。我觉得他应该立刻知道案情的恐怖发展。
我想白罗一定在巴黎找到了他要找的东西，他迅速回来就是证明，那只要几个钟头。不知道他听了我透露的消息，会有什么反应。
火车慢了几分钟，我漫无目标在月台上走来走去，突然起了一个念头：我不妨打听打听命案当晚谁乘最后一班车离开莫林维尔镇，藉以消磨时间。
我走向挑夫的领班，他看来挺聪明的，我很快就引他谈起这个问题。他热烈宣称：这帮刺客竟逍遥法外，真是警察的耻辱。我暗示说他们可能搭午夜的火车离境，他断然排除此念头。若有两个外国人，他一定会注意到——他敢确定这一点。搭那班车走的人只有二十位左右，他不可能不注意他们。
我不知道怎么会突发奇想——也许是玛莎·道布罗尔那焦急的口气感染了我——我突然问道：“雷诺少爷——他没搭那班车走吧？”
“啊，没有，先生。半个钟头内来了又走，可不好玩。
我瞪着他，几乎不懂他话里的含义。后来我懂了。
我心跳加速：“你是说杰克·雷诺先生那天晚上抵达莫林维尔？”
“是的，先生，乘另一个方向开来的最后一班车，十一点四十那班。”
我的脑子嗡嗡响。难怪玛莎要着急，命案当晚，杰克·雷诺在桌林维尔镇上——他为什么不说？相反的，他为什么要让我们相信他留在契尔波？我想起他坦白天真的面容，实在不相信他和命案有关。但是这么重大的问题，他怎能缄默呢？我可以断定一点：玛莎已经知道了。难怪她焦急，难怪她急着问白罗知不知道谁有嫌疑。
火车进站，打断了我的沉思，我上前问候白罗。他容光焕发，笑眯眯，又嚷又叫，忘了我的英国拘谨作风，在月台上热情拥抱我。
“我亲爱的朋友，我成功了——成功得叫人惊叹！”
“真的？我很高兴。你有没有听见此地最新的消息？”
“我怎么可能听到？案情有点进展，呃？勇敢的吉劳，他已经逮捕一个人？甚至逮捕了好几个人？啊，不过我要叫他变成傻瓜，那家伙！你带我去什么地方，朋友？我们不去旅社？我必须先梳理胡子——旅途闷热，我的胡子都垂下去了。外套一定有灰尘，还有我的领带也得整理整理。”
我打断他的话。
“亲爱的白罗——别管那些。我们必须立刻到别野去，那儿又出了一件凶杀案！”
以前我向吾友报告自以为重要的消息，常常大失所望。他不是早就知道了，就是认为和主题无关——而且通常都证明他有理。这次效果倒不一样，我从来没见过这么吃惊的表情，他的下巴往下垂，轻快的举止一扫而空，他张大嘴巴瞪着我。
“你说什么？又出了一件凶杀案？啊，我完全错了，我全盘败北。吉劳可以嘲笑我——他有充分的理由。”
“那你没料到罗？”
“我？根本没料到，这一来我的理论全毁——一切都毁了——啊，不——”他突然住口，砰然捶胸。“不可能，我不可能弄错！把事实依照条理和秩序排列起来，只有一种解释。我一定是对的，我没有错！”
“那么——”
他打断我的话。
“等一下，朋友。我一定是对的，所以这件新命案不可能发生，除非——除非——噢，等一等，我求你。别说话——”
他沉默了一段时间，然后恢复正常，以平静和自信的口吻说：“死者是中年人，尸体是在凶案现场附近的破寮里发现的，至少死了四十八小时。他中刀的情况和雷诺先生差不多，只是不一定在背部。”
这回轮到我目瞪口呆了——我真的张大了嘴巴。就我所知，白罗从来未猜得这么准，这么惊人，我免不了起疑心。
我叫道：“白罗，你愚弄我，你已经听到详情了。”
他以责备的目光认真看着我。
“我会做这种事吗？我保证没听到什么。你没发现刚才我吓一跳？”
“那你怎么会知道这些呢？”
“那我猜对了？我知道。小小的灰白色脑细胞，朋友，小小的灰白色脑细胞！是它们告诉我的。唯有这样才可能有第二桩死讯。现在一五一十说给我听吧。我们绕到左边，可以走捷径到高尔夫球场，快一点抵达坚尼维别墅的背面。”
我们走上他说的那条路，我一路叙述所知的细节，白罗用心听。
“你说匕首插在伤口里。奇怪，你确定是同一只？”
“百分之百确定，所以才不可思议。
“没什么不可思议的，也许有两只匕首。
我抬起眉毛。
“那更不可能吧？未免太巧了。”
“海斯亭，你说话仍旧不经过大脑。有时候两把同样的凶器不合常情，这回却不见得。这把凶器是杰克·雷诺订制的纪念品。你想一想，他不可能只订一把嘛，他很可能多打一把，留着自用。”
我抗议说：“但是没有人提起这回事。”
白罗又开始演说了。
“朋友，我们办案不只考虑已经提过的事情。人没有理由把许多可能重要的资料全都说出来，同样的，不提也有其原因，你可以在两个动机间作一抉择。”
我默默无语，留下深刻的印象。几分钟后，我们来到破寮，发现朋友们都在那儿。彼此客套一番后，白罗开始工作。
我看过吉劳办事，兴趣很浓。白罗只草草看一下四周，他唯一检查过的东西就是门口的破衣和破裤。吉劳辱边浮出轻蔑的笑容。白罗仿佛注意到了，又把包袱仍开。
“园丁的旧衣服？”他问道。
“不错。”吉劳说。
白罗跑在尸体旁边，他的手指很敏捷，有条有理。他检查衣服的质地，看清上面没有血迹。他特别留意靴子和肮脏破裂的指甲，检查指甲的时候，他问吉劳：“你看到了吧？”
“是的，我看到了。”对方说。他的表情仍旧深不可测。
白罗的身子突然一僵。
“杜兰德医生！”
“怎么了？”医生走上来。
“嘴唇上有泡沫，你注意到了吧？”
“我承认刚才没注意到。”
“现在你注意到了？”
“噢，当然。”
白罗又问吉劳一句话。
“你一定也发现罗？”
对方不答腔，白罗继续检查。匕首已经由伤处拔出来了，如今放在尸体边的一个玻璃瓶里，白罗看一看匕首，然后仔细验伤。他抬头的时候，眼神很激动，闪着我热悉的绿色光芒。
“真是奇怪的伤口！没流血，衣服上没有血迹，只有刀刃微微变色。医生，你认为如何？”
“我只能说这件事很反常。”
“一点都不反常，很简单。这个人死后才被刺一刀。”白罗挥挥手，平息了大家的骚乱声，转向吉劳问道：“吉劳先生跟我有同感，不是吗，先生？”
无论吉劳心里怎么想，他一动也不动接受了这个立论。他平静得近乎轻蔑说：“我当然有同感。”
惊讶和关心的嗡嗡声又响起了。
豪泰特先生嚷道：“好奇怪的念头！人死后还刺他一刀！荒谬！听都没听过，也许是深仇大恨。”
白罗说：“不，检察官先生。我想，这件事是心平气和干的——想造成一种印象。”
“什么印象？”
“就是它差一点造成的印象啊。”白罗神秘兮兮说。
贝克斯先生正在思考。
“那么，此人是怎么样遇害的？”
“他不是被杀，他自己死掉。检察官先生，我若没弄错，他是癫痫病发作而死的。”
白罗这句话又引起一阵风波。杜兰德先生再度跪下来，细细检查，最后他站起身。
“怎么，医生？”
“白罗先生，我相信你的话没有错。开头我走错了方向。死者被刺一刀，分散了我的注意力，害我没发现别的病症。”
白罗成了此刻的英雄，检察官一再恭维他。白罗优雅回应，然后说他和我还没吃午餐，他希望填一填旅途的饥火。我们正要跨出破寮，吉劳走到我们身边。
他以柔顺和嘲讽的口气说：“白罗先生，还有一件事。我们发现这玩意儿缠在匕首柄上，一根女人的头发。”
白罗说：“啊！女人的头发？不知道是哪一个女人的？”
“我也正奇怪呢。”吉劳说着，鞠躬而去。
我们走向旅馆，白罗沉思道：“这位吉劳坚持已见。不知道他想误引我走到什么方向？女人的头发——哼！”
我们吃了一顿丰盛的午餐，我发现白罗心不在焉。饭后我们上楼到起居室，我求他说说神秘的巴黎之行。
“朋友，乐意奉告。我到巴黎去找这个东西。”
他由口袋里拿出一小张褪色的剪报——是女人照片的翻印版。他交给我，我惊叫一声。
“朋友，你认出来了？”
我点点头，照片虽然是多年前拍的，发型也不同，但是容貌的特征绝对错不了。
“道布罗尔太太！”我惊叹说。
白罗笑着摇摇头。
“朋友，不完全对。她当时不叫这个名字，这是声名狼藉的贝洛迪太太的照片！”
贝洛迪太太！回忆霎时浮上心头。那件凶杀案的审判曾引起了全世界的注意。
“贝洛迪命案”。
第十六章贝洛迪命案
二十年前左右，一位里昂人阿诺·贝洛迪先生带着漂亮的妻子和襁褓中的女儿来到巴黎。贝洛迪先生是一家酒业行的小股东，时届中年，长得胖胖的，喜欢生命中的各种享受，深爱迷人的妻子，各方面都不太引人注目。贝洛迪先生入股的商行规模很小，虽然生意兴隆，却没给小股东带来太多的收入。贝洛迪夫妇住在一间小公寓里，起先生活非常简朴。
贝洛迪先生虽然不出众，他太太身上倒不乏罗曼蒂克的色彩。她年轻美貌，仪态迷人，立即轰动了该区，何况还有人传言她的身世很神秘。据说她是一位俄国大公爵的私生女。有人则说她父亲是奥国大公，与她母亲正式结婚，属于贵人娶贱女的婚姻。所有的故事都有一个共同点，把珍妮·贝洛迪当做一项奥秘的核心。好奇的人询问贝洛迪太太，她不否认种种传言。相反的，她虽然不讲，却暗示那些说法都有事实的依据。对于亲密的朋友，她更进一步吐露心声，谈起政治阴谋，谈起“文件”，谈起她所面临的暧昧危机。
据闻还有皇冠珠宝要秘密出售，以她担任介绍人。
有一位青年律师乔治·康诺和贝洛迪家时常来往。不久，迷人的珍妮·贝洛迪就完全掳获了他的心，贝洛迪太太小心翼翼鼓励他，却又发誓她忠于中年的丈夫。不过，许多恶毒的人宣称康诺是她的情人——而且不是唯一的情人！
贝洛迪一家来到巴黎三个月左右，另一位人物出场了。他名叫海拉姆·P·特拉普先生，生长在美国，是一名大富翁。有人为他引见迷人又神秘的贝洛迪太太，他立即爱上了她。他的爱慕很明显，却严守高尚的仪节。
大约此时，贝洛迪太太谈起机密更为公开。她对好几位朋友说，她深深为丈夫忧虑；说他卷入政治性的密谋，并提到人家托他保管的某些重要文件，里面牵涉到一件欧洲重要的“秘密”。人家托他保管这些东西，是要避开追踪者的耳目，但是贝洛迪太太很紧张，曾在巴黎认出好几名革命圈的重要分子。
十一月二十八日，事情发生了。白天来为贝洛迪家洗衣烧饭的女佣发现公寓门大开，非常惊讶。她听见卧室有微弱的呻吟，就进去瞧瞧，结果看到一个骇人的场面。贝洛迪太太躺在地板上，手脚捆着，勉强卸除嘴巴塞的东西，正微微苦哼。贝洛迪先生倒在床上的血泊里，心口插着一把刀。
贝洛迪太太说得清清楚楚。她半夜醒来，看见两个蒙面人站在床边。为了防上她喊叫，他们绑住她的手脚，塞住她的嘴巴，然后向贝洛迪先生索求那著名的“秘密”。
刚强的酒商断然拒绝。其中一位暴徒生气了，狠狠在他胸前刺一刀。他们拿出死者的钥匙，打开屋角的保险柜，带走了一大堆文件。两名暴徒都留着密密的胡子，带面具，贝洛迪太太一口咬定他们是俄国人。
这件事轰动一时，被称做“俄国谜案”。日子一天天过去，神秘的胡须汉根本无踪无影。就在大家的兴趣开始减低时，案情有了新的变化。贝洛迪太太被捕，控以杀夫的罪名。
审判激起各方的兴趣。被告年轻貌美，身世如谜，使这个案子变成一大名案。民众有的支持她，有的指责她。拥护她的人被泼了好几盆冷水。事实证明，贝洛迪太太如谜的身世、皇家的血统、她自称涉及的阴谋……全都是幻想出来的。
事实证明，珍妮·贝洛迪的父母是高尚又平凡的水果商，住在里昂郊外。
俄国大公爵、宫廷阴谋、政治谋略——他们追溯这一切说法——最后追到她本人身上。种种巧妙的神话都是她编出来的，她曾捏造“皇冠珠宝”的谣言，由许多轻信的人手上骗到可观的钱钞——而那些珠宝全是胶质赝品。她的故事完全公开了，谋杀的动机在于海拉姆·P·特拉普先生。特拉普先生尽量隐瞒，但他在反复的盘诘下，终于承认他爱贝洛迪太太，她若自由，他愿娶她为妻。他们之间的关系绝对清白！这一来对被告更为不利。由于男方高尚又单纯，珍妮·贝洛迪当不成他的情妇，就设计出可怕的阴谋，想除掉年长又平凡的丈夫，好嫁给有钱的美国人。
贝洛迪太太自始至终泰然面对指控者，她从不改变供辞。她坚称她有皇家血统，早年被人掉包，变成酒商的女儿。这些话虽然荒谬不实，却有许多人相信是真的。
起诉书毫不容情，指斥蒙面“俄国人”的说法纯属神话，命案是贝洛迪太太和她的情夫乔治·康诺干的。他们发出逮捕令找他，他却逃得无影无踪。
证据显示贝洛迪太太手上的绳结很松，她自己可以轻易解开。
审判快要结束时，公诉官收到一封巴黎来的信。信是乔治·康诺写的，他没有指明去处，却完完整整供出了案情。他说他受了贝洛迪太太的挑唆，出手杀人。命案是两个人策划的。他相信她丈夫虐待她，自己又爱她爱得发狂，以为对方也爱他，遂订下毒计，出手杀她丈夫，解救心爱的女人。现在他第一次听到海拉姆·P·特拉普先生的事情，才知道心爱的女人出卖了他。
她想挣脱束缚，不是为了他——而是想嫁给有钱的美国人。她利用他当替死鬼，现在他忌妒又生气，转而指摘她，宣布他自始至终在她的煽动下行事。
这时候贝洛迪太太才显出她厉害的一面。她毫不犹豫，放弃了以前的说法，承认“俄国人”是她捏造的，真正的凶手是乔治·康诺。他爱得发狂，犯了大罪，声言她若不保密，他就要狠狠报仇。她慑于他的恐吓，只好答应了——而且她怕说实话，会背上知情不报的罪名。但她坚持不再和杀夫的凶手来往，他为了报复，才写信控告她。她郑重发誓案子不是她策划的，她半夜醒来，发现乔治·康诺站在她面前，手上拿着血淋淋的凶刀。
这一招没有多大的胜算。贝洛迪太太的话很难叫人信服。但是这个女人曾以皇家密谋的说法骗过许多人，她骗人的本事高明极了。她对法庭的供辞可谓旷世的杰作，她泪流满面，谈到她的孩子，她的贞操——她为了孩子，希望保全名节。她承认乔治·康诺是她的情夫，道义上她要为此案负责——但是，皇天在上，她没有真正参与！她自知不检举康诺犯了大错，但是她用哽咽的嗓门说，女人绝对做不出那种事情。她曾经爱过他呀！她岂能亲手送他上刑台？她犯下许多罪孽，但是杀夫的大罪她却是无辜的。
无论如何，她的辩才和人品占了上风，贝洛迪太太在空前刺激的场面下无罪开释。
警方用尽一切办法，硬是抓不到乔治·康诺。至于贝洛迪太太，此后就没有人听过她的消息。她带着孩子离开巴黎，开创新生。
第十七章我们进一步调查
我已完整记下贝洛迪命案。当然记忆中的细节和我写的不尽相同。不过，案情我记得很准确，当时此案引起许多人的注意，英国报纸曾详加报导，所以我用不着费多少脑筋就记住了醒目的内容。
此时我激动莫名，旧案似乎澄清了一切。我承认自己天生冲动，白罗对我乱下结论很伤脑筋，不过这回我是有理由的。这个发现证实了白罗的观点，我立即赞佩万分。
我说：“白罗，恭喜你。现在我都明白了。”
“朋友，假如真是如此，那我恭喜你，你平常是不善查考的——不是吗？”
我有点生气。
“算了，别一说再说。你总是神秘兮兮，东暗示西暗示，又专管一些不重要的小节，谁都看不出你的方向。”
白罗照例谨谨慎慎点了一根小香烟，然后抬头看我。
“朋友，既然你现在全都明白了，你究竟看出了什么？”
“咦，杀死雷诺先生的是道布罗尔——贝洛迪太太。两个案子太象了，可作为证明。”
“那你认为贝洛迪太太无罪开释不应该罗？事实上她默许了丈夫的命案，应该有罪？”
我睁大了眼睛。
“当然！你不认为吗？”
白罗走到房间尽头，心不在焉扶正一张椅子，然后深思道：“是的，这是我的看法。不过朋友，这没什么‘当然’可言。由技术上来说，贝洛迪太太没有罪。”
“旧案也许是如此，这回却不然。”
白罗又坐下望着我，思虑重重的表情更明显了。
“海斯亭，原来你认定道布罗尔太太杀了雷诺先生？”
“是的。”
“为什么？”
他突然问这句话，我一时楞住了。
我结结巴巴说：“为什么？为什么？噢，因为——”我停下来。
白罗对我点点头。
“你瞧，你马上说碰到障碍了吧。这布罗尔太太何必杀雷诺先生呢？我们找不到丝毫动机。他死了对她没有好处；无论她是对方的情妇或勒索者，他死了她都损失惨重。凶案不可能没有动机。二十年前的案子不一样，有一位富翁等着娶她。”
我反驳说：“金钱不是命案唯一的动机。”
白罗心平气和说：“对，另外还有两种动机。忌妒杀人是一种。还有一种很少见，就是凶手精神错乱，为某一个异常的概念而杀人。杀人狂和宗教的狂热属于这一类，现在我们可以删除这种动机。”
“忌妒杀人呢？你能删除吗？如果道布罗尔太太是雷诺的情妇，发现他的感情冷淡下来，醋劲儿一发，她不可能忿然攻击他吗？”
白罗摇摇头。
“如果——你注意，我是说如果——如果道布罗尔太太是雷诺先生的情妇，他还没有时间对她生厌呢。而且你误解了她的性格，她是一个能装出激情的人，是了不起的演员。冷静地分析一下，她的生活和外表相矛盾，她的动机和行为素来是冷静又不落空的。她默许丈夫的命案，不是为了和青年恋人在一起。她对有钱的美国佬也许毫无感情，但他却是她争取的目标。她若犯罪，一定是为了谋利。此案她没有利益可图，何况挖坟的事情如何解释？
那是男人干的。“
我不愿意彻回自己的信念，提示说：“她大概有同谋。”
“我再提出一个异议。你说两个案子很相像，朋友，像在那里？”
我骇然瞪着他。
“咦，白罗，是你说的呀！蒙面人的故事啦，秘密啦，文件啦！”
白罗露出笑容。
“我求你别这么气愤。我没否认哪。两个故事一模一样，可见两案必有关联。不过，想想一个奇怪的现象吧，说故事的不是道布罗尔太太——若是她，案情可就简单了——而是雷诺太太。她会和道布罗尔太太合作吗？”
我慢慢地说：“我相信不会。若是如此，她一定是有史以来最棒的演员。”
白罗不耐烦地说：“得了得了，你又感情用事，不讲逻辑了。如果罪犯必须是极佳的女演员，才能如此说她。可是真有必要吗？我不相信雷诺太太和道布罗尔太太同谋，理由很多，有些我已经列举过了，另外一些不辩自明。
所以，我们排除这种可能性，逼近事实，而事实往往奇怪又有趣。“
我嚷道：“白罗，你还知道些什么？”
“朋友，你必须自己推想。你有机会知道事实，集中运用脑细胞。不要学吉劳——要学赫邱里·白罗来推理。”
“你能确定吗？”
“朋友，很多方面我都像白痴，但是最后我看清楚了。”
“你样样都知道？”
“我发现了雷诺先生雇我来查的事情。”
“你知道凶手？”
“我知道一位凶手。”
“你这话是什么意思？”
“我们来谈矛盾的目标。现在不只一桩命案，有两桩。第一桩我已经解决了，第二桩——奥，我承认没有把握！”
“白罗，你说破寮里的那个人是自然死亡的。”
白罗又发出不耐烦的呼喊：“得了得了。你还不懂。一桩命案可以没凶手，但是两桩命案必然有两个尸体。”
他的话实在太难懂了，我心急如焚望着他，但是他看来很正常。他突然站起身，走到窗口。
“他来了。”他说。
“谁？”
“杰克·雷诺先生。我送一张便条到别墅，请他过来。”
这一来我的思路变了，我问白罗知不知道命案当晚杰克·雷诺在莫林维尔镇。我希望他疏忽一次，没想到他什么都晓得。他也到车站问过了。
“海斯亭，这个念头绝不是我们独创的。杰出的吉劳，他可能也打听过。”
“你不认为——”我说着，突然住口。“啊，不，那未免太可怕了！”
白罗以询问的目光看着我，但我不再往下说。我刚刚想到，直接或间接和案情有关的女人虽然有七位——雷诺太太、道布罗尔太太母女、神秘的访客和三位女佣人——但是，除了不能算数的老园丁奥古斯特，相关的男人却只有一个——杰克·雷诺。总有一个男人挖坟墓呀。
我没有时间推想下去，杰克·雷诺已被请入房间。
白罗以简单明了的态度问候他。
“先生，请坐。惊动你真抱歉，不过你大概了解，别墅的气氛对我不太适合。吉劳先生和我事事都有不同的意见。他对我不太礼貌，你要明白，我自己的小发现不打算供他应用。”
小伙子说：“不错，白罗先生，吉劳那家伙是坏心眼的畜生，我乐于看到人家打倒他。”
“那我可以请你帮个小忙罗？”
“当然。”
“我要请你到车站，搭车到下一站阿巴拉克城，到那边的寄物处去打听命案当晚有没有两个陌生人去寄存旅行包。那是小站，他们一定记得。你肯不肯去？”
小伙子莫名其妙说：“当然肯。”他准备动身。
白罗解释说：“你知道，我和我的朋友要到别的地方去办事。再过一刻钟有一班火车，我求你不要回别墅，我不希望吉劳猜到你此行的任务。”
“好，我直接去车站。”
他站起来。白罗叫住他。
“等一下，”雷诺先生，有一件小事我想不通，今天早上你为什么不告诉豪泰特先生命案当晚你在莫林维尔镇？“
杰克·雷诺满脸通红，他好不容易才克制自己。
“你弄错了，我当晚在契尔波，今天早晨我对检察官说过了。”
白罗望着他，双眼眯起来，像猫眼似的，只露出一线绿光。
“那我犯的错误可真特别——车站的员工也这么说。他们说你搭十一点四十分那班车进站。”杰克·雷诺迟疑了一会，才拿定主意。
“我来了又如何？我想你不会指控我参与家父的命案吧？”他傲然问这句话，脑袋往后一仰。
“我想听听你回镇上的理由。”
“很简单。我来看我的未婚妻玛莎·道布罗尔。我正要远航，不知道什么时候才回来。我希望临走前能看看她，保证我此情不渝。”
“你见到她没有？”白罗始终盯着他的面孔。
雷诺少爷停了半晌才回答。他说：“见到了。”
“然后呢？”
“我发现最后一班车已经赶不上了，便走到圣比维斯，敲开一家车行的门，雇车载我回契尔波。”
“圣比维斯？离这儿十五公里。好长的一段路，雷诺先生。”
“我——我想散步嘛。”
白罗点点头，表示接受这个说法。杰克·雷诺拿起帽子和拐杖，转身离去。白罗紧跟着站起来。
“快，海斯亭。我们跟踪他。”
我们和他相隔一段审慎的距离，随他穿过莫林维尔的街道。等白罗看清他转往车站，就不再跟踪了。
“万事如意。他已经吞下了钓饵。他会去阿巴拉克，打听莫须有的陌生人所留下的莫须有旅行包。是的，朋友，那些全是我自己的小发明。”
“你要把他支开！”我惊叹道。
“你的洞察力惊人，海斯亭！如果你愿意，我们现在去坚尼维别墅。”
第十八章吉劳采取行动
我们走上热烘烘、白花花的道路，我说：“对了，白罗，有件事我必须跟你论理。我想你是好意，不过你实在不该鬼鬼祟祟到灯塔旅社，却不通知我。”
白罗斜睨了我一眼。
他问道：“你怎么知道我去过？”
恼煞人，我觉得两颊发烧。
“我经过时顺道去拜访。”我尽量保持尊严说。
我怕白罗嘲笑我，这回我松了一口气，而且很吃惊，他只一本正经摇摇头。
“我若伤了你的感情，请原谅。不久你就明白了。相信我，我尽量集中精神办案。”
他一道歉，我的气就消了，我说：“噢，没关系。我知道你是关心我的利益。不过我可以照顾自己。”
白罗似乎想再说话，却又忍住了。
到了别墅，白罗领先走向发现第二具尸体的破寮。他不进去，倒停在棚外几码的凉凳边。他端详凉凳一两分钟后，小心翼翼走向坚尼维别墅和玛格丽特别墅之间的树篱，然后又折回来，一路直点头。他再回树篱边，伸手拨开矮树丛。
他回头对我说：“运气若好一点，玛莎小姐会在花园内。我想跟她谈谈，却不愿到玛格丽特别墅正式拜访。啊，真巧，她在那儿。咻，小姐！咻！请你来一下。”
我走过去陪他，玛莎·道布罗尔应声走到树篱前，显得有点惊慌。
“小姐，你若允许，我想跟你说句话。”
“当然，白罗先生。”
她口头应允，目光却含着烦恼和恐惧。
“小姐，记不记得我和检察官到你家那天，你追到路上来找我？你问我谁有嫌疑。”
“你说是两名智利人。”她好象喘不过气来，左手偷偷按着胸口。
“小姐，你要不要再问一遍？”
“你这话是什么意思？”
“你若再问同样的问题，我会给你不同的答案。某人遭到怀疑——却不是智利人。”
“谁？”她张着嘴巴，有气无力问道。
“杰克·雷诺先生。”
她惊呼道：“什么？杰克？不可能。谁敢怀疑他？”
“吉劳警探。”
“吉劳！”少女面知死灰。“我怕那个人，他很残酷。他会——他会——”她泣不成声，后来她脸上又恢复勇气和决心。这一刻我发觉她是奋斗者，白罗也用心盯着她。
他问道：“你当然知道命案那一晚他在此地罗？”
她呆呆答道：“是的，后来他告诉我了。”
白罗又说：“隐瞒这件事，实在不聪明。”
她不耐烦地说：“是的，是的。不过我们不能追悔，白费光阴，我们得找证据救他。当然啦，他是无辜的，可是碰到吉劳这种人，一心想着自己的声誉，真想救不了杰克。”
白罗说：“事实对他不利，你明白吗？”
她正眼望着他，又说出那天她在客厅说的话。
“我不是小孩子了，先生。我可以鼓起勇气面对事实。他是无辜的，我们必须救他。”
她说话绝望又有力，然后沉默下来，一面想心事一面皱眉头。
白罗一直看着她说：“小姐，你有没有隐瞒什么你知道的事情？”
她不知所措点点头。
“有，有一件事，但我不知道你信不信——听来很荒唐。”
“小姐，无论如何要告诉我们。”
“是这样：吉劳先生曾叫我去，问我认不认识里面的死者。”她用脑袋比一比破寮。“我认不出来，至少当时认不出来。可是后来一想——”
“怎么？”
“奇怪，我几乎可以确定哩。我告诉你好了。雷诺先生遇害前的那天早上，我在花园里散步，听见男人吵架的声音。我拨开灌木丛来看。其中一位是雷诺先生，另一位是无业游民，穿着脏兮兮的破衣服，样子很可怕。他时而哭诉，时而恐吓。我想他是要钱花，不过妈妈正好由屋里叫我，我不得不进去。如此而已——我几乎敢断定，那无业游民和破寮中的死者是同一个人。”
白罗惊叫一声。
“小姐，当时你为什么不说？”
“起先我只觉得面孔有一点熟。死者的衣着完全不一样，身份地位似乎比较高。白罗先生，可不可能是这位游民攻击并杀死雷诺先生，然后抢走他的衣裳和钞票？”
白罗慢慢地说：“小姐，这不失为一个概念。还有很多事情说不通，但这的确是一个好概念。我会斟酌。”
屋里传来呼叫声。
玛莎低声说：“是妈妈，我得走了。”于是由树丛开溜走。
白罗拉着我说“来”，并转往别墅的方向。
我好奇问道：“你认为如何？那段话是真的，还是女孩子捏造的，以便解除爱人的嫌疑？”
白罗说：“故事很奇怪，但我相信是真的。玛莎小姐无意间道出了另一个真相——连带也证明杰克·雷诺撒谎。你注意到了吧，我问他命案当晚有没有见到玛莎·道布罗尔，他迟疑不决？他停了半晌才说：”见到了。‘我怀疑他撒谎。我必须在他提醒玛莎小姐之前先见她。区区几个字就道出了我要的情报。我问她知不知道杰克·雷诺当晚在此，她说：“后来他告诉我了。’海斯亭，杰克·雷诺那天晚上在这边干什么，他若没跟玛莎小姐会面，那他见到了谁？”
我骇然说：“白罗，你不会相信那个小伙子谋害生父吧。”
白罗说：“朋友，你依旧多愁善感得惊人，我见过母亲为了保险费谋害亲生的小儿女，此后什么事都不足为奇了。”
“动机呢？”
“当然是钱嘛。记住，杰克·雷诺以为父亲死后他可以得到一半的遗产。”
“那位无业游民，他又是哪里冒出来的？”
白罗耸耸肩。
“吉劳会说他是共犯——是帮助雷诺少爷作案的流氓，事后被杀之灭口。”
“匕首上的头发？那根女人的头发？”
白罗咧嘴笑道：“啊，那是吉劳小笑话的精髓，想想今天有许多青年留长发，直直往后梳，用香油或发水弄平，所以某些男人的头发相当长。”
“你也相信如此？”
白罗泛出古怪的笑容：“不，我知道是女人的头发——而且知道哪一个女人——”
我断然宣布：“道布罗尔太太。”
白罗用挖苦的目光看看我说：“也许吧。”
但是我不容自己发怒。
我们走进坚尼维别墅的大厅，我问道：“我们现在干什么？”
“我想搜一搜杰克·雷诺的私人物品，所以把他支开几个钟头。”
我问道：“吉劳不会先来搜吗？”
“当然会。他建立个案，像海狸建堤堰，不眠不休。但他不会找我要搜的东西——就算东西摆在他面前，他可能也看不出其重要性。我们动手吧。”
白罗以整齐和有条不紊的手法一一打开抽屉，搜查内容，再放回原来的位置，过程很单调很无聊。白罗翻查衣领、睡衣和袜子。外面有扑吱扑吱的声音，我走到窗口去看，立即恢复了元气。
我叫道：“白罗，一辆汽车刚刚开上来。吉劳坐在里面，还有杰克·雷诺和两名宪兵。”
白罗咆哮说：“岂有此理！吉劳那畜生，他就不能等一等吗？我来不及收好最后一个抽屉的东西了。我们快一点。”
他毫不客气把东西倒在地板上，大抵是领带和手巾。突然间，白罗发出胜利的呼喊，扑向一张方形的小纸板——显然是一张照片，他把照片收进口袋，余物乱糟糟塞回抽屉里，抓着我的手臂，拖我出房门，下了楼梯。吉劳站在大厅，望着他的犯人。
白罗说：“午安，吉劳先生，这是怎么回事？”
吉劳朝杰克点点头。
“他想开溜！我机灵得很，才不放他走呢。杰克·雷诺先生以杀父罪名被捕。”
白罗转身面对倚门而立的年轻人，他面如死灰。
“年轻人，你有什么话说？”
杰克·雷诺面无表情瞪着他。
他说：“没有。”
第十九章我运用脑细胞
我惊呆了。直到最后，我仍不相信杰克·雷诺有罪。白罗诘问他的时候，我以为他会力辩清白。而现在看他站着，白惨惨软绵绵倚着墙壁，又听他俯首认栽，我不再怀疑了。
白罗转向吉劳。
“你凭什么逮捕他？”
“你要我说给你听？”
“基于礼貌，是的。”
吉劳多疑地看看他。他一方面想拒绝，一方面又想压倒对手，内心很矛盾。
他冷笑说：“我猜你认为我弄错了？”
白罗带一丝恶意说：“你犯错不足为奇。”
吉劳的面孔浮出更深的红晕。
“好，进来吧，你自己判断。”他一把推开沙龙门，我们走进屋，杰克·雷诺由两名宪兵看管。
吉劳把帽子放在桌上，语含讽刺说：“现在，白罗先生，我要为你上一堂侦探课，我要让你看看现代人如何办案子。”
白罗静心听，他说：“好，我要让你看看老卫士多有耐心听人发言。”
他往后仰，闭起眼睛，又张开片刻说：“别怕我睡着，我会仔细听。”
吉劳说：“当然啦，我很快就看穿智利暴徒的那一套谎话。案子涉及两个人——却不是神秘的外国客，那些全是障眼法。”
白罗咕哝道：“亲爱的吉劳，目前为止还颇叫人信服——尤其在他们的火柴和烟蒂把戏之后。”
吉劳眼露凶光，但他继续说：“为了掘坟墓，此案一定有男人参与。此案没有真正的男性受益人，不过有一个人以为他会获利。我听说杰克·雷诺和父亲争吵，听他威吓过其父，动机已经确立了。现在来谈手段，那天晚上杰克·雷诺在莫林维尔城，他隐瞒这件事——这一来嫌疑就成了肯定的事实啦。后来我们发现第二名死者——被同一只匕首刺杀。我们知道匕首失窃的时间。海斯亭上尉可以说出正确的时刻。杰克·雷诺正好由契尔波回来，他是唯一能取到匕首的人。我已查过家中的其它各分子。”
白罗插嘴说：“你错了，还有一个人可以拿到那只匕首。”
“你是指史东纳先生？他由前门进屋，乘一辆汽车，由卡莱港直接开过来。啊，相信我，我事事都查过了。杰克·雷诺先生乘火车抵达，他到站一个钟头后才在屋里现身。他一定看到海斯亭上尉和那名女伴离开工具棚，就溜进去拿了匕首，到破寮去杀死共犯——”
“那人早就死了！”
吉劳耸耸肩。
“也许他没发现，也许他以为对方睡着了。他们一定约好要见面的。总之，他知道第二件命案会使案情更复杂。果然不错。”
白罗咕哝道：“可惜骗不了吉劳先生。”
“你嘲笑我。我要提出最后一个不可辩驳的证明。雷诺太太的供词是假的——从头到尾是假造的。我们相信雷诺太太深爱她丈夫——而她却撒谎来掩护凶手。女人会为谁说谎呢？有时候为自己，常常为自己所爱的人，更常为她的儿女。这是最后一则——不可驳斥的证据。”
吉劳停下来，得意得满面红光。白罗一直望着他。
吉劳说：“这是我办的案子，你有什么话说？”
“只是你没有考虑到一点。”
“什么？”
“杰克·雷诺熟悉高尔夫球场的计划。他知道人家一动手挖障碍沟，尸休马上就会被发现。”
吉劳大笑。
“说这话未免像白痴，他希望尸体被发现呀！尸体露面前，他不能推断父亲死亡，也就不可能继承遗产。”
白罗站起身，我看见他眼里闪出一道绿色光芒。
他柔声说：“那又何必埋掉呢？想一想，吉劳。既然尸体快些露面对杰克·雷诺有好处，何必挖掘？”
吉劳没有答腔。这个问题来得太意外，他耸耸肩，似乎表示这问题不重要。
白罗走向门口，我跟在他后面。
他回头说：“还有一样东西你也没考虑到。”
“什么？”
“那截铅管。”白罗说着，走出房间。
杰克·雷诺还站在大厅，惨白着脸，我们走出沙龙，抬眼望一望。这时候楼梯上传来脚步声，雷诺太太下楼了。她看儿子站在两名宪兵之间，仿佛吓呆了，停下脚步。
她结结巴巴说：“杰克，杰克，怎么回事？”
“妈，他们逮捕我了。”
“什么？”
她尖叫一声，谁都来不及去搀她，她就倒在地上。我们都跑过去扶她起来，一分钟后，白罗站起身。
“她的脑袋碰到楼梯角。我想可能有轻微的脑震荡。吉劳若想问话，只好等啦。她可能昏迷一星期以上。”
戴妮丝和法兰丝跑去看女主人，白罗把她交给女佣们照料，转身离开屋子，他低头走路，对着地面皱眉沉思，我隔了好久没说话，最后才鼓起勇气问他一个问题。
“尽管有种种不利的表征，你仍相信杰克·雷诺可能没有罪？”
白罗起先不回答，等了好久才一本正经说：“我不知道，海斯亭。机会很渺茫。当然吉劳的看法完全错了——从头错到尾。如果杰克·雷诺有罪，倒不是基于吉劳的论点，而是瞎碰上的。对他最不利的罪状只有我知道。”
我深深动容说：“是什么？”
“朋友，你若肯运用脑细胞，象我一样看清全案，你也会发觉的。”
这是白罗最气人的答复。他不等我开口，继续往下说。
“我们由这条路去海边，坐在那儿的小山冈上，俯视沙滩，重新审查案情。你可以听到我所知的一切，不过我宁愿你自己推想——不让我牵着走。”
我们照白罗的建议，坐在小草冈上，面对着大海。远远的沙滩传来微弱的游泳嬉笑声。海水呈浅蓝色，宁静的气氛使我想起初到莫林维尔镇那天，我精神勃勃，白罗说我“像垂死般心乱”。那天到现在似乎过了好久，其实才三天哩！
白罗鼓励说：“想一想，朋友，安排你的概念，必须有条不紊，必须有秩序。这是成功的秘诀。”
我努力照他的话去做，回溯此案的各种细节。说来真不甘愿，唯一清晰的解答似乎是吉劳那一套——而白罗却瞧不起他。我重新斟酌。若有任何线索，必然在道布罗尔太太那一方面，吉劳不知道她和贝洛迪案有关，白罗说贝洛迪命案很重要，我必须从那边去找。现在我走对路了。突然间，我跳起来，一个光辉眩人的念头射入我的脑海。我一面颤栗，一面立下假想的理论。
“朋友，我看得出来，你有了一点小概念，棒极了！我们进展下去吧。”
我说：“白罗，我觉得我们太疏忽了。我说我们——也许说我还恰当些。
不过你一心保密，活该受罚。我说我们太疏忽了，我们忘了一个人。“
“谁呀？”白罗眨眼说。
“乔治·康诺！”
第二十章惊人之语
白罗热情地抱住我：“你毕竟想通了，完全靠你自己。太棒了！继续分析吧。你说得对，我们忘了乔治·康诺，犯了大错。”
我为他的赞美而得意洋洋，简直说不下去了。最后我集中思绪，继续往下说。
“乔治·康诺二十年前失踪，但是我们不相信他已经死了。”
白罗同意说：“绝对不相信，说下去吧。”
“所以我们假设他还活着。”
“对。”
“或者到最近还活着。”
“愈来愈棒了！”
我的热劲儿一直升高，继续说：“我们假定他很落魄。他成了罪犯、流氓、无业游民——随你怎么说。他恰好来到莫林维尔镇，碰到了他始终深爱的女人。
白罗警告说：“呃！呃！滥情的毛病又犯了。”
我引用成语说：“恨得深也爱得深，反正他发现她化名住在镇上。可是她有了新情人——英国佬雷诺。乔治·康诺忆起往日的委屈，和雷诺吵起来。
他埋伏着，等雷诺探访情妇，便由后面刺他一刀。事后他吓慌了，开始挖坟。
我猜道布罗尔太太出来找情夫，她和乔治·康诺大吵。乔治·康诺把她拖进破寮，自己突然癫痫病发倒地。假设杰克·雷诺少爷正好来了，道布罗尔太太一五一十告诉他，指出旧事重提对她女儿的可怕影响，杀他父亲的凶手已经死了——最好别声张。杰克·雷诺答应了——就进屋去找他母亲，说服了她。她听了道布罗尔太太提示的故事，遂让儿子塞她的嘴巴，捆她的手脚。
喏，白罗，你认为如何？“我的身子往后仰，为自己的重组能力而得意，满面红光。
白罗若有所思望着我。
他终于说：“朋友，我想你该去写电影脚本。”
“你意思是说——？”
“你刚才说的故事可以拍成一部精采的电影——但是一点都不像日常生活。”
“我承认还没说出所有的细节，不过——”
“你太离谱——完全忽略了细节。两个人的衣着呢？你是说乔治·康诺杀死对方，然后脱下他的衣服，自己穿上，再把匕首换回原位？”
我相当不悦说：“我不觉得这有什么差别。也许他威胁道布罗尔太太，向她取得衣服和钞票。”
“威胁——呃？你真的提出这个假设？”
“当然。他可以威胁要向雷诺家揭穿她的身份，这么一来，她女儿的婚姻就完全无望了。”
“你错了，海斯亭。他不可能敲诈她，把柄握在她手里。你要记得，乔治·康诺仍是杀人通缉犯，只要她告密，他就有处死刑的危险。”
我不得不承认这句话有理。
我酸溜溜说：“你的理论一定连每个细节都没有错罗？”
白罗静静地说：“我的理论就是实情，实情必然是对的。你的理论犯了基本的错误，你的想象力受到午夜幽会和热情恋爱场面的影响，走到岔路上去了。我们调查凶案，必须以常识为基础。要不要我示范我的方法？”
“噢，让我们来一场示范表演吧！”
白罗坐得很直，开始说明，食指用力摇动，以加强他的论点。
“我跟你一样，从乔治·康诺这个基本事实说起。当年贝洛迪太太在法庭上所说的‘俄国暴徒’故事纯属虚构。如果她未参与作案，故事便是她一个人捏造的。相反的，她若有罪，那么故事可能是她或乔治·康诺想出来的。
“在我们调查的此案中，我们听到同样的故事。我曾向你指出，灵感不可能来自道布罗尔太太。所以我们假设故事是乔治·康诺编出来的。好，乔治·康诺以雷诺太太为共犯，策划出这个案子。她站在明处，她背后有一个化名不为我们所知的人物。
“现在我们从头细查雷诺案，照时间的顺序写下每一个要点。你有笔记簿和铅笔吧？好。该记的最早一件事是什么？”
“雷诺写信给你？”
“那是我们初闻此案，却不是案情的起点。我要说，最早发生的大事是雷诺先生到莫林维尔不久，心情大变，有好几个证人可以证明。我们还得考虑他和道布罗尔太太交往，付给她大笔大笔的钞票。接着我们跳到五月二十三那一天。”
白罗停了一会，清清喉咙，示意我写下。
“五月二十三日。雷诺先生的儿子说要娶玛莎·道布罗尔，父子大吵一架，儿子前往巴黎。
“五月二十四日。雷诺先生更改遗瞩，财产完全交给妻子支配。
“六月七日。他在花园和无业游民吵架，为玛莎·道布罗尔所目睹。
“写信给赫邱里·白罗先生，向他求援。
“拍电报给杰克·雷诺，叫他乘‘安佐拉’号去布宜诺斯艾利斯。
“打发司机马斯特斯去度假。”
“那天晚上有女客来访。他送她出门，曾说：”好，好——不过现在拜托你走吧。‘“
白罗停下来。
“喏，海斯亭，一一记下这些事实，仔细思考，并和全案比对，看看你能不能有新的见解。”
我努力照他的话去做。过了一会儿，我含含糊糊说：“谈到头两条，问题在于我们接受勒索的理论，还是相信他迷恋道布罗尔太太。”
“一定是勒索，你听见史东纳形容过他的个性和习惯。”
“雷诺太太并未证实史东纳的观点。”我辩驳说。
“我们已经看出雷诺太太的证辞不可靠。这方面我们必须信赖史东纳。”
“不过，雷诺若和一个名叫贝拉的女人有一手，未见得他就不可能迷恋道布罗尔太太。”
“海斯亭，我承认不见得。但是他真和贝拉有一手吗？”
“那封信，白罗，你忘了那封信。”
“不，我没有忘。你凭什么认定那封信是写给雷诺先生的？”
“咦，信在他口袋里呀——而且——”
白罗打岔说：“如此而已！信上没写收信人的姓名。因为放在死者的口袋，我们就以为是写给他的。吾友啊，那件外衣我觉得很不寻常，我量过了，而且说他穿的外套很长，那句话应该能引你思考。”
我招认道：“我以为你是没话找话说。”
“啊，什么怪想法！后来你看我量杰克·雷诺少爷的外套。噢，杰克·雷诺穿的外套好短喔。把这两件事凑在一起，加上杰克·雷诺急着赶车去巴黎，匆匆跑出屋外，你有什么心得？”
我弄清了白罗话里的含义，慢慢地说：“我明白了，信是写给杰克·雷诺——不是给他父亲。他匆忙又激动，拿错了外套。”
白罗点点头。
“对极了！我们以后再谈这一点。现在我们先认定那封信和雷诺老先生无关，改谈下一件事。”
我朗读道：“五月二十三日，雷诺先生的儿子说要娶玛莎·道布罗尔，父子大吵一架。儿子前往巴黎。我不觉得这有什么特别，次日改遗嘱好象也明明白白的，这是吵架的结果。”
“朋友，基本上我们至少有同感。不过，雷诺先生采取这个行动，有什么确切的动机？”
我讶然睁大眼睛。
“当然是生儿子的气嘛。”
“但是他写过亲昵的家书到巴黎。”
“杰克·雷诺这么说，却拿不出证物。”
“好，我们先跳过这一条。”
“我们来看命案那一天，你将那天早上事情照某一种顺序排列，有没有理由？”
“我确定他给我的信是和电报同时发出的，不久以后他又通知司机马斯特斯去度假。我认为他和游民吵架，是在这些举动之前。”
“我不懂你怎么能如此肯定——除非你再问道布罗尔小姐。”
“用不着，我敢确定。海斯亭，你若看不出这一点，你就什么都看不清。”
我望着他半晌。
“当然嘛！我是白痴，那个游民若是乔治·康诺，雷诺先生一定见了他以后，才感觉到危险。他怀疑司机马斯特斯受雇于对方，就打发他走，并拍电报给他儿子，又写信请你来。”
白罗的唇边泛出一抹微笑。
“信上的措辞和雷诺太太后来说的话一模一样，你不觉得奇怪吗？如果圣地亚哥只是障眼法，雷诺先生何必要提呢，而且——他何必派儿子去那边？”
“我承认很费解；不过以后也许会找到答案。现在我们来看那天晚上，神秘的女客来访。我承认这一点我无法解答，除非法兰丝说的没有错，那人是道布罗尔太太。”
白罗摇摇头。
“朋友，朋友，你的脑筋游荡到哪儿去了？想一想支票碎片，想一想史东纳对贝拉·杜文的姓名有点熟悉，我们不妨承认贝拉·杜文就是和杰克通信的人，她那天晚上到过坚尼维别墅。我们无法确定她是来找杰克，还是打算向其父告状，不过我们相信来的就是她。她自称是杰克的女友，说不定还拿出杰克给他的信，老头子签了一张支票，想要打发她，她忿然把支票撕毁了。看她信里的措辞，她是真心恋爱，人家给她钱，她可能很愤慨。最后雷诺先生送走了她，他说的话很重要。”
我复述说：“‘好，好，不过现在拜托你走吧。’用辞激烈，如此而已。”
“这就够了，他急着叫她走。为什么？不只是因为宾主不欢。不，是时间一分一秒过去，而他基于某一个现由很重视时间。”
“为什么？”我困惑不解说。
“这就是我们要探讨的问题呀。为什么？后来我们发现手表的枝节——再度证明时间在本案中扮演重要的角色。现在我们迅速逼近真正的案情。十点半贝拉·杜文离去，依据手表，我们知道凶案是在十二点以前发生或上场的。我们已复习过命案前的每一件事，只有一点没提到。照医生的指证，无业游民尸体被发现时，至少已死了四十八个钟头——说不定还要加二十四小时。我只根据刚才的讨论的事实，就可以断定他是六月七日早上死的。”
我目瞪口呆望着他。
“怎么会？为什么？你怎么知道？”
“唯有这样，事件的因果才解释得通。朋友啊，我带你一步一步前进。
现在你看不出最明显的事实吗？“
“亲爱的白罗，我看不出什么显眼的地方。刚才我以为渐渐摸出道路，现在又迷迷糊糊了。”
白罗凄然望着我摇摇头。
“我的上帝！真可悲！聪明的脑袋——却缺乏方法。有一个训练脑细胞的绝妙办法，我教你——”
“拜托，现在别说那些！你真是最气人的家伙，白罗。拜托继续讲，告诉我谁杀了雷诺先生。”
“这我还不敢确定。”
“你不是说事理明明白白吗？”
“朋友，我们在谈矛盾的目标。记住，我们调查的是两个案子——我说过，必须有两具尸体。喏，喏，别不耐烦！我来解释。首先，我们运用心理学。我们发现雷诺先生在三个时段表现出观点和行为的巨变——三个心理转捩点。第一段是他搬来莫林维尔之后，第二段是父子吵架后，第三段是六月七日早晨。现在来谈三个成因。我们可以说第一个成因是碰到道布罗尔太太。
第二件牵涉到雷诺少爷和她女儿的婚事，间接与她有关。第三个成因我们还不晓得，我们必须推想。朋友，我问你一个问题；我们相信此案是谁策划的？“
我留心看着白罗，含含糊糊说：“乔治·康诺。”
“对。吉劳说过一个公理：女人撒谎是为了自救、救她所爱的男人，或者救她的儿女。既然我们认定教她撒谎的人是乔治·康诺，而乔治·康诺又不是杰克·雷诺少爷，那么第三种可能就被驳回了。第一种也是如此，于是我们被迫接受第二种情形——雷诺夫人撒谎是为了她所爱的男人——换言之，为了乔治·康诺，你同意这一点。”
我承认说：“是的，似乎很合逻辑。”
“好！雷诺太太爱乔治·康诺。那么乔治·康诺是谁？”
“那个无业游民。”
“有没有证据显示雷诺太太爱那个无业游民？”
“没有，不过——”
“那就好，别死守着不合事实的理论。扪心自问，雷诺太太到底爱谁？”
我摇头不解。
“老天，你清楚得很。雷诺太太深爱那一个人，看到他的尸体，竟晕倒在地？”
我骇然瞪大了眼睛。
“她丈夫？”我张口说。
白罗点点头。
“她丈夫——亦即乔治·康诺，随你用哪个名字称呼他。”
我打起精神。
“不可能嘛。”
“怎么‘不可能’？我们不是同意道布罗太太有把柄可敲诈乔治·康诺吗？”
“是啊，不过——”
“而她不是狠狠敲了雷诺先生一笔吗？”
“这话也许不假，但是——”
“而我们对雷诺先生的少年时代和成长过程不是一无所知吗？他在二十二年前突然冒出来，成为法属加拿大人？”
我更坚决地说：“的确如此，不过我觉得你忽略了一个醒目的要点。”
“什么，朋友？”
“咦，我们承认乔治·康诺策划此案，那岂不是要导入一个荒唐的结论：他策划自己的命案！”
白罗心平气和说：“噢，朋友，他确实这么做了！”
第二十一章白罗办案
白罗以适中的嗓音开始说明。“朋友，一个人居然策划自己的命案，你觉得奇怪吧？实在很奇怪，所以你宁愿摒弃这荒诞的事实，回头相信十倍不可能的说法。是的，雷诺先生策划自己的命案，但是你可能没注意到一点——他并不打算死。”
我摇摇头，感到迷惑。
白罗客客气气说：“不，其实很简单。雷诺先生所策划的命案不需要凶手，却需要尸体。我们重组一下，换个角度来看问题。
“乔治·康诺逃出法网——前往加拿大。他化名结婚，最后在南美洲发了大财。但他对故国有怀乡症。二十年过去了，他形貌改变不少，又成了显赫的大人物，没有人会把他当做多年前的逃犯。他自认回国很安全。他以英国为本营，夏天到法国来度假。真不巧，冥冥中的天道不许人逃脱行为的后果，他竟来到了莫林维尔镇。全法国唯一能指认他的人就住在此地。当然啦，这是道布罗尔太太发财的良机，她立即加以利用，他一点办法都没有，完全在她掌握中。她狠狠敲了他几笔。
“不可避免的事情发生了。杰克·雷诺天天看到美丽的邻家女，日久生情，想要娶她。父亲大怒，不惜一切代价要阻挠儿子娶这个毒妇的女儿。杰克·雷诺对父亲的过去一无所知，雷诺太太却清清楚楚。她是个性很强的女人，深爱她丈夫。他们一起商量，雷诺知道只有一个脱身的办法——就是假死。他得假装死亡，事实上却逃往另一个国家，化名开创新生，雷诺太太暂时扮演遗孀的角色，以后再去和他团圆。她必需完全掌握钱钞，于是他改了遗嘱。本来他们要如何安排尸体的问题，我不知道——也许找个艺术系的学生雕塑骸骨，再放火去烧吧——可是他们的计划尚未成熟，一件巧事发生了。
有个凶暴爱骂人的游民闯进花园，宾主发生冲突，雷诺先生想赶他走，游民癫痫病发，倒在地上，他死了。雷诺先生把太太叫出来，两个人合力将他拖入破寮——我们知道，事情就发生在破寮外——他们知道这是天赐的良机。
那人长得不象雷诺先生，但他是中年人，属于法国最常见的典型。这一点就够了。
“我想他们坐在凉凳上商量，免得屋里的人听见。他们的计划很快就拟好。认尸必需完全靠雷诺太太一个人。杰克·雷诺和司机（他已追随主人两年）都得遣走，法国女佣不可能走近尸体。总之，雷诺打算采取一些步骤，瞒过不明细节的人。他打发马斯特斯去度假，拍电报给杰克，选定布宜诺斯艾利斯来证明雷诺编好的说法。他听说我是不出名的老侦探，就写信向我求援，知道我一来，提出信件，必能在检察官身上造成强烈的印象——当然啦，事实的确如此。
“他们替游民的尸体换上雷诺先生的西装，把破衣破裤撇在破寮门口，不敢拿进楼房。然后，为了证明雷诺太太要说的话，他们以小匕首刺死者的心脏。那天晚上，雷诺先生将绑住其妻的手脚，塞住她的嘴巴，然后带一把铲子，到他知道要筑障碍沟的地方挖一个坟墓。尸体一定要被人发觉——免得道布罗尔太太疑心。另一方面，中间相隔一段日子，指认的危险也就减低了。然后雷诺先生穿上游民的破衣服，溜到车站，神不知鬼不觉搭十二点十分的火车远行。既然人家都以为凶案在两个钟头后发生，谁也不会怀疑到他头上。
“你想想，贝拉姑娘来得不是时候，他多么气恼。多耽误一分钟，他的计划就可能失败，他尽快打发她。然后上工啦！他开着前门，让人以为刺客是从那边走的。他绑住雷诺太太的手脚，塞住她的嘴巴，改正了二十二年前的错误——当年绳结太松，警方才怀疑到他的同谋——可是这回他仍旧告诉太太同样的故事。可见人不会创新。夜凉如水，他在内衣上面加件外套，打算待会儿再脱下来和尸体一起埋进坟坑。他由窗口出去，仔细耙平花坛，反而留下对他不利的证据。他走上寂寞的高尔夫球场，动手挖坟坑——这时候——”
“怎么？”
白罗一本正经说：“这时候，他逃避多年的天道却逮住他了。一只不知名的手由背后刺他一刀……海斯亭，现在你明白我说两件命案是什么意思了吧。第一件案子，亦即雷诺先生要我们调查的假命案（他犯了大错——他低估了赫邱里·白罗）已经解决了，但是后面藏有更深的谜团，很难解——因为凶手十分精明，利用雷诺先生事先准备好的计划。这个奥秘复杂又费解，象吉劳这样不信赖心理学的年轻警探一定查不出来。”
我叹服说：“白罗，你真了不起，棒极了。世上只有你能办得到！”
我的赞美大概颇合他的心意，他几乎有些难为情哩。
“那你不再瞧不起白罗老爹了？你不和猎犬型的侦探同盟，倒戈向着我了？”
他对吉劳的称呼每次都使我发笑。
“可以这么说，你大大压倒了他。”
白罗想故作谦虚，可惜装得不象：“可怜的吉劳。错误也不见得全是愚蠢造成的，有一两次他运气真坏，例如缠在匕首上的黑发，至少能引人走上歧途。”
我慢慢说：“说实话，白罗，到现在我还搞不清——那是谁的头发？”
“当然是雷诺太太的。坏运就出在这里。她的头发本来呈黑色，现在几乎全变成银白了。她掉白发的机会很大——若是如此，吉劳一眼就能认出不是杰克·雷诺的头发。不过都一样，人往往歪曲事实来牵就理论，吉劳不是在破寮里发现了一男一女的足迹吗？这怎能吻合他对案情的说法呢？我告诉你——不相符，所以我们不会再听他提起了。我问你，这岂是有条不紊的办案方式？伟大的吉劳！伟大的吉劳根本是汽球玩具——填满他的自大感。他瞧不起我赫邱里·白罗，我却要当一根小针，刺破他那个大汽球——象这样！”
他做出意味深长的手势。接着又冷静下来说：“等雷诺太太复原，她会说实话。她从来没想到儿子会背上谋杀的罪名，她本以为他乘‘安佐拉’号出海了。啊！了不起的妇人，海斯亭！真刚强，真笃定，她只失言过一次。看儿子意外归来，她说：”反正现在也无所谓了。‘没有人注意到——没有人发现这句话的含义。可怜的妇人，她扮演多么可怕的角色。她去认尸，以为会看到预测的场面，以为丈夫早就远走高飞了，没想到竟面对他真正的尸体。难怪她要晕倒！此后她虽然伤心和绝望，仍旧坚决扮演她的角色，一定痛苦得发狂。她不能说一句实话，让我们查出真凶。
为了她儿子，她决不让世人知道其夫保罗·雷诺就是杀人犯乔治·康诺。她宁可忍痛承认道布罗尔太太是其夫的姘妇——因为一提勒索，她的秘密就会被揭穿。检察官问她其夫的身世有没有谜团，她答得真巧妙。‘检察官先生，我相信没有什么罗曼蒂克的地方。’那从容的口吻，些微的嘲弄，实在太棒了。豪泰特先生霎时觉得自己太愚蠢，太戏剧化。是的，她是了不起的女人——她爱一名罪犯，却爱得高贵无比！“
白罗陷入深思。
“白罗，还有一个问题，那根铅管是怎么回事？”
“你看不出来？是要用来毁伤死者的面貌，叫人认不出是谁。我最初就凭那根铅管走对了方向。吉劳白痴，满地乱找火柴棒！我不是告诉过你，两尺长的线索和两寸的线索一样珍贵吗？”
为了引开话题，不暴露自己的缺点，我连忙说：“好啦，现在吉劳要垂头丧气了。”
“他会吗？他若凭错误的手法摸对了人，决不会为此而烦恼。”
“不过——”我看出事情的新方向，中途住口。
“海斯亭，你明白，我们必须从头开始。谁杀雷诺先生？那天晚上十二点以前走近别墅的人，能因他死亡而受益的人——这段形容正好用在杰克·雷诺身上。案子不一定是预谋。还有匕首的问题！”
我吓一跳，没想到这一点。
我说：“当然。游民身上那根匕首是雷诺太太的。匕首有两根。”
“既然是复制品，物主应该是杰克·雷诺，不过，这一点我倒不太担忧。
事实上，我对此有些小概念。不，对他最不利的诉状在于心理学方面——遗传，朋友，遗传！有其父必有其子——无论如何，杰克·雷诺总是乔治·康诺的儿子。“
他的语气严肃又认真，我不禁深深动容。
我问道：“你刚才说的小概念是什么？”
白罗不答腔，看看大银表，然后问道：“下午由卡莱港发出的渡船几点开？”
“我想五点左右吧。”
“那正好。我们还来得及。”
“你要去英国？”
“是的，朋友。”
“为什么？”
“找一位可能的——证人。”
“谁？”
白罗脸上挂着古怪的笑容说：“贝拉·杜文小姐。”
“你怎么找她呢——你对她有多少认识？”
“我对她一无所知——不过我可以猜到不少资料。我们先认定她名叫贝拉·杜文——既然史东纳先生觉得这名字很熟悉，却又不是从雷诺家听来的，那她可能从事表演业。杰克·雷诺是有钱的少爷，年约二十岁，他初恋的场所一定在舞台。雷诺先生用支票来安抚她，更符合她这种身份。我想我可以找到她——何况有这张照片。”
他拿出刚才由杰克·雷诺抽屉里找出的照片。相片一角写着“贝拉赠”
等草字，但我注意的不是那些。照片和本人不太象——可是仍旧错不了，我身子冷冰冰往下沉，仿佛遭到难言的大祸。
那是“灰姑娘”的玉容哩。
第二十二章我找到了爱情
我呆坐了一两分钟，照片仍握在手上，后来我鼓起勇气，装出镇定的表情，把照片还给他。这时候我偷看白罗一眼，他有没有发现什么？幸亏他不注意我，使我松了一口气，我的举止若有任何反常的地方，他一定没看出来。
他迅速站起身。
“事不宜迟，我们必须尽快出发。一切顺利——海面大概很平静！”
匆匆忙忙准备出发，我没有时间思考，一旦上了船，避开白罗的眼目（他照例在操练“拉佛盖尔的晕船自疗法”）我打起精神，冷静分析事实。白罗知道了多少？他晓不晓得我在火车上认识的女孩子就是贝拉·杜文？他为什么到“灯塔旅社”去打听？真如我想象的，是为了我吗？说不定我傻乎乎这么想，而他去那边另有更深更坏的用意？
他为什么一心要找那位姑娘呢？他是不是怀疑她目睹杰克·雷诺犯案？
还是他怀疑——不可能嘛！那个女孩子和老雷诺并无恩怨，没有杀他的动机呀，她为什么回命案现场呢？我仔细检讨这些事实。那天我跟她在卡莱港分手，她一定也下了火车，难怪船上找不到她。她若在卡莱港吃饭，然后乘火车到莫林维尔镇，那她会在法兰丝所说的时间抵达坚尼维别墅。十点多她告辞后做了些什么？也许回旅社，也许回卡莱港。后来呢？命案是星期二晚上发生的。星期四早晨她又在莫林维尔镇出现，她到底有没有离开法国？我非常怀疑。她为什么留在那边呢——是不是想见杰克·雷诺一面？我告诉过她（当时我们以为如此）杰克出海到布宜诺斯艾利斯去了。也许她知道“安佐拉”号没开航。可是她必须见到杰克，才知道这一点。白罗是不是想追查这些？杰克·雷诺回家看玛莎·道布罗尔，没见着她，是不是反而遇见他抛弃的女友贝拉·杜文呢？
我开始理出头绪了。事实若果真如此，杰克可以举出他需要的不在场证明。而他的沉默令人费解，为什么他不大胆说出来呢？他是不是怕以前的风流韵事传进玛莎·道布罗尔的耳朵？我摇头不相信，这种愚蠢的小儿女韵事无伤大雅嘛。我想一文不名的法国姑娘不会随便抛弃百万富翁的儿子，何况她深深爱着他。
我觉得这件事叫人困惑，叫人不满。我讨厌陪白罗追猎这个女孩子，可是我若要避免此事，必须一五一十向他透露详情，基于某一个原因，我不想这么做。
到了多佛港，白罗笑眯眯，精神勃勃，伦敦之行平安无事。我们晚上九点多抵达，我以为两个人要立刻回公寓休息，等次日早晨才行动，没想到白罗另有打算。“朋友，我们不能耽误时间。”
我不太懂他的想法，只问他要如何找那位姑娘。
“你记得戏院经纪人约瑟夫·爱龙斯吧？不记得？我曾帮他处理一位日本摔跤家的小案件，很小的问题；改天我再说给你听。他一定能指引我们找到想查的资料。”
我们花了不少时间才找到爱龙斯先生，当时已经午夜了。他热情问候白罗，说他乐意提供各种协助。
他满面春风说：“娱乐界的资料我大抵都晓得。”
“好，爱龙斯先生，我想找一个名叫贝拉·杜文的女孩子。”
“贝拉·杜文。我知道这个名字，可惜一时想不起来。她是干哪一行的？”
“我不知道——她的照片在这里。”
爱龙斯先生端详了一会儿，脸色一亮。
他拍拍大腿说，“想到了！窦丝贝拉团，嗳呀！”
“窦丝贝拉团？”
“对。她们是姊妹，表演特技、跳舞和唱歌，小节目表演得不错喔。
我相信她们在乡下某一个地方——如果没休息的话。前两三星期，她们在巴黎表演。“
“你能不能查出她们登台的地点？”
“容易得很。你先回家，明天早上我给你消息。”
我们听了他的诺言，告辞而去。他很守信用，次日十一点左右，有人送来一张潦草的便条：“窦丝和贝拉姊妹在科文翠城的皇宫剧场登台。祝你好运。”
我们立即动身去科文翠。白罗不到剧场去打听，只到书摊上翻阅那天晚上的表演目录。
节目很无聊——也许我心情不好，才有这种感觉吧。几家日本人做些危险的平衡动作；自以为时髦的男子穿着泛绿的晚礼服，头发抹得油光光，说些社交浑话，跳跳舞；胖胖的首席女星唱出最高音域的歌曲；一位滑稽演员想学乔治·罗贝先生，却没有学成。
最后号码打出“窦丝贝拉团”的字样。我心跳不已。她上场了——两个人都在台上，一个是金发，一个是黑发，个子差不多，穿毛茸茸的短裙，戴巨型蝴蝶结，她们真象一对有趣的孩子。她们开始唱歌，声音真实细嫩，有歌剧厅的风味，相当迷人。
这段节目相当不错。她们跳舞跳得很灵活，还表演了一些聪明的小特技；唱歌咬辞清脆又讨人喜欢。落幕时掌声雷动，“窦丝贝拉团”显然很成功。
突然间，我觉得待不下去了。我必须出去透透气，我建议白罗离开。
“朋友，你去吧。我来看表演，想看到最后，待会儿我再去陪你。”
剧场到旅社只有几步路。我进了起居室，点了一客威士忌苏打，一面喝一面望着空空的炉栏。我听到门开了，回头看看，以为是白罗。接着我一跃而起，站在门口的居然是“灰姑娘”。她上气不接下气，说话结结巴巴。
“我看见你们坐前排——你和你的朋友。你起身离座，我就在外面等着跟踪你，你们为什么来科文翠？今天晚上你们来干什么？跟你在一起的人是不是——侦探？”
她站在那儿，舞台装外面的斗篷由肩膀滑下来。我看见她胭脂下的脸蛋白灼灼的。我霎时明白了——知道白罗为什么找她，知道她怕什么，也终于明白了我自己的情感。
我柔声说：“是的。”
“他是不是找——我？”她耳语道。
我一时没答腔，她跌坐在大椅子旁边，拚命痛哭。
我跪在她身边，搂着她，拢开她脸上的头发。
“别哭，孩子，拜托不要哭。你在这里很安全，我会照顾你。我知道——我全知道了。”
“噢，你根本不知道！”
“我想我知道。”过了一会儿，她的泣啜声平息了，我问她：“那根匕首是你拿的，对不对？”
“是的。”
“所以你要我带你参观？所以你假装晕倒？”
她又点点头。当时我心中有个奇怪的想法，她的动机是拿匕首——而不是我所指责的无聊和变态的好奇心，我居然觉得高兴哩。那天她勇气十足扮演其角色，心里一定吓得半死，颤栗不安吧。可怜的小姑娘，忍受着一时鲁莽所带来的重担。
“你为什么要偷匕首？”我霎时问道。
她答得象小孩子一般单纯：“我怕上面会有指纹。”
“你不记得你戴了手套吗？”
她摇摇头，似乎手足无措，然后慢慢地说：“你会不会向警方密告我？”
“上帝啊，不会的！”
她凝神看着我的眼睛良久良久，然后以怯生生的平静口吻说：“为什么不会？”
现在真不是表明爱意的时机和地点——天知道，我从来没想到爱情会以这种面目出现。但是我自然又单纯地说：“因为我爱你，灰姑娘。”
她低下头，似乎有点羞愧，断断续续说：“你不能——你不能——如果你知道——”然后她仿佛打起精神，正对着我说：“你知道些什么？”
“我知道你那天晚上去见雷诺先生。他给你一张支票，你气冲冲撕掉了，然后你离开他家——”我停下来。
“说下去——后来呢？”
“我不知道你是晓得杰克·雷诺那夜会回来，还是碰运气想见他，反正你在附近等。也许你很伤心，漫无目标乱逛——总之十二点以前你还在附近，看见高尔夫球场上有一个人——”
我又停下来。她进房间的时候，我突然猜出真相，如今画面呈现在我眼前。我清晰看到雷诺先生尸体所穿的外套款式，我想起他儿子初闯进沙龙时，我曾以为死者复生，吓一大跳，觉得他们父子相象得惊人。
少女又说：“说下去呀。”
“我想他大概背对着你——可是你认出了他，或者自以为认出是他。你觉得风采和步态很熟悉，外套的款式也很熟悉。”我停了半晌。“我们坐在巴黎开出的火车上那天，你曾告诉我，你有意大利人的血性，有一次差一点惹上麻烦。你写给杰克·雷诺的一封信上曾用了威胁的字眼。你看他在那儿，一时气愤和忌妒得发疯——你出手了！我不相信你有心杀死他。可是他却死了，灰姑娘。”
她双手掩面，用哽咽的声音说：“你说得对——你说得对——我全明白了。”然后她恶狠狠转向我。“你爱我？你知道了这些，怎么可能爱我？”
我带点倦意说：“我不知道。我想爱情是——身不由主的。我试图克服过——从认识你那天就开始克制，可惜爱情太强烈，克制不了。”
突然间，我完全没料到，她又崩溃了，趴在地板上大声哭。
她叫道：“噢，我不能！我不知道怎么办才好。我不知道该走什么方向。
噢，可怜我吧，来人哪，告诉我怎么办！“
我又跪在她身边，尽量安慰她。
“别怕我，贝拉。千万别怕我，我爱你，真的——但是我不要求回报，只要让我帮助你就行了。你若爱他，就继续爱他吧，让我提供他所不能给你的协助。”
她听了我的话，像石头般楞楞的。她抬起头来望着我。
她低声说：“你这么想？你以为我爱杰克·雷诺？”
她半哭半笑，热情地搂住我的脖子，甜蜜润湿的小脸和我紧紧相贴。
她耳语道：“不如爱你来得深，不如爱你来得深！”
她以嘴唇揉搓我的面颊，又搜索我的嘴巴，一再吻我，其甜美和热情简直叫我不敢相信。那份野动儿——那种美妙的感觉，我忘不了——终生忘不了！
门口有声音，我们抬头望。白罗站在那边看我们。
我毫不犹豫，一跃到他身边，反剪他的双手。
我对少女说：“快，离开这儿。赶快走。我会箝制他。”
她不看我，飞快跑出房间。我用力抓住白罗。
白罗和和气气说：“朋友，你干得好。强人抓住我，我象小孩一点办法都没有。不过这样未免太不舒服，也太可笑了。我们坐下来冷静一下。
“你不去追她？”
“我的上帝，才不呢！你以为我象吉劳？放开我，朋友。”
我放开他，自觉不如他机警，仍用猜疑的眼神望着他。他跌坐在扶手椅上，轻轻摸手膀子。
“海斯亭，你激动起来力大如牛。好，你觉得这样对老朋友合理吗？我给你看那位姑娘的照片，你认出是谁，却一句话也不说。”
我苦笑道：“你知道我认出她，我就不必说明啦。”原来白罗什么都知道！我片刻都瞒不了他。
“得了得了！你不知道我晓得。今天晚上，我们费了好多心血才找到她，你竟帮她逃走！好，事情到这步田地——海斯亭，你是要协助我办案，还是跟我捣鬼？”
我一时答不出来。和老朋友分开，我一定很痛苦，但是我决心对抗他。
他肯原谅我吗？我怀疑。他一直万分冷静，但是我知道他的自制力惊人。
我说：“白罗，很抱歉，我承认这一回对你很差劲。不过有时候人没有选择的余地，将来我会安份守己。”
白罗点了好几次头。
他说：“我明白。”他眼中不再有讽刺的神色，说话诚恳和厚道得叫我吃惊。“朋友，是这样，对不对？爱情来了——不如你想象中翘着羽毛裙筐出现，却光着血淋淋的小脚来了。算啦算啦——我警告过你，我猜这位姑娘偷了匕首，我就警告过你。也许你记得——可惜已经太晚了。
我正视他的眼睛。
“白罗，无论你跟我说什么，我都不会吃惊。听好。万一你想搜寻杜文小姐，我要你明白一点：你若认为她和案情有关，她就是那天拜访雷诺先生的神秘女客，你错了。那天我陪她由法国返家，傍晚才在维多利亚车站分手，所以她显然不可能到莫林维尔镇。”
白罗若有所思望着我：“啊！你要在法庭上发誓，作伪证？”
“我一定会如此。”
白罗起立一鞠躬。
“吾友啊，爱情万岁！爱情会带来奇迹。你想出这一招，实在很高明，连赫邱里·白罗都被这一招给打败了！”
第二十三章困难重重
经过了刚才描写的紧张局面，注定有反作用发生。晚上我得意洋洋就寝，第二天醒来才发现困难并未克服。不错，我突然编的不在场证明没有缺点，我只要坚持这么说，贝拉的罪状就很难成立。我们之间没有旧交情可挖，法庭不可能怀疑我作伪证。事实证明我才见过她两三回。不，我对自己想起的主意仍然很满意——不是连白罗都承认被打垮了吗？
可是我需要小心行事。我的朋友暂时承认受挫，固然很好；但我尊重他的能力，知道他不会甘心雌伏。我的智能和他简直不能相比。白罗不会认输的，他一定会扭转情势，而且在我最意外的时刻以我最料想不到的方式来进行。
第二天早上我们共进早餐，只当什么事都没发生过。白罗脾气好，冷静沉着；可是我觉得他的态度有所保留。饭后我说要出去走走，白罗的双眼闪过一道恶意的光芒。
“你若想打听消息，用不着辛辛苦苦出去。你想知道什么，我可以说给你听。窦丝和贝拉姊妹已取销了合约，离开科文翠，到不知名的地点去了。”
“真的，白罗？”
“海斯亭，你不妨相信我的话。我今天一大早就去问过了，而且，你还能指望什么？”
对极了，这种情况下她们不走又如何呢？我出手相助，“灰姑娘”获益非浅，当然尽快逃出追猎者的掌握。我的打算和计划就是如此呀。可是，我自知碰到了新的难题。
我绝对无法和她联络，而她却有必要知道我新想出来的答辩词。当然啦，她可能会传话给我，但我认为可能性不大，她知道万一口信被白罗截到，他会再度追踪她。目前她唯一的办法就是完全失踪。
白罗在干什么？我专心研究他的一举一动。他摆出最天真的样子，心事重重望着远方。他显得太沉着太懒散，我无法安心。我知道白罗看起来愈不具危险性，实际上愈危险，他的恬静叫我心慌。他看我愁思满面，便露出和煦的笑容。
“海斯亭，你想不通？你自问我为什么不出马追人？”
“是的——差不多。”
“换了你，你会这么做，我了解。我才不爱跑来跑去，象英谚说的‘在稻草堆里捞针’呢。不——让贝拉·杜文小姐走吧，时机到了，我一定能找到她，目前我愿意等。”
我半信半疑瞪着他。他是不是想引我走上岔路？我气冲冲暗想，至今他仍是局面的主宰人，我的优越感慢慢降低。我设法让小姑娘逃脱；而且想出一条妙计，使她不必为冲动的举止受罚——但是我无法心安。白罗安详的态度勾起了我千层疑虑。
我腼腆地说：“白罗，我大概不能过问你的计划了吧？我已丧失权利。”
“才不呢，这不算秘密。我们立刻回法国。”
“我们？”
“不错——我们！你清楚得很，你不能让白罗老爹离开你的视线。呃，对不对，朋友？你若愿意，尽管留在英国——”
我摇摇头。他说中了，我不能让他离开我的视线。出了那种场面后，我虽不指望他信任我，但我至少能阻挠他的行动呀。贝拉的危险全在他身上，吉劳和法国警方都不介意她存在与否。我不惜一切代价也要紧跟着白罗。
我的脑子闪过这些念头，白罗专心望着我，满意地点点头。
“我说对了吧？既然你会想尽办法跟踪我，戴假胡子易容之类的——那样子人人都看得出来——我宁愿两个人一起走。万一有人拿你当笑话，我会恼火的。”
“好。不过我要先警告你——”
“我知道——我全知道。你是我的敌人！那就跟我为敌吧，我才不担心呢。”
“只要公平又光明磊落，我不在乎。”
“你有英国人的‘公平决斗’情操！现在你放心了，我们走吧。事不宜迟。我们在英国逗留时间很短，却足够了。我已知道——我要查的一切。”
他的语气很轻松，但我听出隐含的恶意。
“可是——”我说着又停下来。
“可是——你说得不错！你对自己扮演的角色一定很满意。我，我只想着杰克·雷诺。”
杰克·雷诺！这句话害我吓一跳。我完全忘了案情的另一面，杰克·雷诺正在坐牢，有步上刑台的危险，我看出自己扮演的角色有多么邪门了。我可以救贝拉——是的，但我却可能断送无辜者的生命。
我满怀恐惧挥开这个想法。不可能，他将无罪开释，他一定会开释的！
但是恐惧又浮上心头，万一当局不释放他呢？我的良心岂能平安——多恐怖的想法！结局会到那个地步吗？必须作个决定。救贝拉还是救杰克·雷诺？
我不惜自我牺牲，想救我深爱的女孩子，但是要牺牲别人又另当别论了。
她自己会怎么说？我记得没提到杰克·雷诺被捕的消息。她目前还不知道旧情人被关在牢里，无端背着大罪名。等她知道了，她会怎么做呢？她容许对方舍命来保全她的性命吗？她千万别做蠢事。也许她不出面，杰克·雷诺也会开释的。这样最好。如果他不能开释——那就太可怕了，我想她没有处极刑的危险。换了她，案情并不一样。她可以自称忌妒，怒极而出手，而她的青春美貌必能换取同情。虽然她弄错了，误杀老雷诺先生，没杀到他儿子，可是犯案的动机仍然不变，不过，就算法庭再宽仁，也会监禁很长的时期。
不，我们必须保护贝拉，同时要救杰克·雷诺。我不知道要如何做到这一点，我把希望寄托在白罗身上，他懂。无论如何，他会设法救一个无辜的人。他会另找口实，也许很困难，但他一定能办到。贝拉不遭怀疑，杰克·雷诺无罪开释，一切都圆圆满满。
我一再对自己说这些话，可是我心底仍然恐惧得发慌。
第二十四章“救救他！”
我们搭傍晚的渡船离开英国，次日早上抵达杰克·雷诺囚居的圣奥玛。
白罗立刻去拜访检察官豪泰特先生。他不反对我陪他，我遂跟他同行。
经过一番客套，我们进入了检察官的房间。他诚心诚意问候我们。
“白罗先生，听说你回英国了。我庆幸事实并非如此。”
“检察官先生，我真的到过英国，却只是去查访。有一个旁支细节，我想值得查究。”
“真的？”
白罗耸耸肩。豪泰特先生点头叹气。
“我们恐怕得放弃了。吉劳那畜生，他真没礼貌，可是他很精明！弄错的可能性不大。”
“你认为可能性不大，检察官先生？”
这回轮到检察官耸耸肩。
“呃，坦白说——你知道，这是密谈——你能获得别的结论吗？”
“坦白说，检察官先生，我认为有许多疑点。”
“例如——？”
白罗不肯透露。
他说：“我还没列举出来，我只是泛泛检讨。我喜欢那个年轻人，不愿相信他犯这么可怕的大罪。对了，他自己有什么话说？”
检察官皱皱眉头。
“我不了解他。他似乎提不出任何反证。要他答复问题真不简单，他笼统否认，此外就闷声不响。明天我还要盘问他，也许你愿意出庭？”
我们连忙接受邀请。
检察官叹口气说：“可悲的案子，我真同情雷诺太太。”
“雷诺太太怎么样？”
“她尚未清醒。可怜的女人，幸亏很多场面她都不必参加。医生说没有生命危险，不过她苏醒后，必须尽量保持平静。我明白，她因倒地而受伤，心理的打击却也不轻，万一她发狂，可就惨了，不过我不会诧异——不，真的不会。”
豪泰特先生往后靠，摇摇头，想象悲哀的远景，有一种凄切的满足。
最后他打起精神，跳起来说：“我想起来了，白罗，这儿有一封你的信。
我看看，放到哪儿去了？“
他在文件堆中搜索，终于找到那封信，递给白罗。
他解释说：“装在给我的封套中，要我交给你。可是你没留地址，我无法转寄。”
白罗细看那封信，字体斜斜的，很陌生，看样子是女人写的。白罗没打开，把信放入口袋站起来。
“检察官先生，那就明天见罗。多谢你的体贴和好意。”
“不用谢，我随时为你服务。吉劳这帮年轻的警探，他们都差不多——没礼貌，瞧不起人。他们不知道象我这么有——呃——经验的检察官必须有点眼光，有点慧眼。老派的礼节比较合我的胃口。朋友，有必要随时找我。
我们知道一两件事，你和我——呃？“
豪特泰先生笑得很开心，对自己和我们都很满意，向我们道别。我们一穿过走廊，白罗就说：“那家伙是老笨蛋！蠢得叫人同情。”走笔至此，我觉得遗憾。
我们正要离开大楼，刚好和吉劳碰面，他比以前更花哨了，得意到极点。
他快快活活叫道：“啊哈！白罗先生，你由英国回来了？”
“你看到了嘛。”白罗说。
“我想案子快要结束了。”
“我同意你的话，吉劳先生。”
白罗的口气很柔顺。他那沮丧的举止大概颇合吉劳的心意吧。
“真是没用的犯人！完全不懂得答辩。真离奇！”
“离奇，所以我们要用脑筋，对不对？”白罗柔声建议说。
吉劳根本没注意听，他和和气气转动他的拐棍儿。
“好，日安，白罗先生。你终于相信雷诺少爷有罪，我很高兴。”
“对不起！我根本不相信，杰克·雷诺是无辜的。”
吉劳瞪瞪眼——然后一面笑，一面意味深长敲敲脑袋说：“发神经！”
白罗发威了，眼中露出危险的光芒。
“吉劳先生，办案期间你对我太没礼貌了，你需要受点教训。我跟你赌五百法郎，我一定比你先查出杀害雷诺先生的凶手。一言为定？”
吉劳一直瞪着他，又咕哝道：“发神经！”
白罗催促道：“快，一言为定？”
“我不想赢你的钱。”“放心——不可能！”
“好吧，一言为定！你说我对你没礼貌。有几次你的态度也叫人发火。”
白罗说：“我真高兴听这句话。早安，吉劳先生。来吧，海斯亭。”
我们沿着街道漫步，我一句话也不说，心情很沉重。白罗的意图表现得太明显了，我更担心自己有没有能力救贝拉。白罗不巧和吉劳相遇，斗志大增。
我突然觉得有一只手搭在我肩上，回头一看，原来是加伯瑞尔·史东纳先生。我们止步问候他，他说要陪我们走回旅馆。
“史东纳先生，你在这边干什么？”白罗问道。
对方淡然说：“人必须支持朋友，尤其在他们受冤的时候。”
我急忙问他：“那你不相信案子是杰克·雷诺干的罗？”
“我当然不相信。我认识那小伙子。我承认案子有一两个地方叫我吃惊，不过，杰克·雷诺的态度虽然愚蠢，我却不相信凶手是他。”
我对这位秘书生出无限的温情，他的话似乎解除了我心中暗藏的重担。
我叫道：“我相信很多人都跟我们抱同样的看法。对他不利的证据少得可怜。无论如何，他一定会被开释的。”
可是史东纳的反应和我期望中不同。他一本正经说：“我真希望能这么想。”他转向白罗，“先生，你看法如何？”
“我想证据对他很不利。”白罗静静地说。
史东纳厉声说：“你相信他有罪？”
“不。可是我想他很难证明自己的清白。”
史东纳咕哝道：“他的表现真奇怪。当然啦，我知道案情比表面上复杂多了，吉劳看不出来，因为他是局外人，可是整件事怪得离谱。关于这一点，还是少说为妙。雷诺太太若想遮掩什么，我会学她。这是她的事，我敬佩她的判断力，不敢插手，可是杰克的态度叫我想不通。人人都会以为他希望当局认定他有罪哩。”
我插嘴说：“这未免太荒谬了。有一点，那根匕首——”我停下来，不知道白罗肯让我透露多少。我慎选措辞说：“我们知道那天晚上匕首不可能在杰克·雷诺手上。雷诺太太知道这一点。”
史东纳说：“对，等她复原，她一定会说出来。好啦，我要跟你们分手了。”
白罗伸手拉住他：“等一下。万一雷诺太太苏醒，你能不能想办法立刻通知我？”
“当然，这很容易办到。”
我们上楼后，我说：“匕首的问题对犯人有利，我不能对史东纳说得太明白。”
“你做得对，我们尽可能保密不说。谈到匕首，你的观点救不了杰克·雷诺。你记不记得，今天早上我们离开伦敦之前，我出门一个钟头左右？”
“怎么？”
“我去找杰克·雷诺订制纪念品的商行。不难找。海斯亭，他们替他打造的裁纸刀不是两把，而是三把哩。”
“那么——？”
“他送一把给母亲，一把给贝拉·杜文，一定还留了一把自用。不，海斯亭，匕首问题恐怕救不了他。”
我自觉上当，大声说：“不至于如此吧。”
白罗没有把握地摇摇头。
“你会救他。”我断然叫道。
白罗冷冷看着我。
“朋友，不是你害我救不成的吗？”
“想别的办法嘛。”我呢喃道。
“啊！真是委婉的好话！你简直要我创造奇迹嘛。不——别再说了。我们看看这封信写什么。”
他由胸袋里抽出信封。
看信时他的面孔缩起来，然后将薄薄的信纸递给我。
“海斯亭，世上还有别的女人受苦呢。”
字迹模糊，显然是在激动中写的：“亲爱的白罗先生：你若收到这封信，我求你来帮助我。我不能求别人，而杰克无论如何该获救。我跪着求你帮助我们。
玛莎·道布罗尔“
我十分感动，把信交还给他。
“你要去？”
“马上去。我们雇辆汽车。”
半个钟头后，我们来到玛格丽特别墅。玛莎在门口接我们，请白罗进屋，紧拉着他的手。
“啊，你来了——你真好。我陷入绝望，不知道怎么样才好。他们甚至不许我到监狱去看他，我真痛苦，我快要发疯了。据说他不否认犯案，是不是真的？这未免发疯。不可能是他干的，我根本不相信。”
“我也不相信，小姐。”白罗柔声说。
“那他为什么不说呢？我不明白。”
白罗望着她说：“也许他要掩护某一个人。”
玛莎皱皱眉头。
“掩护某一个人？你是指他母亲？啊，我从开始就怀疑她。谁继承那笔大遗产？是她。穿寡妇的丧服作假很容易。听说杰克被捕时，她晕倒了——像这样。”她作了一个夸张的手势。“秘书史东纳一定是帮凶，他们两个人亲密得很。她确实比他老——不过女人若有钱——男人又哪会在乎！”
她的口吻有些刻薄。
“史东纳当时在英国。”我插嘴说。
“他这么说——谁知道真相如何？”
白罗冷冷静静说：“小姐，你我若要合作，我们必须把事情弄个清楚。
首先，我想问你一句话。“
“什么，先生？”
“你知不知道令堂的真实姓名？”
玛莎望着他一会，然后把头趴在手臂上痛哭。
白罗拍拍她的肩膀：“喏，喏，静一静，孩子，我看你知道了。现在问第二个问题，你知不知道雷诺先生是谁？”
“雷诺先生？”她抬起头来，讶然盯着他。
“啊，我看你不知道。现在仔细听我说。”
他一步一步说出案情，跟我们前往英国那天他说给我听的差不多。玛莎听得入迷。等他说完，她长长吸了一口气。
“你棒——真了不起！你是全世界最伟大的侦探。”
她迅速溜下座椅，跪倒在他面前，那是纯法国式的作风。
她叫道：“救救他，先生。我爱他。噢，救救他，救救他——救救他！”
第二十五章意外的发展
第二天早晨，我们出席杰克·雷诺的审问庭。相隔短短几天，他的改变叫我震惊。他两颊凹陷，眼睛四周有黑圈，显得憔悴，精神错乱，象失眠多夜的人。他看到我们，没表现出任何情绪。
法庭为犯人和法律顾问葛罗西尔先生准备了椅子。门口站着一位强壮的卫兵，佩着亮晶晶的军刀。耐心的法庭书记坐在写字台前。审问开始了。
检察官说：“雷诺，你否认命案当晚你在莫林维尔镇？”
杰克起先不答腔，后来才用犹豫得可悲的口吻说：“我——我——说过我在契尔波。”
法律顾问葛罗西尔先生皱眉叹气。我立即发现，杰克·雷诺照自己的意思来应付案情，使法律顾问无技可施。
检察官猛回头。
“带火车站的证人进来。”
片刻之后，门开了，有个人走进来，我认出他是莫林维尔车站的挑夫。
“六月七日晚上你值班？”
“是的，先生。
“你目睹十一点四十分那班车进站？”
“是的，先生。”
“看看犯人，你认出他是下车的旅客之一？”
“是的，检察官先生。”
“你不可能看错？”
“不，先生。我对杰克·雷诺先生很熟悉。”
“日期也没弄错？”
“没有，先生。因为第二天六月八早晨，我们就听到了命案的消息。”
另外一位铁路员工也进来，证实第一位证人的话。检察官看看杰克·雷诺。
“这两个人肯定指认你，你有什么话说？”
“没有。”
豪泰特先生和法庭书记互相使了一个眼色，书记把杰克的话记下来。
检察官又说，“雷诺，你认不认得这个东西？”
他由旁边的桌子上拿起一样东西递给犯人看。我认出是飞机匕首，浑身打哆嗦。
葛罗西尔先生叫道：“对不起，我要求先和当事人谈话，再请他回答问题。”
杰克·雷诺根本不考虑葛罗西尔先生的心情，他一把挥开他，静静地说：“我当然认识。这是我送给家母的纪念品。”
“就你所知，这根匕首有没有复制品存在？”
葛罗西尔先生又开口说话，杰克再度甩开他。“就我所知没有，花样是我设计的。”
连检察官都为答案太鲁莽而咋舌。杰克好象存心找死。当然啦，我知道他为了贝拉，必须隐瞒匕首有复制品的事实，只要人家以为凶器只有一把，拥有第二把裁纸刀的姑娘就不可能受到怀疑。他勇敢庇护以前爱过的女子——自己付出的代价未免太高了！我开始体会出，我轻易托付白罗的工作非比寻常。若不吐露真相却要救杰克·保罗脱身，实在太难了。
豪泰特先生以出奇刺人的语调说：“雷诺太太说，命案当晚这把匕首在她的梳妆台上。但雷诺太太是你母亲！雷诺，你一定会吓一跳，我想雷诺太太很可能搞错了，而你也许一时疏忽，带匕首去了巴黎。你当然会反驳——”
我看见杰克上了手铐的双手紧紧握起来，汗珠一粒粒挂在眉毛上，他以嘶哑的嗓门吃力地打断豪泰特先生的话：“我不反驳，有可能。”这场面叫人目瞪口呆。葛罗西尔先生站起来抗议，“当事人受到了可观的压力。我希望庭上记录：我认为他不能为自己的话负责。”
检察官气冲冲喝止他。他自己心头好象也有些疑虑，杰克·雷诺未免太过火了。他探身向前，以搜索的目光望着犯人。
“雷诺，你是否明白，照你刚才的答复，我没有选择余地，只能判你有罪？”
杰克苍白的面孔泛出红晕，他毅然回答。
“豪泰特先生，我发誓没杀我父亲。”
检察官的疑虑消除了。他吐出一阵难听又短促的狂笑。
“毫无疑问，毫无疑问——犯人们，他们永远是无辜的！你亲口判了自己的罪。你提不出反证，提不出不在场证明——只说一句连娃娃都不会上当的话！——说你没有罪。雷诺，你为了自以为会到手的钱，杀了你父亲——残酷又胆小。你母亲是事后的从犯。当然啦，鉴于她为人母的身份，法庭会宽免她，却不可能宽免你。理当如此！你犯的罪太可怕了——人神共愤！”
豪泰特先生很得意，大作文章，以正义的代表自居。“你杀人——必须为行为的后果负责。我不是以个人身份和你说话，而是代表正义——永恒的正义——”
豪泰特先生的话被人打断了——他非常气恼。有人一把推开房门。
随从结结巴巴说：“检察官先生，检察官先生，有一位小姐说——她说——”
检察官气冲冲说：“谁说什么？这不合规定。我不准——我绝对不准。”
一个苗条的身影硬推开宪兵。她身穿黑衣，脸上披着长面纱，走进侦讯室。
我心跳得发疼。她来了！我的一切努力都化为泡影，但我忍不住佩服她采取这一步聚的勇气。
她掀起面纱——我张口喘气。这个女孩子跟“灰姑娘”很象，却不是“灰姑娘”本人。反之，她现在脱掉舞台上的金色假发，我认出她就是杰克·雷诺屋里那照片上的佳人。
她问道：“你是检察官豪泰特先生？”
“是的，但我不准——”
“我叫贝拉·杜文。我为雷诺先生的命案来自首。”
第二十六章我收到一封信
朋友：你收到这封信，就什么都明白了。我无论如何劝不动贝拉，她已经去自首了。我挣扎得筋疲力尽。
你现在知道了：我欺骗你；你信赖我，我说的却是谎言。也许你认为我无言申辩，不过，在我永远走出你的生命圈以前，我要让你知道一切原委，你若原谅我，我的日子会好过些。我撒谎不是为自己——我只能这样自辩。
我从火车上认识你那天说起吧。当时我为贝拉担忧。她对杰克·雷诺简直绝望，她曾委屈自己来讨好他，后来他变心，来信愈来愈少，她开始忧虑。她料想他看中别的姑娘——当然啦，事后证明她猜得没有错。她决心到莫林维尔别墅去找杰克。她知道我反对，就中途开溜。到了卡莱港，我发现她不在火车上，遂下定决心，不找到她决不自个儿去英国。我心情好焦躁，总觉得我若无法防止，就有可怕的事情发生。
我迎候巴黎开来的下一班火车。她在火车上，打算换车转往莫林维尔镇。我拚命劝阻她，一点效果都没有。她激动莫名，硬要照自己的意思去做。好吧，我不管了，我已尽了力！天候已相当晚，我找旅社投宿，贝拉去莫林维尔。我仍抖不开书上所谓“大祸将临”的感觉。
第二天——贝拉没有来。她跟我约好在旅社碰面，可是她食言了。我整天见不到她的踪影，愈来愈担心。晚报上登出了命案的消息。
真可怕！当然我不敢确定——但我吓得半死。我猜贝拉曾会晤雷诺老爹，把她和杰克的情史告诉他，而他大概辱骂了她之类的。我们两姊妹的脾气都很暴躁。
后来传出蒙面人的故事，我稍微放心一点。可是贝拉不来见我，我仍旧很担心。
决日早晨，我心慌意乱，非去看看不可。首先，我碰到你，那段经过你已经知道了。我看见死者和杰克长得很相象，又穿杰克的外套，我霎时明白了！还有杰克送给贝拉的匕首——邪门的小东西！
十之八九有她的指纹在上面。我无法解释当时的恐慌。我只明白一件事——我必须拿到那根匕首，趁大家发现以前逃开。我假装晕倒，你去端水的时候，我抓起那玩意儿，藏在衣服内。
我自称住在“灯塔旅社”，其实我飞快赶回卡莱港，立刻乘渡船到英国，渡船走到英法海峡中间，我把小匕首丢进海里，我这才舒了一口气。
贝拉已回到我们的伦敦寓所，她看来怪怪的。我把自己的作为告诉她，说她目前很安全，她瞪着我，开始狂笑——狂笑——听来真恐怖！我想最好的办法就是找事做。她若闲着想那些事情，她会发疯的。幸亏我们马上获得表演合约。
那天晚上我看见你和你的朋友盯着我们，我吓得发狂。你们一定起了疑心，否则你们不会追查到我们的去处。我想打探最严重的消息，遂跟踪你。我奋不顾身。我还没开口讲话，就发现你怀疑的是我，不是贝拉！至少你把我当做贝拉，因为匕首是我偷的。
甜心，但愿你能回溯我当时的心态——也许你会原谅我——我吓慌了，迷迷糊糊，连死活都不管了。我只知道你会想办法救我，我可不敢说你愿不愿意救她。我想不可能——情况不同嘛！我不能冒险！贝拉是我的孪生姊妹——我得尽力帮助她，所以我继续撒谎。我自觉好差劲——至今还觉得差劲。如此而已——我想你会说，这样就够了。我本该信任你，假如那样——报上一登出杰克·雷诺被捕的消息，事情就完了。贝拉甚至不肯静观事态的发展。
我很累，再也写不下去了。“
她先署名“灰姑娘”，后来又划掉，改签“窦丝·杜文”。
那封信写得很差，字迹模糊，但我保留至今。
我看信的时候，白罗在我身边。纸张由我手上飘落，我望着他。
“你始终知道是——另一个人？”
“是的，朋友。”
“你为什么不告诉我？”
“首先，我不相信你竟会犯这种错误。你看到照片了，她们两姊妹虽然很象，却不至于无法分辩呀。”
“金发又怎回事？”
“是假发，为增加舞台上的生动效果而戴的。你想外貌相同的孪生姐妹怎么可能一个金发，一个黑发呢？”
“那天晚上在科文翠的旅馆，你为什么不告诉我？”
“朋友，你行事专横，不给我机会。”白罗淡然说。
“后来呢？”
“啊，后来！首先，你对我缺乏信心，我觉得难受。而且我想看看——你们的感情能不能持久，事实上，无论这是真情还是虎头蛇尾的迷恋，我都不会让你错到底。”
我点点头。他的口吻很亲密，我无法怨恨他。我俯视信纸，突然由地板上捡起来，塞给他看。
我说：“你看信吧，我要你看。”
他默默看完，然后抬头望着我。
“海斯亭，你到底为什么发愁？”
白罗很少显出这一面。他那嘲讽的态度一扫而空，我可以轻轻松松说出心底的话了。
“她没说——她没说——她到底喜不喜欢我！”
白罗翻翻信纸。
“我觉得你弄错了，海斯亭。”
“写在什么地方？”我认真往前探。
白罗笑一笑。
“朋友，每一行都表现出来了。”
“我到哪里去找她呢？信上没有地址，只有法国邮戳。”
“别激动！交给白罗老爹。只要有五分钟的时间，我就能替你找到她。”
第二十七章杰克·雷诺的证辞
白罗热心拉着小伙子的手说：“杰克先生，恭喜。”
雷诺少爷获得自由，尚未动身回莫林维尔去看玛莎和他母亲，先来找我们。史东纳陪着他。小伙子形容枯槁，史东纳则非常开心。小伙子的神经眼看要崩溃了。他虽解除了切身的危险，可是他的开释的情形太叫人痛心，他不可能觉得宽慰。他凄然望着白罗，低声说：“我一直想保护她，现在都落空了！”
史东纳淡然说：“女方不可能要你舍命的，她看你一路冲向刑台，必然会出面自首。”
白罗眨眼说：“噢，真的！你真的一路冲向刑台，再这样下去，法律顾问葛罗西尔会被你气死。”
杰克说：“他是好心的蠢驴，不过他叫我担心。你知道，我不能把机密告诉他。上帝啊！贝拉会有什么下场？”
白罗坦白说：“换了我，我决不过度焦虑。法国法庭对青春美丽的犯人宽厚极了，对忌妒杀人案更是如此，聪明的律师会拟出一大套可以减罪的条文。你不一定有兴趣听——”
“我不管那些。白罗先生，你知道，我多多少少要为家父的命案负责，要不是我和这个女孩子有瓜葛，他至今还活得好好的。而且我穿错外套，更是该杀，我总觉得他死我有责任，我一辈子不安心！”
“不，不。”我劝慰说。
杰克说：“想到贝拉杀死我爹，当然很恐怖，但是我对她太不应该了。
我遇贝玛莎后，自觉犯了错误，理当诚实写信告诉她，但是我怕吵嘴，又怕事情传进玛莎的耳朵，怕她以为我们的旧情比实际上来得深，所以——噢，我真是懦夫，总希望一切自动平息。事实上，我举棋不定——不知道我害可怜的小女孩绝望到极点。她若真的杀死我，那是我活该。现在她出面自首，真有勇气。你知道，我有心认帐到底的。“
他沉默片刻，突然想起另一个问题：“我真不懂家父半夜三更怎么会穿着内衣和我的外套乱逛。我猜他已逃出外国恶棍的掌握，而家母搞错了，以为他们来的时候是两点钟。还是——还是，那一套不会是编出来的吧？我意思是说，家母不以为——不会以为——是我干的吧？”
白罗立刻向他保证。
“不，不，杰克先生，别担心这一点。其它的事情我改天再向你解释，十分离奇。你能不能把命当晚的情形说给我们听？”
“没什么可说的。我告诉过你，我由契尔波回来，想在远航前见玛莎一面。火车慢分，我决定走高尔夫球场的捷径，由那边很容易穿入玛格丽特别墅的花园。我快要到那边的时候——”
他停下来吞口水。
“怎么？”
“我听到一声恐怖的怪叫，不响亮——有点象窒息和喘息——我吓坏了。我楞在原地好一会儿，后来我绕过灌木的一角。天上有月光。我看到坟墓，有个人俯卧在那里，背上插一根匕首。然后——然后——我一抬头，正好看见她。她看到我，象见了鬼魂似的——起先她大概以为坟坑里的人是我吧——她脸上的表情因恐惧而冻结了。接着她大叫一声，转身就跑。”
他停下来，设法控制情绪。
“后来呢？”白罗轻轻问道。
“我真的不知道。我茫茫然站了一段时间，后来我觉得我最好尽快走。
我没想到他们会怀疑我，我是怕当局传我去作证指控她。我走到圣比维斯，由那边叫车回契尔波。“
有人敲门，一位小听差拿进一封电报，交给史东纳，他拆开来。
“雷诺太太已恢复知觉。”他说。
白罗一跃而起。“啊！我们立即赶到莫林维尔镇！”
大家匆匆道别。史东纳受杰克之托，答应留下来为贝拉·杜文尽点力。
白罗、杰克·雷诺和我三个人乘着雷诺的车子出发。
车程只有四十几分钟。快到玛格丽特别墅门口的时候，杰克·雷诺以质疑的目光看看白罗。
“你们先去如何——向家母透露我得到自由的消息——”
白罗说：“你则亲口向玛莎小姐透露？好，我正想劝你这么做呢。”
杰克·雷诺不再等了。他叫车子暂停，自己下车跑上前门的小径。我们继续坐车到坚尼维别墅。
我说：“白罗，记不记得第一天我们是怎么来的？又怎么听见雷诺先生遇害的消息？”
“啊！真的。没隔多久嘛。可是短短几天发生好多事情——朋友啊，对你来说更是如此！”
“白罗，你打算怎么找贝拉——我是指窦丝？”
“冷静一点，海斯亭。我样样都安排好了。”
我抱怨说：“你会花好久的时间。”
白罗改变话题。
我们按铃的时候，他说：“当时是起步，现在是收尾。以案件来说，结尾叫人不满意。”
我叹口气说：“对，真的。”
“海斯亭，你是由情绪的观点来看这件事，我不是这个意思。我们指望贝拉小姐判得轻一点，杰克·雷诺毕竟不能同时娶两位姑娘，我是以职业观点来发言。此案不规则，没有条理，不合侦探的心意。乔治·康诺设计的布景真的完美无缺，可是结局——啊，不！一个男人被愤怒的女孩子误杀——啊，说真的，这有什么秩序或方法可言？”
我笑白罗古怪，这时候法兰丝来开门。
白罗说他要立刻去见雷诺太太，老管家遂带他上楼。我留在沙龙内。隔了好久，白罗才下来。
“喏，海斯亭！真的，眼看要有风暴。”
“你这话是什么意思？”我大声说。
白罗若有所思说：“我简直不敢相信，女人真叫人想不通。”
我看看窗外说：“杰克和玛莎·道布罗尔来了。”
白罗跳出屋外，在台阶上迎接年轻的恋人。“别进去，最好不要。令堂情绪很反常。”
杰克·雷诺说：“我知道，我知道。我必须立刻上楼去见她。”
“不，我告诉你；最好不要。”
“可是玛莎和我——”
“无论如何别带小姐进去。你若非上楼不可，那就去吧，你最好听我的劝告。”
楼梯后面有人声，害我们大家吓一跳。
“谢谢你的好意，白罗先生，可是我要把话说清楚。”
我们讶然瞪大了眼睛。雷诺太太头上裹着绷带，身体倚着莉欧妮的手膀子，冲下楼来了。法国女佣一直哭，求女主人回床上去。
“夫人会送命的，这样不合医生的规定！”
雷诺太太一直往前走。
杰克跳上前去：“妈。”她作个手势，要他走开。
“我不是你母亲！你不是我儿子！我现在就跟你断绝母子关系。”
“妈。”小伙子吓得发呆说。
她听到他痛苦的嗓音，似乎犹豫片刻，结结巴巴说不出话来。白罗作势要调停，但她立即恢复了自制力。
“你爹的血债要记在你头上。道义上你要为他的死亡负责。你为这个女孩子和他作对，又狠心抛弃另一位姑娘，害她冤死。滚出我家！明天我要采取措施，让你一辈子碰不到他的钱。这个女孩子是你爹的仇人之女，叫她帮助你打天下吧！”
她慢吞吞，痛心地走回楼上。
我们都楞在那儿——完全没料到她会有此表现。杰克·雷诺苦熬多天，精疲力尽，现在差一点晕倒，白罗和我连忙去扶他。
白罗对玛莎说：“他过度劳累。我们带他去哪里？”
“回家！到玛格丽特别墅去。我娘和我会照顾他，可怜的杰克！”
我们送小伙子到邻家别墅，他昏昏沉沉跌坐在椅子上。白罗摸摸他的头和手。
“他发烧了。长期的紧张显出了效果，如今又加上这个打击。扶他上床吧，海斯亭和我去请医生。”
医生立刻请来了。他为病人诊断，认为只是神经疲劳，只是完全休息，保持平静，小伙子第二天就会慢慢康复的；反之，若受刺激，可能会得脑膜炎。最好整夜有人守着他。
最后我们尽了心意，把他交给玛莎及其母照顾，两个人往镇上走。正餐时间已过，我们都饿惨了。我们找到一家饭店，先吃一客“菜肉蛋卷”充饥，再来一客美妙的“肉排”。
餐后我们喝了一客“黑咖啡”，白罗说：“现在该找过夜的地方了，要不要再试老地方‘浴泉旅社’？”
我们立刻赶往那儿。是的，有两个面向大海的上房可以安置两位先生。
这时候，白罗提出一个叫我惊讶的问题。
“有一位英国女客罗宾逊小姐来了没有？”
“来了，先生。她在小沙龙。”
“啊！”
他沿长郎走去，我紧跟着他说：“白罗，罗宾逊小姐是谁呀？”
白罗满面春风望着我。
“海斯亭，我为你作媒。”
“不过，我说——”
“呸！”白罗好意推我过门槛。“你想我在莫林维尔愿意吹嘘杜文这个姓氏吗？”
起立迎接我们的果真是“灰姑娘”。我用双手夹住她的纤手，以眼神道出了一切。
白罗清清喉咙。
他说：“孩子，目前我们没时间伤感，有工作等着我们呢。小姐，我要求的事情，你办到了吗？”
“灰姑娘”由手提袋中拿出一个纸包，默默交给白罗。白罗打开来，我吓一跳——居然是她自称已扔进大海的匕首。真奇怪，女人总是舍不得毁掉最害人的物体和文件！
白罗说：“孩子，好极了，我对你很满意。现在去休息吧，海斯亭和我有事要办。你明天可以见到他。”
女孩问道：“你们要去哪里？”
“明天你会听到整个详情。”
“不管你们去哪里，我也要去。”
“可是小姐——”
“告诉你，我也要去。”
白罗知道再争也没有用。
“那就来吧，小姐。不见得多好玩，说不定根本没事。”
女孩子不答腔。
二十分钟后，我们出发了。现在天色很黑，闷得逼人。白罗领头走出城区，向坚尼维别墅的方向走。到了玛格丽特别墅，他停下来。
“我想看看杰克·雷诺是否平安。海斯亭，跟我来。小姐还是待在外面吧。道布罗尔太太可能会出口伤人。”
我们打开大门，走上小径。绕过屋侧时，我叫白罗看二楼的窗子。玛莎·道布罗尔的侧影映在遮帘上。
白罗说：“啊！我猜我们可以在这个房间找到杰克。”
道布罗尔太太为我们开了厅门。她说杰克跟下午差不多，我们不妨自己去看看。她带我们上楼，进了卧室。玛莎·道布罗尔正在一张茶几旁绣花，桌上有一盏灯。我们进门的时候，她把手指贴在唇边。
杰克·雷诺睡得不太安稳，脑袋转来转去，脸色仍旧红得不太正常。
白罗低声问道：“医生会不会再来？”
“除非我们去请他，他不会再来。杰克睡着了——真好。妈妈刚才弄了一杯药草茶给他喝。”
我们跨出房间的时候，她又坐下来绣花。道布罗尔太太陪我们下楼。我已得知她过去的历史，对她极感兴趣。她垂着眼皮站在那儿，嘴唇仍挂着记忆中那抹谜样的笑容。我突然怕她，宛如怕一条美丽的毒蛇。
她开门送我们出去，白罗客客气气说：“女士，但愿没给你添麻烦。”
“不会的，先生。”
白罗似乎突然想起来：“对了，史东纳先生今天没来过莫林维尔吧？”
我猜不透这个问题的用意，就白罗来说，这句话根本毫无意义嘛。
道布罗尔太太泰然自若说：“我不知道。”
“他没跟雷诺太太会面吧？”
“先生，我怎么知道？”
白罗说：“对。我想你可能看到他来去，如此而已。晚安，女士。”
“为什么——”我说。
“海斯亭，别问‘为什么’，以后有时间再问。”
我们和“灰姑娘”会合，迅速赶往坚尼维别墅。白罗回头看看那个有灯的窗户，以及玛莎低头干活儿的侧影。
他咕哝道：“总之，随时有人守着他。”
到了坚尼维别墅，白罗守在车道左边的灌木丛后面，我们在那边什么都看得清清楚楚，别人却看不到我们。别墅整个黑漆漆的，大概每个人都上床睡觉了。我们几乎就在雷诺太太的卧室窗下，我发现那个窗子是开的，白罗的双眼一直盯着这个地方。
“我们要做什么？”我低声说。
“留心观察。”
“但是——”
“我想至少要过一个钟头或两个钟头才会有动静——”
他的话被一阵又细又长的“救命”声给打断了。
别墅二楼右侧的房间有灯光亮起，叫声来自该处。我们一看，遮帘上映出两个人缠斗的影子。
“妈的！她一定换了房间！”白罗叫道。
他奔上前，拚命敲前门，然后冲向左侧花坛的大树，像猫一样往上爬。
他由敞开的窗口跳进屋，我也跟上去。我一回头，看到窦丝跟在我后面，正攀抓树枝。
“当心。”我叫道。
她反驳说：“当心你奶奶！在我心目中，这是小孩子的把戏。”
白罗冲过空房间，猛撞室内通走廊的门。
他咆哮说：“由门外锁上和闩上了，撞开要花不少时间。”
求救声愈来愈弱。我看见白罗的眼神充满绝望，他和我合力用肩膀去撞门。
窗口传来“灰姑娘”平静的嗓音：“你们来不及的，我猜只有我能想出办法。”
我还未及阻止她，她已跳入空中，我冲出去看。她以双手吊着屋詹，一跳一跳往有灯的窗口前进，我简直吓昏了。
“老天！她会摔死。”我叫道。
“海斯亭，你忘了，她是职业特技家。今天晚上她坚持要跟我们来，真是上帝保佑。我只希望她赶得及。啊！”
少女消失在右侧的窗子里，一阵恐怖的叫声由黑夜传来，接着是“灰姑娘”清脆的嗓音：“不，不行！我逮到你了——我的手腕韧得像钢铁。”
这时候，法兰丝小心翼翼打开我们这扇门。白罗毫不客气推开她，沿着走廊冲到另外一个房间的门口，其它的女佣挤在房门外。
“先生，里面锁上了。”
屋内有物体落地的声音。过了一会儿，钥匙转动，门慢慢开了。“灰姑娘”惨白着脸，叫我们进去。
“她安全吧？”白罗问道。
“是的，我及时赶到。她累坏了。”
雷诺太太在床上半坐半躺，她一直喘气。
“差一点勒死我。”她痛得咕哝道。
少女由地板上捡起一样东西，交给白罗。那是一道卷起的丝质绳梯，很细致却也很强韧。
白罗说：“逃生的工具，想趁我们撞门的时候爬窗逃走。人呢？”
少女站开，指一指地面。地板上有个全身裹黑衣的人影，面孔被衣褶盖住了。
“死了？”
她点点头。“我想是。”
“一定是脑袋撞到大理石炉栏。”
“是谁呀？”我叫道。
“海斯亭，她是杀害雷诺先生的凶手，也差一点杀死雷诺太太。”
我感到茫然和困惑，就跪在地上掀起她的衣褶，映入眼帘的竟是玛莎·道布罗尔那张美丽的遗容！
第二十八章终站
那天晚上进一步的情形，回忆起来乱糟糟的。我一再问话，白罗充耳不闻，他一直骂法兰丝未将雷诺太太换卧室的消息告诉他。
我抓着他的肩膀，决心吸引他的注意，让他听我发言。
我劝道：“你应该知道啊。今天下午你上楼见过她了。”
白罗注意了我一会儿。
他解释说：“她是坐在沙发上，由别人推到中央的房间——她的私用起居室。”
法兰丝说：“先生，命案发生后，夫人就换了房间！种种联想——太叫人痛心！”
白罗敲桌子，气得要命说：“那为什么不告诉我。我问你——为什么——不——告诉我？你真是老白痴！莉欧妮和戴妮丝也差不多。你们三个笨蛋！
你们的蠢劲儿差一点害死女主人。要不是这个勇敢的孩子——“
他突然停下来，冲过房间，“灰姑娘”正俯身照顾雷诺太太，他跑过去热烈拥抱她——我有点气恼。
白罗厉声叫我替雷诺太太请医生，惊醒了我恍惚的迷梦。他又说，我接着不妨去叫警察，而且说：“你不需要回来。我太忙，没时间理你。小姐则由我任命为护士了。”我非常气愤。
我带着仅存的尊严离开。办完了事以后，我回旅馆休息，后来的情形我一无所知。那夜的变局真古怪，简直不可思议。没有人肯答复我的问题，甚至没人听我说话。我气冲冲上床，困惑又疲乏，不久就睡着了。
我醒来，阳光已从敞开的窗口射进屋，白罗全身整整齐齐，笑眯眯坐在我旁边。
“你终于醒了！海斯亭，你真能睡，你知不知道现在快十一点了？”
我苦哼一声，用手摸摸头。
我说：“我一定是作梦。你知不知道？我竟梦见我们在雷诺太太的房间看到玛莎·道布罗尔的尸体，你宣布她是谋害雷诺先生的人。”
“你没有作梦，这全是实情。”
“雷诺先生是贝拉·杜文杀的呀？”
“噢，不，海斯亭，不是她干的！她自称犯案——是为了救心爱的男人，免得他被判死罪。”
“什么？”
“记得杰克·雷诺的供辞吧。他们俩同时低达现场，彼此都以为对方是凶手。女孩子恐怖兮兮瞪着他，然后尖叫着跑开。后来她听说他被控，实在不忍，就说是她干的，免得他被处死刑。”
白罗仰靠在椅子上，轻轻松松将指尖并拢。
他评判说：“这案子我觉得不满意。我一直认为我们处理的是一件冷静的预谋案，凶手特意用雷诺先生自己的计划，把警局的方向引上歧途。我曾对你说过，大罪犯一向单纯透顶。”
我点点头。
“要符合这个理论，凶手必须完全知道雷诺先生的计划。这一来，我们立即想到雷诺太太，但事实证明她不可能犯案。别人有没有机会知道那些计划呢？有。玛莎·道布罗尔亲口说她听见雷诺先生和流氓吵架。她若能听见这些，未见得就听不见别的话，尤其雷诺夫妇若坐在凉凳上讨论计划，她更有可能听见。记得你在那边轻而易举听到了玛莎和杰克的谈话吧。”
我争辩道：“玛莎有什么动机谋害雷诺先生呢？”
“什么动机？钱啊！雷诺先生是大富翁，他死后（她和杰克都以为）半数的财产会传给儿子。让我们从玛莎·道布罗尔的立场来回溯这件事。
“玛莎·道布罗尔无意中听到雷诺夫妻的谈话。到目前为止，他是道布罗尔母女的小财源，现在他想开溜。起先，她大概打算阻挠他逃走，后来她起了更大胆的念头，她是珍妮·贝洛迪的女儿，这个念头可吓不了她！雷诺先生一直反对她和杰克的婚事，杰克若违背父亲的意思，他会变成穷光蛋——玛莎小姐可不喜欢如此。事实上，我怀疑她爱不爱杰克·雷诺。她可以故作热情，事实上她跟其母一样，是冷静又工于心计的一型。我想她对杰克的爱情也没有把握。她迷惑他，俘虏他，可是他若在父亲的命令下和她分开，她也许就要失去他了。反之，雷诺先生一死，杰克成了半数财产的继承人，他们可以立刻结婚，她将一举得到财富——不必向老头窄取那可怜兮兮的几千英镑。她那聪明的脑子看出事情很简单，太容易了。雷诺先生正在计划他死亡的种种情境——她只要在恰当的时刻出场，把假死变成真死就行了。还有一个问题使我想到玛莎·道布罗尔——就是匕首！杰克·雷诺打造了三把纪念物。一把送母亲；一把送贝拉·杜文；第三把不是很可能送给玛莎·道布罗尔吗？
“总之，有四点对到玛莎·道布罗尔很不利：（1）玛莎·道布罗尔有机会听到雷诺先生的计划。
（2）玛莎·道布罗尔有害死雷诺先生的直接动机。
（3）玛莎·道布罗尔是声名狼藉的贝洛迪太太之女。我觉得，贝洛迪命案虽是乔治·康诺动手的，实际上可以说是贝洛迪太太谋害亲夫。
④除了杰克·雷诺，玛莎·道布罗尔是唯一可能掌握第三把匕首的人。“
白罗停下来清清喉咙。
“当然啦，我听到另一位姑娘贝拉·杜文的存在，认为她也可能杀害雷诺先生。答案不是凭空想出来的，海斯亭，我对你说过，像我这种专家喜欢迎战够格的对手。可是我们必须接受案件的事实，不能照自己的愿望行事。
贝拉·杜文不太可能拿着纪念裁纸刀四处乱跑，当然啦，她也可能一直想找杰克·雷诺报复。当她出来自首，案情好像完全结束了，可是——我并不满意，朋友，我并不满意。
“我细细检讨案情，结论还是和原来一样。如果不是贝拉·杜文，唯一可能犯案的人就是玛莎·道布罗尔，但是我找不到一件对她不利的证据！
“后来，你拿窦丝小姐的信给我看，我发现一个解决问题的契机。原先那根匕首已经被窦丝·杜文偷走，扔进大海了——她以为那是她妹妹的。万一那根匕首不属于其妹，而是杰克送给玛莎·道布罗尔那一根——那么，贝拉·杜文的匕首一定还在！海斯亭，我没告诉你（那不是谈情说爱的时机），径自去找窦丝小姐，把必要的话告诉她，叫她在其妹的私人物品中找一找。
后来，她根据我的指示化名罗宾逊小姐，带来可贵的纪念匕首，你想我多么开心。
“我采取步骤，逼玛莎小姐现出原形。雷诺太太照我的吩咐，驱逐儿子，宣布次日要立遗嘱，使他永远得不到父亲的遗产。这是决死的一步，却也是必要的一步，雷诺太太准备冒险——只是她忘了提她换房间的事，她大概以为我知道了。一切正如我所料，玛莎小姐为雷诺家的产业大胆一搏——却失败了！”
我说：“我想不通她怎么能溜进屋内，而我们却没看到她。简直像奇迹嘛，我们明明看她留在玛格丽特别墅，三个人再直接到坚尼维别墅去——她却比我们先到了！”
“啊，她并没有留在那边。我们在大厅和她母亲说话的时候，她由后门溜出玛格丽特别墅。照美国人的说法，她‘瞒过了’白罗老爹！”
“遮帘上的影呢？我们由路面上看到了影子。”
“我们抬头的时候，道布罗尔太太已上楼取代了她。”
“道布罗尔太太？”
“是的。一老一少，一黑发一金发，可是她们投在遮帘上的侧影很相像。
连我都没想到——我真是老白痴！我还以为时间多得很——她会等夜深才潜进别墅。她有脑筋，那个美丽的玛莎小姐。“
“她的目标是要害死雷诺太太？”
“是的。这么一来，全部财产将落在她儿子手上。可是外人会以为是自杀，朋友！在玛莎·道布罗尔横尸的地板上，我发现一块衬垫，一小瓶三氯甲烷和一支装有巨量吗啡的皮下注射器。你明白了吧？先用三氯甲烷——等受害人昏迷，再给她打一针。第二天早晨，三氯甲烷的气味消失了，注射器又掉在雷诺太太手边。检察官豪泰特先生会说什么？‘可怜的妇人！我不是早就说过了吗？经过种种打击，如今又欢喜过度！我不是说过，万一她发狂，我一点都不吃惊吗？雷诺案真可悲！’”海斯亭，不过事情和玛莎小姐计划中不一样。首先，雷诺太太醒着等她，双方缠斗了一会，可惜雷诺太太身子还很衰弱。这是玛莎·道布罗尔的最后一线良机。安排自杀是不可能了，但是她若能掐死雷诺太太，趁我们在另一个房间内撞门的时候，以丝质小绳梯开溜，在我们回玛格丽特别墅以前先到家，我们就很难证明她的罪状了。可惜她吃了败仗——不是败在赫邱里·白罗手里——而是败在那位腕力如钢铁的小特技家手下。“
我思索整个过程。
“白罗，你什么时候开始怀疑玛莎·道布罗尔？是不是她自称听到花园的纷争以后？”
白罗笑一笑。
“朋友，记不记得头一天我们坐车进莫林维尔镇，看到这位美人儿站在大门口？你问我有没有看到一位年轻的女神，我说我只看到一位眼神焦虑的姑娘。我对玛莎·道布罗尔的印象始终如此：眼神焦虑的姑娘！她为什么焦虑？不是为了杰克·雷诺，因为那时候她还不晓得头一天晚上杰克在莫林维尔镇。”
我叹道：“对了，杰克·雷诺近况如何？”
“病情好多了。他还在玛格丽特别墅，道布罗尔太太却失踪了。警方正在找她。”
“你认为她是否和女儿同谋？”
“我们永远不会知道。她是守得住秘密的人，而且我怀疑警方能否找到她。”
“杰克·雷诺知不知道这些消息？”
“还不知道。”
“对他必是可怕的打击。”
“那当然。不过海斯亭，我怀疑他是否真爱玛莎。我们一直把贝拉·杜文当做引诱杰克的妖女，把玛莎·道布罗尔看成他真正的爱人，可是我们若倒过来分析，也许更接近事实。玛莎·道布罗尔美艳绝伦，她存心迷惑杰克，终于成功了，但他不太愿意和以前的爱人分手，而且他宁愿走上刑台，也不愿指证她。我想他知道真相会吓得半死——反感极深，然后虚幻的爱情便逐渐消失了。”
“吉劳警探怎么样了？”
“他发了一顿神经，那家伙！被迫返回巴黎。”
我们都微微一笑。
白罗有先见之明。等医生宣布杰克·雷诺已恢复体力，可以接受实情了，白罗遂把真相告诉他。这个打击确实很可怕，但是杰克比我们想像中更能打起精神。母爱帮助他熬过了艰苦的时日，如今母子已经分不开了。
接着还要透露更多隐情。白罗告诉雷诺太太，他已知道她的秘密，主张杰克该知晓其父的生平。
“夫人，隐瞒真相没有好处，勇敢告诉他吧。”
雷诺太太怀着沉重的心情答应了，她儿子得知他所敬爱的父亲原来是一名逃犯。他犹豫不决地询问，白罗断然回答。
“杰克先生，你放心。世人一无所知，依我看，我没有义务向警方吐露衷曲。我自始至终不是为他们办案，而是为你父亲。正义终于逮住他了，可是谁也不必知道他就是乔治·康诺。”
当然啦，此案有许多疑点叫警方困惑，不过白罗解释得合情合理，质疑声总算慢慢平息了。
我们回伦敦不久，我发现白罗的壁炉架上添了一座壮观的猎犬塑像，我以询问的目光望着他，白罗点点头。
“啊，是的！我赢了五百法郎的赌金。这家伙不是挺漂亮吗？我给它取名叫吉劳！”
几天后，杰克·雷诺来看我们，表情十分果断。
“白罗先生，我来道别。我不久就要乘船去南美洲，家父在那边有大事业，我想到那边开创新生。”
“你一个人去，杰克先生？”
“家母陪我去——而且我要继续雇史东纳当秘书。他喜欢偏僻的地方。”
“没有别人跟你去？”
杰克满面通红。“你是指——？”
“一个深爱你——愿意为你舍命的姑娘。”
他咕哝道：“我怎么能要求她呢？出了这些事，我岂能去找她——噢，我要跟她说哪一种残缺不全的故事？”
“女性——她们有美妙的天才，能造出拐杖来支持这些残缺的故事。”
“是的，不过——我以前真他妈太傻了！”
白罗以哲学家的口吻说：“人人都犯过错。”
杰克的表情又冷又硬。
“还有一点。我是家父的儿子，谁知道了这件事还肯嫁我呢？”
“你说你是令尊的儿子。海斯亭会告诉你，我相信遗传——”
“那就对啦——”
“等一等，我认识一个女人，一个有勇气有耐力的女人，能付出大爱，能自我牺牲。”
小伙子抬头望，目光柔和多了。“我母亲！”
“是的，你是令尊的儿子，也是令堂的儿子。去找贝拉小姐，告诉她一切，别隐瞒——看她说什么。”
杰克显得犹豫不决。
“别再以少男的身份去找她，要像大男人——一个屈从过去的命运和今日的命运，却展望新生的大男人。请她跟你分享。你自己大概不觉得，你们之间的爱情已通过烈火的考验，证明情意很深，你们都曾自愿为对方舍命。”
记录此案的亚瑟·海斯亭上尉怎么样了？
我一度说要跟雷诺家人到大海那一边去开牧场，不过我宁愿描写坚尼维别墅花园的一个早晨，做为本故事的尾声。
我说：“我不能叫你贝拉，贝拉不是你的名字。而窦丝听来又生疏得很，还是叫你‘灰姑娘’吧。你记得，灰姑娘嫁给王子。我不是王子，但——”
她打断我的话。
“我相信灰姑娘警告过他！你知道，她不可能变成王妃，她毕竟只是灶下的婢女——”
我说：“这回该王子打岔了。你知不知道他说什么？”
“不知道，怎么？”
“王子说‘混蛋’——然后吻了她！”
我连忙用动作来配合这句话。
高尔夫球场命案全文阅读 作者：阿加莎·克里斯蒂 《高尔夫球场命案》由www.aIhUaU.com集整理于网络，如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规，请与我们联系，我们将考虑删除高尔夫球场命案全文阅读页面。
