爱华网暮云合璧的黄昏，金农在午亭山庄前望着康熙御笔亲题的对联出神，一位眉目清宁的中年男子缓步走来，他是山庄的主人陈壮履。金农这次受聘前来，主要工作就是整理陈父的遗稿。两人一见如故，相谈甚欢。
金农安顿好后很快就开始整理遗稿，世家子弟出身的陈壮履为人豪爽且细心，他担心金农独自在异乡会孤单，便常陪他四处游览山西风物，而且每到一处必在当地最有名的青楼留宿，金农虽明了其中美意，但洁身自好的他每次只找那些卖艺不卖身的清倌，听琴、下棋、闲聊而已。
又是一次这样的出行，返回途中天气骤变，他们就留宿在泽州。金农静静等了一会儿，帘幕被一只盈盈素手轻轻挑起，一位娟秀雅洁的女子抱琴走来。她微蹙着眉，双眸清透灵动。金农微微愣神，略一迟疑，忙起身问候。
琴音抑扬错落，姑娘所唱的词曲也清隽工丽。一番交谈后，金农得知这位姑娘名洪姝，此曲竟是姑娘自创，不禁连连赞叹。他们相见恨晚，谈诗论曲，金农的博学和温雅令洪姝十分钦佩。熟悉后，金农不禁关切地问洪姝如何流落到这烟花柳巷中。洪姝眸子暗沉下来，原来她父亲是一位私塾先生，因久病将家中财物花尽，就在上个月离开了人世。为了安葬父亲，她不得已借了老板二十两银子，写了借据言明只在这里做清倌还债。听到这样的回答，金农温润平和的眼眸多了几分怜惜。简静的时光过得很快，不觉间夜色渐深，洪姝起身告辞，金农若有所思地望着佳人离去的背影。
翌日，金农起了个大早，找到老板，提出要为洪姝还债赎身。因为金农是陈壮履的座上宾，碍于陈壮履的面子，老板收了金农三十两银子，返还了洪姝的借据。
多情鹊儿鸣于清晨，将洪姝唤醒，她得知消息后，一时如在梦中。在众人的提醒下，临别前她殷殷地拜谢了金农和陈壮履。望着姑娘袅袅婷婷的背影，陈壮履忽然回头语带调侃地说了一句：“此女容颜清丽气质脱俗，金兄真是好眼力。”金农听罢也不辩驳，一笑而过，两人随即启程赶回午亭山庄。
之后，金农开始夜以继日地整理诗稿，等到略有闲暇，陈壮履又委派他去了一趟北京，收集父亲散落在那里的遗稿。
如此数月之后，他才返回午亭山庄，再次经过初遇洪姝的地方。金农略略有些失神，他想起那抹倩影，心里浮起一缕牵挂，然后又摇了摇头，自嘲地笑了一下，继续赶路。
看到久别的金农，陈壮履忙上前道喜。金农诧异地问喜从何来，之后才知在他去北京期间，陈壮履找到了洪姝，问她是否愿意嫁给金农。洪姝念着金农的温雅气度，也念着他的慷慨大义，当即点头应允。聘礼仪程陈壮履都已办妥，只等金农回来举办仪式。
火�t的烛光下，洪姝清丽的面容染了几分柔媚，仿若打磨抛光后的绝世美玉。望着眼前佳人，金农忽然想起那天故地重游心底浮起的牵挂。不知何时，这个女子已深深烙在了他的心中。
此后，午亭山庄对于金农而言不再只是客居之地，而有了家的温暖。洪姝悉心照料着金农的生活起居。得知洪姝从未走出过泽州，金农就开始计划带洪姝游历山川名胜。为了挤出时间，他每天为诗稿编年笺注直到深夜，而洪姝则时刻陪伴着他，帮他展纸研墨。
等赶好了手边的部分工作，金农就会休假几天，带着洪姝游山玩水。这是洪姝一生中最快乐的时光，每一程都由金农细致安排。每到一处，常常会有地方乡绅设宴相请向金农求字，这样的荣光和体面是洪姝之前从不敢奢望的。洪姝常常暗自庆幸，对金农的缱绻眷恋又深了几分。
浅淡光阴寸寸流转，倏忽间已过两年，陈廷敬的遗稿已经整理得差不多，他们也开始打点回扬州的行程了。就在此刻，洪姝发觉自己有了身孕，欣喜的两人忙将好消息告诉了陈壮履。当晚，午亭山庄张灯结彩，众人在欢宴上纷纷道贺。
有佳人如花，还有即将到来的孩子，金农在温馨和乐的氛围中完成了收尾工作。临行前，陈壮履特意陪同金农在山西境内游玩一圈，他知道这一别很可能今生再难相聚，想让金农和山西的友人辞别。
因为洪姝怀有身孕，陈壮履特意准备了一辆宽大豪华的马车，方便她休息。他们一行且走且玩，很是惬意。
谁也没料到，经过娘子关时，对面山坡上忽然奔来一匹惊马，事发突然，众人还没反应过来，洪姝乘坐的马车已被撞翻。金农看到这样的情景，惊慌失措地从马上跌落，晕厥过去。等他醒来时，听到的是洪姝和腹中的孩子已然离世的消息。
茶盏空，宿泪犹未干，谁知缘字何解？曾经隔着山岳，千里迢迢奔赴你，却原来，缘尽时，刹那生死，须臾天涯。秋风乍起，落叶纷飞，季节也渲染着伤悲。一如来时的孤单，离去时的背影更显寂寥苍凉。爱人的骨灰是不堪背负的行囊，压在心头的是挥之不去的过往。
一册金农手书的隶书帖上，端正地钤印着“娘子关堕马人”的印章，那是他途经曲阜思念成灾时含泪所刻。他把对洪姝的思念化作铭文，镌刻成了永久。
一方朱砂色钤印在雪色的宣纸上，宛如将相思烙印在胸口。君心如石，是不可转移的执着爱恋；思念刻骨，是一刀刀镂雕在石上的记忆。从此，泽州是不能言说的痛，是不能动念的殇。
