爱华网伟人毛泽东，在他生命的最后日子里，同样与其它伟人一样，有着许多令人动容的感人故事。然而，这许多令人动容的感人故事，却至今鲜为人知。
晚年毛泽东,得到孟锦云像亲女儿一样精心护理,特别满意。毛泽东也像父亲对待女儿一样,听孟锦云的许多建议,他迟迟不做眼睛手术,就是孟锦云的劝说下做的。毛泽东的眼睛看得见了，还特意送一条红裙子给孟锦云。毛泽东一生的最后一句话也是留给了他称之为“半个小老乡”的孟锦云。
1976年2月24日，前总统尼克松应邀再次访华，又一次见到了毛泽东，在后来回忆录里，尼克松写道：“当时他惊讶地发现，和四年前他首次访华时比起来，这位中国最高领导人的健康状况，已经严重恶化，不但已经很难说出一句完整的话，甚至连端起一个茶杯都成了一个艰巨的任务。哎，没错，再伟大的英雄，那也不是时间的对手。”
1976年2月24日，毛泽东在中南海再次会见了美国前总统尼克松。
早在1976年之前，83岁的毛泽东，身体就出现了严重问题。在尼克松访华之前的一个月里，曾两度休克。最严重的时候，医护人员已经摸不到他的脉搏。此后，他的身边就多了一支医疗抢救小组，24小时处于临阵待命状态，全部抢救用品都一一备齐，这叫“一级战备状态”。
人的生老病死，毛泽东一向看得很开。
早在1961年，毛泽东就曾经对来访的英国蒙哥马利元帅说过：“我们中国有一句俗话：‘七十三，八十四，阎王不叫自己去。我们的阎王，就是你们说的上帝。我们现在只有一个五年计划，完成了这个五年计划，我就可以放心地去见我的上帝了，我的上帝就是马克思。我有很多事情，要跟马克思讨论，在这个世界，我再呆四年已经足够了。”
1960年5月，毛泽东在上海会见英国元帅蒙哥马利。
他还跟蒙哥马利开玩笑说，我经常设想自己的死法有五种。一是被敌人开枪打死。二是坐飞机摔死。三是坐火车翻车而死。四是游泳时被水淹死。五是生病被细菌杀死。不管哪种死法，我都能接受。
1963年，毛泽东跟自己的保健医生吴旭君聊天的时候又说，大家都喊毛主席万岁！哪里有万岁嘛，我死了，你们可以开过庆祝会，庆祝辩证法的胜利。我活着的时候，吃鱼比较多，我死后，先把我火化，再把骨灰撒到长江里喂鱼，你们就对鱼儿说：‘鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们的同伴，现在你们吃他吧，吃饱了好去为人民服务，这叫物质不灭定律。’”
总之，对于死，毛泽东总是以一个唯物主义论者的姿态笑言以对。
可慢慢的，他身边的工作人员发现，情况变了，除了身体的衰老，毛泽东在精神上也变得多愁善感起来，而这个变化，最早是从1971年开始的。1971年8月，毛泽东乘坐专列离开北京到南方巡视，并与地方党政军负责人谈话。
9月10日下午，毛泽东突然下令专列立即返回北京。毛泽东已经预示到将会发生难以想象的重大事件。毛泽东身边的工作人员，从杭州回来的时候，大家都不知道发生了什么，高高兴兴地从杭州上了专列，进城以后，大家刚刚把毛泽东安排睡觉，周总理来了，他向大家说，你们赶快做准备，现在有情况。毛泽东没有料想到“九·一三”事件来临如此之快，自己已经将他写进党章，明确了的接班人的亲密战友林彪，竟然叛逃了，这一打击，对毛泽东的打击可谓巨大，精神垮了，身体每况日下。
1974年3月，毛泽东在给江青的一封信中写道：“我重病在身，八十一了，你也不体谅。你有特权，我死了看你怎么办？
毛泽东做了眼手术复明后,特别高兴,他与医生唐由之、孟锦云、吴旭君、张玉凤、唐闻生、张耀祠等合影
毛泽东的眼睛做手术五天，刚刚复明，毛泽东身边的工作人员从来没有见过他哭得这么伤心，更没有见过他因看书而落泪，那么陈亮这首词写了什么呢？其实没有什么特别之处，无非就是感叹时光易逝，英雄易老。然而，这几个字，此刻却成了伟人心底最容易被触动的地方。对于死，他变的越来越敏感。
1976年3月8日15时2分36秒，吉林市北郊发生了一场罕见的陨石雨，一共有3000多块陨石坠落，最大的一块1770公斤，是迄今世界最大最重的石陨石。
本来这就是一个普通的新闻，没想到孟锦云把新闻读给他听了之后，毛泽东一反常态表现出少有的不安和激动。他对身边的工作人员说：“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死的时候，天上都掉过石头，折过旗杆。”毛泽东不是一个迷信的人，可是这次他的话，却一次次变成了现实。
世界迄今最大最重的吉林陨石1770公斤
这年，一月八日，78岁的周恩来总理，因病去世；7月6日，90岁高龄的朱德委员长与世长辞。战友们一个个离去，而并重的毛泽东，而已经无法前去送行，只能在中南海里无声地流泪。
7月28日，唐山发生大地震，毛泽东知道地震已经造成24万多人死亡，损失难以估计的时候，毛泽东又一次老泪纵横。政局的动乱，战友的离世，还有无情的天灾，给完年的毛泽东，带来了一次次的精神打击。然而，这时候却没有谁能安慰老人的无奈与悲凉。因为江青等人的阻扰，毛泽东在生命的最后一段岁月里，他的至亲都不在身边。
1976年5月27日，毛泽东会见巴基斯坦共和国总理左勒菲卡尔.阿里.布托及国防和外交国务部长阿奇兹.艾哈迈德。外交部对外发布：毛泽东不再接见外宾。
有一次，毛泽东与贺子珍的女儿李敏，终于被允许来到了父亲的床前，当时处于半昏迷状态的毛泽东，突然醒来，一把手拉住李敏的手说：“姣姣，你怎么不来看我，你要常来看我，我想你呀！”
这是毛泽东发至肺腑的何等凄凉之声，李敏又怎不希望常去看望父亲？李敏听到父亲凄凉话语，能在这儿说什么，只有泪流满面。但她还是鼓足勇气道出了自己的苦衷：“我想来看你呀，就是不让进！”毛泽东听后，只有摇头叹气。
后来，李敏说“干搬出中南海一两年的时候，还能看到父亲。文化大革命开始，李敏来到中南海门口，就不让进去，不能见到父亲了。”
毛泽东就是在这样的孤独与悲凉中，一步步走向了生命的终点。
在最后的日子里，毛泽东他既不打针，也不吃药。有时候，只有他称之“半个小老乡”的孟锦云，像哄小孩子一样去哄他，才勉强吃药，接受打针。但，毛泽东即使水米不进，他还是想靠自己的身体，与病魔做最后的斗争。
9月7日，医护人员从监视器上发现毛泽东的心脏有些异常，时而进入了弥留状态，中央安排在京的全体政治局委员与毛泽东见面，实质上是做最后诀别。在京政治局接到通知后，来到毛泽东的病榻前，毛泽东似看非看地望着一个个熟悉的身影从床前走过。当叶剑英元帅走到床边时，他睁大了眼睛，艰难地示意要和他说话，然后用尽全身力气，抖动着嘴，却发不出任何声音，只能用最后的力气和叶剑英紧紧握手
1976年9月8日晚7时，孟锦云来接班。几天来，政治局的常委及委员们，一直在轮流值班。医务人员一直在身边观察毛泽东的病情，量血压、测脉搏、导尿、听心脏、输氧气，不停地进行着。
7点10分时，毛泽东的呼吸急促起来。孟锦云走到毛泽东的床前，低头给他按摩胸部，毛泽东用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”
毛泽东给他的“半个小老乡”孟锦云，留下了他人生的最后一句话，孟锦云也成了毛泽东身边的最后一名守灵人。孟锦云赶快呼叫医生，开始对毛泽东进行抢救。9月8日晚7时12分之后，毛泽东一直在四个多小时的抢救中，维系生命的延续。
9月9日零点10分，毛泽东的呼吸和心跳先后停止，一代伟人毛泽东与世长辞。（杨国选）
