大奶奶,您走好
湖北黄冈 熊丹
一个伸手不见五指的夜里,我被大人的哭喊声和叫嚷声惊醒。当听到大奶奶病逝的消息时,仿佛有五座霹雷同时在我头顶上炸响,我只觉得眼前猛然有无数金花在闪烁。
大奶奶,您记得吗?一个电闪雷鸣风雨交加的深夜,我奶奶的高血压又患了。叔叔伯伯七手八脚的将奶奶送往医院,爷爷带着小弟也匆匆走了。瞬间,我成了孤家寡人。木窗上残破的窗纸在暴风中有力地抖动着。那发出怪异的声音令我毛骨悚然。我蜷缩在木床的角落里哆嗦,哆嗦得越来越厉害。突然,风捅破窗纸,吹灭蜡烛。顿时,熟悉的小屋随着闪电披上了光怪离陆地色彩,桌椅它们象一个个恶魔张牙舞爪,就要…… 这时大奶奶,您顶着风,冒着雨赶来了。是您,点亮蜡烛;是您,给我盖严被子。这一夜,我在您的怀抱里睡得很香很甜。
大奶奶,您听到了吗?“好人啦!真是好人!”一个年轻的小伙子泪留满面,掩饰不住内心的伤痛,固执地跪在您的遗体前:“大娘,您不是答应过我去我家做客吗?……”我不认识他,只有慢慢的听他泣不成声的诉说。原来,大奶奶去年夏天拾到一个包。包里面有这个青年的驾照,一叠七万多元的现金。大奶奶怕失主着急,便拿起凳子,不顾太阳毒辣,坐在路边等失主,一小时过去了,两小时过去了…… 当太阳快要下山时,这个年轻人来了。他感动得热泪盈眶,拿出五千元钱来酬谢。大奶奶一口拒绝,便答应抽空去他家看看。泪水大颗大颗地往下落,我失声地说:“大奶奶,您怎么这样不讲信用?”
大奶奶,您看见了吗?当您的灵棚支起来的时候,天空下着霏霏细雨。老天似乎对这些生离死别的亲人产生怜悯之情,抛下苦涩的泪水。灵堂前地面湿漉漉的,来悼念您的人却把灵堂挤得满满的。
大奶奶,您知道吗?您的孙女儿不再是禁不起风、受不住雨的黄毛丫头,她长大了,成熟起来了。如今,她不但能管理好自己,还能管理好班级,已经是班级里的骨干。大奶奶,您在九泉之下安息吧!
大奶奶,您走好!
【评析】
只要注意观察和积累,我们就会发现,原来身边就有许多平凡而伟大的人。读了《大奶奶,您走好》这篇习作,我们就认识了一个“真情奉献”的可敬老人,并且也会情不自禁地向她深情道别。
文章开头,小作者写出大奶奶病逝对自己的震动,以引后文。“仿佛有五座霹雷同时在我头顶上炸响”,运用带有夸张的比喻手法,突出噩耗给“我”的极大震动。“眼前猛然有无数金花在闪烁”,写出自己受震动之后的茫然情态,又隐含着回顾大奶奶的生平事迹。震动之大,是因为人物对“我”的影响之深。基于这一点,自然加强了文章的吸引力。
文章选取的第一个事例,是大奶奶对年幼孤独的“我”细心照看,表现她的慈爱。由于奶奶突然害病,全家人忙于送她上医院,年幼的“我” 孤独害怕。正当“我”极端恐惧之时,大奶奶“顶着风,冒着雨赶来了”,该是多么的及时。“顶着风,冒着雨”,表现了大奶奶急于助人、不辞辛苦的精神。“我在您的怀抱里睡得很香很甜”,略去大奶奶的安慰、照料“我”的具体过程,只选取这一细节,就体现了那种亲情的体贴。只要能表现人物的精神,叙事不必面面俱到,繁复铺陈。小作者这种选材的手法,非常符合写人的需要,要言不繁而又紧扣主题。
文章选取的第二个事例,是一个陌生的小伙子“泣不成声的诉说”,表现了大奶奶的无私与真诚。小伙子的悲痛,是因为他深深地为不能报答一个可敬的好人而难过。小伙子的悲痛是发自内心的,听了他的诉说,读者就会由衷地尊敬大奶奶。拾到七万多元现金,坐在毒辣的太阳下一整天,终于交还失主。这种无私的行为,感人至深。她一口拒绝小伙子的酬谢,只答应去他家看看,大奶奶的心地是何等善良、真诚。“我”对大奶奶“不讲信用”的指责,从侧面印证了大奶奶的真诚。可见大奶奶一向是讲信用的,只有这一次是例外。
文章还采用环境烘托的方法来写人。天空的“霏霏细雨”,象征了人们对逝者的怀念之情。尽管下雨,“灵堂前地面湿漉漉的”,但人们“把灵堂挤得满满的”。这说明,大奶奶人缘好,她生前关怀过许多人。一个普通的老人去世,会有这么多人来悼念,谁不能感受到“人间自有真情在”的生活哲理呢?写人有正面描写,也有侧面描写。小作者运用侧面描写浓缩大奶奶一生许多感人事迹,扩大了文章的主题内涵,又行文简练,可以说是“神来之笔”。
陈述自己的进步,告慰大奶奶的英灵,真诚地祈愿“大奶奶,您走好”。小作者用这种方式既表达了继承大奶奶优秀品质的愿望,又显示了大奶奶关爱所产生的结果,扣住题目主旨,使文章结构浑圆。
抓住典型事例来写人,扣住人物的个性特点来叙事,文章就显得充实和精灵。
【总结】
1.以写人为主的文章,不可忽略事。写人要突出外部特征和个性特点,使所写的人区别于其他人。为写人而记事,必须选取能表现人物个性的典型事例,切忌多而杂。一人一事,一人几事,一事几人,头绪要清。
2.以叙事为主的文章,也要着眼于人。写事要注意前因后果,脉络清楚。复杂之事,交错之事,事中之事,叙说必须有条理,而且要有主次轻重之分。事中之人,如何处事,既要突出言行,也要显现情感。
3.写人可以一人为原型,精心刻画,使之成为文学典型。也可以杂取种种人,合成一个文学形象。写人要注意突出性格特征,选取最具有典型性的事例来表现。还要注意写出人物的多重性格,不单纯用直线条形式来描摹人物形象。
4.记事要把握时间、地点、人物、事因、过程、结果等要素,还要适当交代环境与背景。记事不可平铺直叙,有时要制造悬念,有时要埋下伏笔,有时要波澜起伏。一波三折,曲径通幽,方能体现文学之美。
5.常见的写人记事方法有以小见大、删繁就简、先抑后扬、先扬后抑、前后对比、铺垫衬托、平中显奇、由此及彼……等,选取合适的写作方法,文章就生动活泼,主题鲜明。
【操练】
请阅读汪国真的诗《热爱生命》
我不去想是否能够成功,\\既然选择了远方,\\便只顾风雨兼程。\\我不去想身后会不会冷雨寒风,\\既然目标是地平线,\\留给世界的只能是背影。\\我不去想未来是平坦还是泥泞,\\只要热爱生命,\\一切都在意料中。
生命属于人只有一次,谁能说它不是我们拥有的最宝贵的东西呢?细细想想,珍惜光阴、顽强进取、锻炼身体、抵抗疾病,无不是热爱生命的具体表现。以上诸多方面的内容,都可以成为我们笔下的话题。当然,“生命”是个很大的话题,不仅包括人类,动物和植物珍视生命、顽强拼搏的事例也是很好的写作题材。请你就此话题,来一次漂亮的创作。
第三节 “快”与“慢”——叙述的节奏
【例文1】
那边有个大花园
刘心武
清晨,公共汽车站照例淤满了人。那是个中间站,连始发站那样强迫乘客排队的铁栅栏也没有,人们就仿佛是搅乱了的麻将牌,一些急性子的人站到了慢车道上,个别人甚至不时突进到快车道上,朝来车的方向眺望。失望、烦恼、怨艾的情绪互相感染。有的就去改乘月票无效、车票较贵的空调巴士,个别的则叹口气伸出右臂招呼出租车,但大多数本市工薪族和外地打工族成员,仍坚持在那车站守望,那是他们一时无法改变的生活与命运。有个外地来的毛头小伙子跟他的同伴怪叫道:“中它个500万大奖,老子买十辆小轿车自己开!”他的同伴和旁边的陌生人却没有笑,其实那造出的句子相当幽默。
有个头发已然花白,却从不染发的妇女,一直在马路牙子上站着,她也烦恼,但她忽然发现,东边天空,呈现出一大片彩霞,那些片片缕缕互相浸润的霞云,在不断地变化着,她暂忘等车的事,投入地凝视,越来越觉得那是一个宏阔的花园,花圃里的鲜花正在陆续地开放,这一片像玫瑰,那一片像牡丹,那可是花间的清溪?看呀,有出水的芙蓉在抖擞粉嫩的花瓣;那该是幽静的甬路,会是梁山伯与祝英台在翩翩起舞吗?……不知不觉地,她就把自己的感受道出了口:“看,那边有个大花园!”她身边两个女士也注意到了,指指点点,更有两位男士也呼应起来:“是呀,看,那边真来劲儿!”于是,竟像湖中涟漪一般,观看、欣赏“这边有个大花园”的情绪,荡漾开来;每个朝东边眺望的人,心中所联想到的花儿并不一样,有的觉得看到了大片的胡姬花,有的却觉得那是些鸡冠花,有的回忆起以往生活里跟花朵很亲近的秘事,有的向往起将来在自己的园地里洒下精选的花籽……就连那个喊。出要中它个500万大奖的民工,也模模糊糊地感觉到望见了一个可爱的地方,心臆瞬间获得了一种舒张快意……
那只是几分钟而已。从气象角度看,“朝霞不出门,晚霞行千里”,“那边有个大花园”意味着这天下班时可能遭逢阴雨泥泞;以环境保护工作者的眼光看,过分灿烂的彩霞正说明空气污染程度严重;有的社会学家更会指出,以虚幻空洞的东西作为改进社会现实的代偿物,实在不值得肯定……都有道理。
车终于来了。人们并不因为欣赏过“那边的大花园”而立即变得心灵美好,朝车门一涌而上,售票员高声嚷着“先让人家下去”,却改变不了车门那里有足足半分钟下不来也上不去的肉体冲撞。但汽车毕竟还是又开动,朝下一站而去。那位始作俑的女士被挤在车中一隅,她的人生一直平凡,但她心中仍保留着前几分钟欣赏“那边大花园”的怡悦,这是她的心理习惯,恐怕也是她在平凡的人生里维系生趣的重要链条。有的跟她一起登车的乘客本来就没有加入对那“花园”的欣赏,有的短暂欣赏过但很快失却了几分钟前有过的情绪,又在为车内的拥挤烦恼、怨艾。但却有两位年轻女士,在拥挤中还忍不住努力躬身,试图透过车窗再看一眼那“东方大花园”,她们生命中的这一瞬,是否因此多了些福份?
(原载《羊城晚报》
【评析】
面对生活的烦恼,甚至人生的不幸,是最能见出一个人的人生态度的。有人曾经打过“水杯”的比方来形象概括不同的人生态度:一只正好装满一半水的玻璃杯,在乐观主义者看来,这水杯有一半是满的;而在悲观主义者眼里,这杯子有一半是空的;现实主义者则会不偏不倚地说,这是一只半满半空的水杯。生活中往往同样的现象或遭遇,却能让生活其间的人产生不同的感受和感慨,这也可谓是“仁者见仁,智者见智”。
刘心武的散文《那边有个大花园》,随意撷取了生活中的一个“等车”的惯常场景,通过对等车过程中一群情绪各异的乘客的简单勾勒,形象地层示了在生活的烦恼面前人们的不同生活态度。在这个漫长而无奈的等待中,有的人耐心守望,随遇而安;有的人急不可耐,另寻他途;有的人唉声叹气.自怨自艾;有的人苦中作乐,调侃解嘲。文中重点描写的是那位“头发已然花白,却从不染发的妇女”。她一直在马路牙子上站着,她也烦恼,她也在希望与失望交织的痛苦等待中煎熬,但她却能在烦恼中自我解脱,在灰暗沉重的城市上空,发现仿佛来自天国的“花园般”的彩霞。这是她不同于常人的地方。她在独自沉浸和欣赏“花园”的同时,她的浪漫乐观的感受和情绪,“竟像湖中涟漪一般”荡漾开来,明显地感染了身边的人,让在城市生活中终日忙碌奔波的乘客,暂时抖落了心灵的尘埃,“获得了一种舒张快意”。
老人的浪漫与乐观,不是一种无视现实的轻浮自欺,更不是一种故作天真的矫揉造作。从她“头发已然花白却从不染发”的细节,可以真切地感觉到她的阅历丰富和内心坦荡;从她“一直在马路牙于上站着”的情景,以及不知不觉地向身边人道出自己的美妙感受,也让人明显地意识到老人的朴实平凡和豁达善良。尽管她内心平静,但她是生活的真正强者;尽管她毫不张扬,但她追求和实践的是有质量的人生。
美国未来学家托夫勒在《第三次浪潮》中说,信息时代的高技术社会,需要高情感来平衡。心理学家也告诫人们,在现代社会人际关系和物欲挤压日趋激烈的时候,最迫切最重要的是保持内心的平静与愉悦。在悲观失意者面前,即使是风和日丽,百花绽放,他也会感到阴云密布,满目凋零;而在乐观向上者眼里,即使是凄风苦雨,秋风萧瑟,而他也能感到天高云淡,生机盎然。因为在他的心中,常常保留着一片属于自己的“大花园”。在这块亲手浇灌的花园里,早巳撒满了明媚的春光。