本报讯(记者 薛姣) 人生如戏,戏如人生。还记得郭富城(微博)那部经典电影《父子》吗?影片向我们展示了一个父与子寻找幸福的过程,片中一件件写实的故事,让无法掩饰的真情与震撼活生生地展现在人们的面前,让每一个人都能情不自禁地想起我们的父亲或儿子。
不过,今天我们说的不是那部电影,而是一对真实生活中的父子。父亲叫张国立,儿子叫张默。关注新闻的人们应该都知道了,1月30日,张默在北京顺义天竺的一别墅区内吸食大麻,被北京市公安局顺义分局当场抓获。昨天11:48左右,北京市公安局新浪官方微博“平安北京”更新内容,公布了对张默及另外一名吸食者宫某的处罚规定:“对张某行政拘留十三日,对宫某行政拘留五日。”
事情发生的第二天,也就是1月31日,此事被媒体爆了出来,当时有记者联系到张国立,作为父亲的张国立竟毫不知情……儿子出事,做父亲的在第一时间却什么都不知道,可能你会想这是张国立对媒体的权衡之策。不过当你了解了两父子之间的真实情感状况后,你就会发现,事发后的张国立很可能和我们一样,一无所知。
一纸声明承载了沉重的父爱
1月31日晚9点多,有媒体率先在其官方微博上发布了张默被抓的消息,然后很快就有网站记者采访了张国立,按照常理推断,事情已经发生了一天,作为父亲的他应该早已知情,可是电话那头的张国立声音听起来很着急:“我都愣了,这到底怎么回事。”当晚,张国立说,自己还没有联系上儿子和他身边的工作人员,他希望在未证实之前大家不要传播,“等我了解清楚情况了,会给大家一个回复。”
张国立没有食言,昨天凌晨三点左右,他在公司的官方微博上,发了一封道歉声明。张国立说,对于儿子的行为,他作为一个父亲感到深深的痛心和愧疚,“我代表我自己和我的儿子对他的行为给社会造成的不良影响表示深深的歉意!我一定会监督张默痛改前非、远离毒品,我会和张默在未来的日子里一起弥补!”
同时,张国立也恳求公众和媒体能够宽容对待张默,给一个迷途中的年轻人改过自新的机会。“请理解一个父亲的心情,也请原谅一个儿子的错误。”
张国立的这份声明,语言简单而诚恳,看得出作为一个父亲此时内心的煎熬。
而张国立的好友冯小刚(微博),也以张默叔叔的身份站出来愿意和张国立一起向公众鞠躬致歉,“看了国立为张默的所为致公众的道歉信,心里非常难过。作为张默的叔叔,平日我也对他失于管教,故我亦愿意为张默的过失与国立兄执手鞠躬,向公众致歉。张默,责备你的话不说了。”
他曾说对儿子亏欠得太多
让我们把时间回拨到2003年张默“打人事件”时,那时,正在中戏上学的张默因为和别人争风吃醋,殴打自己的女友童谣。事后,张默不但被中戏退学,还成了各大网站报刊的“红人”。
当时,作为父亲的张国立没少为儿子操心,他向学校求情,向女孩童谣求情,只为能让这件事的负面影响降到最低。之后,张国立就把儿子“雪藏”了起来,不让他在公开场合露面,不接受任何记者采访,大家心里都明白,张国立是在尽一个父亲应尽的责任,在那种关键时刻,他理当要把儿子保护好。
在一次采访中,张国立曾向记者感叹:“我这个父亲做得不好啊,我欠他的太多!”
记者也曾采访过张国立。当谈到儿子的时候,张国立语重心长地说:“作为父亲,在儿子身上发生的,我比儿子更难受,所以不管儿子能不能体会我这个父亲的心情,我都会尽量为儿子做点什么。”
他说儿子一发生什么不好的事之后,他都很痛心,但是他并不愿意让儿子看出来……
想爱却不懂得怎么爱
父亲爱儿子,毋庸置疑,但张国立并不懂得如何爱,更不懂得如何表达自己的爱。《父子》里,郭富城对儿子太过严厉,最后得到的是儿子的不理解。张国立同样也是这样,因为一颗望子成龙的心,他对儿子要求很高很严。可是,他没考虑到的是,他和前妻的离婚,给儿子带去的深深伤害。所以,他的严格在儿子的眼里无法理解,时间长了,父子之间的情感就生疏了。
上中戏的时候,张国立给儿子最大的照顾就是每个月固定给些钱,还有一些基本的嘘寒问暖。父子俩在“打人事件”之前,几乎没有好好坐下来聊一聊。
儿子一天一天长大,张国立的工作越来越忙,更没有时间和儿子沟通。虽然两父子也曾一起合作过影视剧,但在片场,父亲是导演,儿子就是演员,除了导演和演员之间的交流,再无其他。
奔三的他从未走出叛逆期
这次张默出事,让很多圈内人都颇为感慨。一位熟识张默的圈内人在自己的微博上说,其实张默就好像从未走出过叛逆期。
在很多跟张默接触过的人眼里,快30岁的他就是个叛逆的小孩。“他根本没有适应他的工作,而且看起来好像也无法适应。”跟张默合作过很多次的朱先生说,“跟张默的初次见面纯粹是因为工作,那次记者向他提问,问他打人事件,他根本不知道怎么回答,紧张得直冒汗。”发布会一结束,张默一回休息室就靠着墙坐在地上抽烟。“当时一个记者要求专访,他赶紧站起,不知所措地看着我。我建议他灭烟,放松聊。”
朱先生以前也做过记者,在他做记者的时候,对张默的印象极为不好,“就觉得他很拽啊,当时我就不明白他有什么资本那么拽。”等真正接触过之后,朱先生才发现,张默就是个小孩,“他不知道该怎么应付,就干脆想做什么就做什么。”
讽刺的是,多年前张默在接受媒体采访时说到自己的叛逆,“我爸曾经以为吸毒是我的最终结局。现在看来,当时能够及时回头,我觉得自己还是聪明的。”不知道张默现在再看自己曾经说的话,会是什么滋味。
有个溺爱他的妈妈
张国立和张默母亲离婚后,张默一直跟妈妈生活在一起。张默叛逆的性格,一方面是因为家庭破裂的影响,另一方面则源于母亲的溺爱。
张默出来拍戏,亲生母亲做他的经纪人,与其说是打理他的工作,不如说是工作生活一起照顾,母子俩基本上形影不离。“我跟张默合作过很多次,也算是蛮熟了,第一次见面,就看到他妈妈,高高大大,一位风韵犹存的北方女性,外表看起来特别硬朗,但对张默是百依百顺,有点溺爱,张默要做什么,她都说行。”朱先生回忆,“有一次我们在厦门拍戏,晚上大家一起去酒吧,他妈妈也来了,一直在旁边照顾张默,当时喝得有点凶,大家后来拼酒拼得狠,张默的妈妈也只在一边劝说少喝点。说句玩笑话,要是我妈看我喝成那样,直接把我踹出去了。”
跟父亲联系其实并不多
张国立与张默两父子,前段时间应邀拍摄了某杂志创刊号封面。拍摄现场,张默挑选了一副拳击手套和一副护具,把进攻的手套留给了自己。一阵拳风呼啸而过,张国立忍不住对着儿子的拳头说:“别再使劲,爸爸的手都要断啦。”事实上,作为演员,打赢自己的父亲是张默最大的梦想。
中国人常说虎父无犬子,在张默这里,成了最大的包袱。2008年,他接受采访时曾表示,他从中戏出来后,就再没白要张国立一分钱,当时他出来拍戏挣钱,他的妈妈当他的经纪人。现在的张默,每月花三千多元在北京租房子住,向爸爸借钱时会郑重其事地写下借条。
虽然这几年在外人眼里,感觉这两父子的关系比以前要好一些,但事实上,平日里两人联系并不多,“张默的事都是他妈管,我和张默的接触中,很少看见他和他爸爸打电话。”一位不愿透露姓名的圈内人告诉记者,“更别提和邓婕了。”据《让子弹飞》剧组人员说,张默拍戏的时候,从来也没见过张国立来探儿子的班。所以,现在应该能理解,为什么张国立在儿子被抓之后的反应是一无所知了吧。
作为男人的一生,是儿子也是父亲。
前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。
——贾平凹