爱华网第21卷2008年6月江西金融职工大学学报JournalofJiangxiFinanceCollegeVol.21Jun.2008
爱情是一种误解的特权
)))读5生命中不能承受之轻6的爱情观
吴丽琼
(福建师范大学文学院,福州350001)
摘要:爱情是一种特权,而所有的特权都是不应得到的,应该为之付出代价。而且,爱情的特权不仅是个天堂,也是个地狱。爱情中的生活是在不断的紧张、恐惧和没有间歇中发生的。小说5生命中不能承受之轻6通过对托马斯和特丽莎、弗兰茨和萨宾娜两对男女情爱的悲怆或者欢快的奏鸣曲的播放,将我们人类特有的不同于原始性爱的爱情高度特权化。
关键词:爱情;性;软弱;背叛;媚俗;误解中图分类号:I106.4
文献标识码:A
文章编号:1672-5557(2008)S1-0280-03
剖析托马斯和特丽莎、弗兰茨和萨宾娜的爱情生活,从理性高度透视了每个人物个体意识的各个层面。
一、托马斯的/性0/爱0错位(一)托马斯的个人生活概况
托马斯是布拉格一家医院著名的外科医生。他成过家,有一个儿子。5生命中不能承受之轻6着意展示了托马斯生活的三个层面:他对现实(包括婚姻、家庭和职业)的态度;他对性生活的奇特理解以及他的爱情观。托马斯与前妻两年短暂、无爱的婚姻生活的唯一结果就是有了儿子西蒙。为了维持自己精神世界的完整,他拒绝被动地接受社会价值坐标系中的位置;切断了与父母和儿子的感情纽带,结束了与前妻的婚姻关系,他从此便挣脱了婚姻、家庭和亲情织就的网罗的束缚,有了一种/突然间,他的脚步轻去许多,他飞起来了,来到了巴门尼德神奇的领地:他正享受着甜美的生命之轻0的感觉。
(二)托马斯/性0/爱0观在托马斯的生命中,婚姻、家庭这种维系个体存在与社会的关系,象征着沉重,他每一次反叛都是对生活中现实的、异己的、吞噬个体的力量的抗争。/托马斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望与害怕之间找到一种调和,便发明出一种所谓/性友谊0。他告诉情人们:唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘,双方都不要对对方的生活和自由有什么要求。但是托马斯总是不被理解,对他最理解的算是画家萨宾娜了,她说:/我喜欢你的原因,是你毫无媚俗,在媚俗的王国里,你是个魔鬼。0托马斯陷入了一个怪圈:/去见情妇吧,觉得她们乏味,一天没见,又回头急急地打电话与她们联系。0在托马斯看来/同女人做爱和同女人睡觉是两样互不相关的感情,岂止不同,简直对立。爱情不会使人产生性交的
爱情的最大意义:我们为什么活着?为了给上帝提供
人肉。,相爱吧,然后生育。一定要明白:这句/相爱吧0的意义是由/生儿育女0所决定的。所以这句/相爱吧0的意思根本不是一种慈善的、怜悯的、精神的或者是激情的爱,意义非常简单。
)))昆德拉5身份6
爱情是什么?自人类有历史以来,这是一个无数人孜孜以求、又困惑不已的话题。首先,人们一般来说没有办法区分/爱0(Love)和/爱情0(Loveaffair)的差异,因为原始的性爱,精神的爱,夹杂着亲情或者友情的爱及根植于斯的情感,往往滋生着漫无边际的误导;其次,任何一种相关的说法都有可能被人接受也有可能被人推翻,因为亿万树叶中也无法找到完全相同的碎片。
自古以来,爱情总是扮演勾魂摄魄的宠儿,在一些伟大的描写爱情的作品中成功地哗众取宠,那些作者们也因此一再得以流芳百世。所以人们不断地在东西方寻找和塑造罗密欧与朱丽叶,以把爱情写得惊天动地。十分奇怪的是,昆德拉轻而易举地摒弃了这个颠扑不破的俗套,他也不断地在写爱情的破裂、情人的分离,然而他没有走极端,而是像刨地瓜一样脚踏实地地劳作,让我们真真切切地理解具有普遍意义的人类爱情的实在性存在。
昆德拉的作品几乎囊括了所有爱情的精神和物质的形式,/男人追求爱情的方式:抒情的追逐女性者(他们在每个女人身上寻找他们自己的理想)以及史诗的追逐女性者(他们在女性身上寻找女性世界无穷的多样性)05小说的艺术6。在5生命中不能承受之轻6中,昆德拉借助奏鸣曲式的音乐表现形式,反复交替地运用两个情节母题(轻与重、灵与肉)揭示了在1968年苏联入侵捷克这一特定的历史背景中,通过
收稿日期:2008-03-18
作者简介:吴丽琼(1983-),女,福建南安人,文学院06级硕士研究生,戏剧戏曲学专业,影视艺术方向.
第21卷吴丽琼 爱情是一种误解的特权#281#
欲望(即对无数女人的渴望),却会引起同眠共寝的欲求0他/并非迷恋女人,而是迷恋每个女人身内不可猜想的部分,或者说,是迷恋那使每个女人做爱时异于他人的百万分之一。0因为/性不是人人可以进入的领域0,所以托马斯追求女人的动机/不是求取欢乐的欲望0,而是/要征服世界的决心0。在昆德拉笔下,性总是和心理密不可分,总是伴随着灵魂间的误解、隔膜、搏斗,伴随着浓厚的内心感觉与体验。
(三)托马斯与特丽莎的爱情1.与托马斯唯一相伴终生的人是特丽莎
在她灵魂的深处一直摇曳着一组鲜明的意象:放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来的孩子、巴门尼德神奇的领地、贝多芬的最后一首四重奏和/命运0交响曲。在托马斯的梦态意识里,特丽莎就像放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来的孩子。她来自于自然,是那样柔弱无助。她内心深处灼人的苦楚和摆脱旧生活的渴望在托马斯心中引起了一种前所未有的/共苦0感。正是生活中的六个偶然事件(5安娜卡列妮娜6这本小说、贝多芬的音乐、数字六、黄色的公园长凳、托马斯的名片),这六个/碰巧0,让特丽莎莫名其妙的成为托马斯的妻子,为特丽莎打开了一条通向托马斯内心深处的通道。从此,托马斯的生活就游弋于巴门尼德领地象征的轻盈和贝多芬音乐主题所表现的/非如此不可0的沉重之间。他的性、爱之轻重因而产生了错位。
2.婚姻,使托马斯感到了一种很不习惯的爱
身边有了特丽莎,却无力控制自己不去品味其他女人,而生活的放浪不羁却又无法改变他对特丽莎的感情。一次次地不忠,又一次次地为不忠辩解,托马斯陷入了无法解脱的,尴尬的怪圈中:在情人们眼中,他对特丽莎的爱,使他背上恶名;在特丽莎眼中,他与情人们的风流韵事,使他蒙受屈辱。托马斯的生活出现了两个世界,而他在其中双重曝光。建立家庭,显然爱不再是轻飘失重的了,但与特丽莎的相守又不能阻止他与情人们的频繁幽会,因此爱又变得很轻很轻。特丽莎在身边时,他常常感到沉重;一旦离去,瞬间嗅到了自由生活的甜美气息,心情为之轻松,可随即袭来的则是难以承受的忧郁和沉重。独身与成家,情人与妻子,背叛与忠诚,性与爱)))总之,轻松与沉重就,托马斯就像一个钟摆在二者之间回荡。他没有固定的一端,因此也就无所一附,他的生存只能是苦苦体验性、爱之轻与重的悄然转换。
二、特丽莎的世界
(一)特丽莎的软弱
特丽莎与整个世界相抗衡的力量就是她自身的软弱,正如她在迁居乡下后自我反省的那样:
她总是对自己说,她用了自己一生的软弱来反对托马斯。我们所有的人总是倾向于认为,强力是犯罪,而软弱是纯真的受害者。,她的软弱是侵略性的,一直迫使他(托马斯)投降,直到最后完全丧失了强力,变成了一只她怀中的兔子。
特丽莎在生活中总是从象征着弱小的生命体那里找到感情的共鸣,找到一种失落后的归属感。陪伴她一生的爱犬卡列宁一直是她柔弱无依、渴求同情(共苦)的象征。特丽莎第一次离开自幼生活的小镇,是因为她不堪母亲因生活的不,粗俗和无知。托马斯把她领入了文雅的生活圈子,其实是特丽莎未经邀请来到了他身边,托马斯感到/特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。他怎么能让这个装者孩子的草篮顺水漂向狂暴汹涌的江涛?0特丽莎第一次离开托马斯,就使托马斯患上了同情症,/没有什么比同情更为沉重了。一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重了,而且对某些人来说,他们的想象会强化痛苦,他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无际。0托马斯/不断警告自己不要向同情心屈服,同情则俯首恭听,似乎自觉罪过。但同情心知道这只是他的自以为是,还是默默地固守自己的阵地0,在特丽莎离别后的第五天,托马斯告诉院长他得马上回去。(二)软弱屈服了托马斯
在特丽莎的世界里能够拯救她的似乎惟有托马斯的爱情。然而,在托马斯的观念里,肉体和灵魂是泾渭分明、漠不关心的。所以,虽然他对特丽莎的爱情无比忠诚,但在肉体上他一次又一次地背叛特丽莎。于是,她被迫又回到那个她避之唯恐不及的无差别的肉体世界里,这使得特丽莎陷入了连绵的噩梦当中,痛苦不已。特丽莎的生活中有太多的猜疑、妒忌、焦虑、痛苦。她也曾尝试着适应托马斯的生活方式,去找一个情人。可是灵魂却开始唾骂自己违背了自己的信念。特丽莎很快放弃这种尝试,因为她和托马斯的爱情大厦的唯一支撑就是她的单方面的性忠诚。于是,唯一的出路是一步一步地用同情心软化托马斯,使托马斯变得软弱,她再也不担心托马斯的性游戏了,最终她用她的软弱战胜并使托马斯变得象她一样软弱。她引导着托马斯一步一步退却,最后退到农村。田园和自然净化了人的肉体,提升了人的灵魂。此时的特丽莎逐渐体味到爱的真谛,同托马斯驱车到小镇上尽兴喝酒、跳舞,体验奇味的快乐,却也遭遇了同样奇异的悲凉。悲凉意味着他们处在人生的最后一站;快乐意味着他们在一起。托马斯和特丽莎最终驶向了不归路,生命随风而去。他们生命的终极感受是轻松的,但他们不是没有沉重而轻松,恰恰是因为沉重而轻松。
三、萨宾娜与弗兰茨的/误解小词典0(一)反叛媚俗的萨宾娜
在5生命中不能承受之轻6中,捷克出生的女画家萨宾娜是最彻底的反叛者。她通过对现实生活中种种/媚俗作态0的彻底否定而体验到不能承受的轻。当她还是姑娘的时候,严厉的父亲和集权统治就企图扼杀她对艺术、爱情和人性自由的追求。为了爱情、艺术和个性不被消融,她开始踏上了背叛之旅。从家乡到布拉格,从布拉格到日内瓦,从日内瓦到法国,最后漂泊到美国。她的背叛之旅使她离原始的生命点越来越远。/背叛0是萨宾娜的主题词,成了她人生的全部历史和内容。她成了/背叛0的象征和图解。萨宾娜自发地担当了反叛媚俗的历史责任,她正是用背叛的方式来抵抗媚俗,背叛意味着打乱原有的秩序而进入未知。萨宾娜对此着迷,因为她看不出还有什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。从幼年时代背叛清教徒的父亲开始,生活便向她敞开了背叛的漫漫长途,她从此开始了对媚俗的挑战。
媚俗(kitsch),是昆德拉小说世界至关重要的概念之一。中外论者,凡说昆德拉,几必说/kitsch0。这个来自德文的词/俗
#282#江西金融职工大学学报2008年
是有不同层面的。在美学层面上,它意旨迎合伤感类作品的低级艺术情趣;在政治层面上,它似指对既定秩序与既定思想的主动或盲目追从;在文化层面上,它意旨对多数的、流行的、大众的价值观念的认同;在人类学意义上,它则指人类在无条件地认同生命存在的前提下对媚俗行为的无可逃遁而使之成为人类境况的组成部分。在昆德拉,他则是更多地把媚俗作为人对政治、社会、历史、时代的态度与行为而深入考察的。
萨宾娜反叛政治上的媚俗:当游行队伍里充满了一个个莫名其妙的微笑时,萨宾娜却难受的要哭,怎么也合不上大家的步伐,不能够跟着大家一起呼喊口号,不能够和大家一起分享情绪的激动;她反叛艺术里的媚俗:萨宾娜始终认为美是一个叛逆的世界,艺术是一个充满个性的王国。画展时,面对/争取幸福的斗争0的赞美之辞,她大异其趣,愤怒地回答:/我的敌人是媚俗,不是共产主义!0;她反叛生活中的媚俗:这也许意味着放弃家庭,但萨宾娜也曾有过家庭的幻想,她甚至在移居美国时和一对老年夫妇生活在一起,这也许是她无法摆脱媚俗的一面。但是,萨宾娜最终还是选择了无所归依的轻,再一次背叛了世俗,也背叛了自己。
(二)萨宾娜的爱情1.托马斯的情人托马斯的/性友谊0总是不被人理解,最理解他并给他最多舒坦的是萨宾娜。他知道她为人谨慎,不会把他们的幽会向外泄露。但是萨宾娜纵然有万般风情,无数风月故事,托马斯只是她永远的情人。因为她曾经对托马斯说:/在媚俗的王国里,你是个魔鬼。0
2.萨宾娜和弗兰茨的爱情(1)睿智而英武的弗兰茨始终走不进萨宾娜的生活,他们之间有那么多误解的词汇和对词汇的误解,因为弗兰茨迷醉于/伟大的进军0,是媚俗的热衷者。作为一个典型的西方知识分子,弗兰茨满脑子理想、神圣、责任、使命等字眼。弗兰茨痴迷萨宾娜,重要的原因是她来自捷克,来自一个被占领的国家,那里/最崇高的东西存留着:广阔的生活,冒险的生涯,敢作敢为,还有死的危险。他把她祖国的悲剧加在他身上发现她显得更加美丽0,弗兰茨以沉重为崇高,自愿承担她祖国的灾难。
(2)在昆德拉笔下,爱情生活的突出特点是/误词0(误解小词典)。人需要运用语词来互相交流,互相沟通。但人们的用词习惯和对词语的感觉又无不打上自己的烙印。于是,/误词0就成为人与人交往中永恒的障碍。同时,它又成为揭示人物性格、塑造人物形象的重要手段。
在5生命中不能承受之轻6中,萨宾娜与弗兰茨之间的/误解小词典0深刻地揭示了两个人/爱情0的误区。萨宾娜是彻底的反叛媚俗的代表,而弗兰茨却是媚俗的典范。或许弗兰茨爱萨宾娜,爱的是心造的幻影:在他看来,萨宾娜的国家充满了/监狱、迫害、敌方坦克、移民、宣传品、禁书、非法展览0,与自己平庸无聊的精神生活形成鲜明的对比,而来自这样一个具有传奇色彩国度的女性,对他来说也就充满了神秘感。而萨宾娜爱弗兰茨,则是基于另一种幻影的营造:弗兰茨有一份稳定的工作,又能平静安宁地献身于此,这些都像(3)弗兰茨和萨宾娜的这种建立在/误解0和幻影基础上的/爱情0,在它尚未实现、仅仅作为一种幻影、一种安慰存在的时候,显得格外美好,但它决不可能有什么真正的生命力。所以,当弗兰茨离开自己的妻子,想要和萨宾娜真正享受/爱情0的时候,他们/爱情0的大厦也就很自然地崩塌了。弗兰茨要进入的/天堂0恰是萨宾娜想逃离的/地狱0;他要构建的世界,是她要消解的国度;他要追求的理想是她要背叛的梦魇。当弗兰茨公开了自己的爱,并且为了萨宾娜而离婚后,萨宾娜却悄然地走开了。因为他将她的情爱纳入了世俗的模式,而萨宾娜反叛的就是一种世俗的规范,/一旦她的爱情被公开,爱便沉重起来,成为了一个包袱0。
四、承载太多误解负荷的爱
有人把5生命中不能承受之轻6中的爱情故事分为两条线索:托马斯与特丽莎构成故事一线,弗兰茨和萨宾娜则纠葛而成性爱故事一脉。这种划分显然过于简单了。弗兰茨与萨宾娜相爱的基础并非/性0,而是/幻影0;托马斯与特丽莎相爱的基础也并非是/情0,而是/同情0。而/同情0正是托马斯与特丽莎生活中最大的/误词0。有时,它意味着/共苦0,即不能看到别人受难而无动于衷,要给受难的人以安慰,是对受难者的一种恩赐态度。当托马斯以这种态度对特丽莎时,从而形成两人之间的不平等关系,使托马斯无法摆脱与其他情妇的关系,也不愿中止她的/性友谊合同0。有时,/同情0又意味着/同感0,这时,它不仅意味着能与苦难的人生活在一起,还要去体验他的任何感情)))快乐、焦急、幸福、痛楚,从而形成一种最强烈的感情想象力和心灵感应力。当托马斯用这种态度对待特丽莎时,两个人爱情生活就进入了相对和谐的阶段。可惜,这个阶段往往是非常短暂的。托马斯以为自己一直很爱特丽莎,却不知道自己始终徘徊在这种/同情0之间。特丽莎也是如此,时而感到托马斯是拯救自己脱离/母亲世界0的救星,从而心甘情愿地做他的感情奴隶;时而又强烈要求托马斯给她以平等的爱情,为此甚至不惜偷拆托马斯的信件。
昆德拉通过两个不幸的爱情故事,向我们展示了/误词0存在的广度和深度。在托马斯所处的生活境遇中,/误词0是根本不可能消失的。刚刚从政治/媚俗0逃离的托马斯,渴望在爱情生活中得到安慰,根本无法正视这一现实。于是,他们有意无意地对/误词0加以掩盖,从而在爱情生活中陷入了和政治生活中同样可悲的命运:媚俗(kitsch)。参考文献:
[1]米兰#昆德拉.韩少功译.生命中不能承受之轻[M].北
京:作家出版社,1995.
[2]米兰#昆德拉.伍晓明,杨德华,尚晓媛译.可笑的爱情
[M].合肥:安徽文艺出版社,1992.[3]米兰#昆德拉.李平,杨启宁译.错位人生[M].成都:四
川人民出版社,2000.
[4][保加利亚]瓦西列夫.赵永穆译.情爱论[M].北京:三联书店,1992.
[5]米兰#昆德拉.孟湄译.小说的艺术[M].上海:三联书店,
1992.
(: )
