爱华网自从在城里跌了一跤，他不得不回家来了。
他跌跤的原因是有人骗他说，他妻子跟人跑了。他追赶这个说谎的人时翻越楼梯扶手，不小心把脚给崴了，幸好他跑得不快，否则可能终身残疾。这是五月初的事。事发当日，他就被人送回来了。
到镇医院拍片子，医生说一切正常，可他不信，脚在自己身上长着呢，一入夜就钻心地疼。他把这感受如实说了，医生摆摆手，说过几天就没事，还要他“相信科学”。这真是瞎扯淡，他当时就生气了，扯着嗓子吼：“你他妈的，讲什么科学?”吼完就再不理人了。是他的妻子替他圆的场：“他从小就这样，脾气暴。您多见谅。”医生来了个西式耸肩：“没什么，没什么。他为什么脚疼，片子上确实反映不出来。”碰上这么个谦虚的医生，活该他倒霉。
第二天，他的脚开始浮肿，很快，连地也没法下了，这时全家人都急起来。妻子劝他再去别的医院看看，他眯起眼睛，把头摇得像拨浪鼓。母亲也来数落他，说他前几年走的路太多，天南海北地跑，成年累月不回家，这是报应来了；他觉得母亲老糊涂了，因为他确实是她的儿子呀。
这个夏天，他一直在堂屋里躺着。屋前有两棵壶瓶枣树，还是父亲在世的时候种的。那时他的年龄太小了，根本没有父亲种树的记忆。关于这件事，是母亲后来告诉他的。现在，浓阴遮挡了烈日，他的头顶上，像贴满了薄荷叶似的。除了脚疼，他觉得这样的日子很好。他不知道母亲为什么会说：“你干脆住在外面算了。”他可从来没有这种想法。不但母亲误解，妻子偶尔也埋怨：“你走了，留下我们俩，在家里受苦。”母亲的嗓门大，但妻子说话的声音异常轻微，如果不仔细听，根本不知道她在说话。他相信她的话出自真心。
父亲死了以后，只留下了这么几孔破窑洞。他结婚那年，本来还想着翻修一下，可一时凑不起钱来，只好作罢。就这么一拖，又是三年过去了。有时在屋子里坐着，会看到白色的灰尘无声无息地落下，时间久了，地上能积薄薄的一层。他问过妻子，得到的答案是，那是你父亲的灵魂。每逢这时，母亲就在旁边大声说：“他已经走远了。你们别再把他招回来。”
他突然想问问父亲是怎么走的，可屋子里很静，母亲出去喂鸡了。
妻子说：“你应该把这几年赚的钱拿出来，这房子再这么住下去，会出事的。”
这话初听很不入耳，后来，却觉得她说得对。他示意她扶他起来。
“还疼吗?”
“有一点点。”
“按说，肿该消了。我照医书采的草药，应该不会错。”
“感觉确实好多了。我以前不知道你还会这一手。”
“你别忘了，我是从崖上来的。再说了，我家祖辈行医，打小我耳濡目染，自然懂点儿。”
“看来，你比镇上那个医生强。”
母亲睡着以后，屋子里静极了。妻子去邻居家串门回来，一进屋就说：“吓死我了。”他已经在黑暗里待了一个多小时，此刻依然没有出声。刚才，屋子里的钟表“嘀答”响着，他点点滴滴地想起往事。可她一出现，不只钟表的响动停止了，就是他的回想，也迅速地短了路。她拉开灯以后，奇怪地看着他。他眯缝着眼睛，像是昏睡未醒。她蹑手蹑脚地洗脸、洗脚、刷牙，他突然开腔，又吓了她一跳。
“我不在家的时候，你想我了吗?”“什么，你说什么?”
“你走神了吧?我刚才又没有捏着鼻子说话。”她默默地上了炕，默默地脱衣服。这阵子钟表的“嘀答”声又响起来了。
“这些天，我在炕上躺着，想了很多事。”
“你不用想，什么事都没有。”
不一会儿，他的耳边，就响起了轻微的鼾声。这声音细如发丝，可还是把他吵着了。他动了一下身子。
“又疼了吗?”
“没有。”
“那赶紧睡吧，天已经很晚了。”
“我睡不着。你同我说说吧，我离开的时候，你会不会想我?”
她翻身坐起，看了他一眼，然后伸手摸他的额头。他一把抓住了她的手，抓得很紧。都说她的手很白，皮肤很细，他觉得这话对极了。她的手果真像绸缎似的。他的动作，加上他眼睛中的焦灼，使她很快出汗了。她无奈地闭上了眼睛。
“如果你非要我说，我也没办法，可是，你为什么总在问这些无关紧要的问题?”
“这不是无关紧要，它关系大着呢。”
“可是，你回来都这么多天了。”
三年前，她刚嫁过来的时候，才十九岁。如果不是父亲突然病故，她本来准备读大学的，可是老天的安排大异于她的想象。起初她想跟命运对着干，可紧接着母亲也舍她而去，她被吓怕了，于是干脆利落地向生活缴了械。她的选择马上赢得了一片赞誉。原因很简单，他那时刚当上村长。
可结婚不到半年，他就在一次海选中落了马。她一直记得那天晚上。
“我被他们抛弃了……以前我觉得蛮有把握呢，一直以来，我们相处得都很好。他们有没有和你谈论我?”
“没有，从来没有。”
“说谎。我觉得根本不可能。”
事实确如他的想象，但她必须这样说。
“那一夜，他缩在我的怀里，像个婴儿，我能感觉到他冷得发抖。我全身的热量都没有办法使他恢复过来。就在这时，婆婆推开了我们的门，她是来安慰他的。可是月光下，他的脸色突然变白。后来，我们就像掉进泥浆里，两个人都湿漉漉的……我想退回原地，可怎么都不行。他的精力也大不如前，好像一下子老了二十岁。”
她再一次顺从了命运。
他离开得很仓促，只带了副被褥就走了。事后她收拾家里的细软，发现他竟然没拿走一分钱。这似乎也不可能，但至少她看到的事实是这样的。
他走了的第二天，婆婆从东屋来到他们住的屋子。
“你做错了一件事。”
她睁大茫然的眼睛看着她。
“以前他的父亲就是这样离开的。没想到，他的儿子又走了他的老路。”
“那您为什么不阻止?”
“你怎么这样同我说话?是不是觉得他一走，你就可以为所欲为了?”
“我没这么想。”
“媳妇，你别心口不一。”
“妈，我真的不是你想的那样。”
她心口堵得厉害。后来，她就离开了屋子，站到了院子里的壶瓶枣树下。阳光渗漏似的从树叶间射下来。她闭紧双眼，似有微风拂过，她觉得脸颊上有了一阵阵凉意。
“我早已是个没爹没娘的孩子，现在，又来到了这里，受这种罪。”
“父母活着的时候，我整天无忧无虑，可人死如灯灭……我连他们的面容也快忘记了。”
“都说他们不是短寿的人，可为什么像一阵风似的，转眼就不见了?”
这一整天，她都没有回屋，没有做饭，也没有吃饭。婆婆像是跟她赌气似的，再也没有跟她说一句话。天色不知道是从什么时候开始暗下来的，很快，夜幕就把大地罩得严严实实。她又在院子里站了半天。进屋的时候，她翻来覆去地想着这句话：
“总之，她不是我亲妈妈。”
晚上她自己煮面条吃了。临睡的时候，突然想到这一天里，有好多事她都没做。
夜里她睡得很不踏实。
后半夜又下起雨来。闪电照亮了窗口，她有些害怕了。她试着喊了两声“妈”，过了十几秒钟，传来一声咆哮：“喊魂哪！”她觉得自己的身体抖动起来，屋子里也有些凉了。
“我就这样一直盯着窗口。雷声和雨点都很大。可就在这种时候，我发现一个人影透过天光进了屋子，开始时以为是你回来了，过了很久才知道是幻觉；可明明知道是幻觉，却不由得去看、去想。那个人影在屋子里徘徊了很长时间，一会儿在四面墙上，一会儿又跑到屋顶，最让我难以忍受的一次，他居然跑到我的床上来了。我拿笤帚使劲赶他，又大声喊叫才把他吓跑。妈在东屋听到了我的声音，她过来了，一进门就问：‘你是在成心扰我吧?’但她还是在这边睡下了。过了不到五分钟，她就打起鼾来。雨一直下到天亮才停。雨一停，妈就走了。”
她醒过来的时候是正午，院子里的鸡在“咯咯”叫着，婆婆正在喂食。看见她站在门口，大声喊她过去帮忙：“别像个傻子似的站着，我手上还有其他活儿呢。”有一只鸡看见她手上的玉米，就跳起来啄食。她在地上轻轻撒开，然后动手把那只恃强凌弱的鸡赶走。鸡被她赶上了枣树，树枝颤了一下，紧跟着就“噼里啪啦”滚下一阵雨珠。
婆婆说：“又没事做了吧?去把掉到地上的枣子捡起来吧。”
“你离开好多天后，家里终于有人来了。他们是来探听消息的，全身上下都长满了好奇心。这些人不知道从哪里听来的风言风语，说是你在外面搞上了女人。这话说的次数多了，我就将信将疑起来。但妈说：‘不用担心我的儿子，管好你自己就行了。’我一想，她准是对我不满意了。妈还说：‘这些嚼舌根的人，既管不住自己的嘴，又管不住自己的身子，你不要理他们。’”
她说这些话的时候，他好像睡着了，这真是件怪事，因为是他首先提到了这个茬。于是，她穿衣服起来，在地上走了走。然后她突然动念，想翻一翻他带回来的东西，但又怕他突然醒来。正在犹豫的时候，她听到外面的公鸡叫了。她侧耳听了一会儿，直到外面复归寂静。
不知过了多长时间，婆婆的房门开了。她试着推了推丈夫。
“你听。”
他半睁着眼睛看了她半天，像是奇怪她为什么会站在地上。
“我夜里肚子疼，出去上厕所。”
“你不要骗我了。”
“你没有睡着?”
“每天夜里，我只睡两三个小时。”
“这样下去可不行，你身体会垮掉的。”
“先不说这件事。我回来这些天，你到底在想什么?”
“我……”
“你就是有秘密对不对?老实说，你心里还装着什么人?”
“你不用胡思乱想，这根本不可能。”
说了一会儿话，他气咻咻地起床了。费了半天劲，终于把上衣穿上身。
中午吃饭的时候，他忽然对妻子说：
“我从外面寄回来的那些钱，现在还剩多少?”她愣了一下，头也不抬，“我不知道，钱都在妈手里，说是给孙子攒着。”
“哼，还提孙子，八字都没一撇呢。”
她没有接腔，端着吃剩的饭菜走了出去。
他不可能向母亲追问那些钱的下落。自从父亲去世后，母子俩的生活一度难以为继，母亲想尽各种办法，使他不仅没有饿死，而且很好地活了下来；但父亲离开的日子太久了，所以其实这些事，早已充斥了他的全部记忆。
一群麻雀飞上了枣树，“叽叽喳喳”叫个不停。他看着外面妻子的背影，忽然涌上来一种不明所以的情感。他把盖在腿上的毛毯掀开来，发现脚上的浮肿开始消退了。
“妈，你过这边来一下。”
母亲很快过来了。
“妈，我的脚好多了，再过几天，就和她把事情挑明了吧?”
“胡说。你到底想不想要这个家了?”
“这样拖着，总不是个办法。”
“儿子，你太年轻了，等到了妈这个岁数，再说这种话吧。”
他抬起头来，透过窗口，看见空中一大片浮云远远地飘来。可阳光亮得刺眼，他忙把头低了下来。
“你刚才和妈在说我吗?”
“没有。我脚上的肿散开了。”
“看来是药物起作用了。这样的话，再过些日子，你就能出门了。”
他懒懒地靠在被褥上，她坐在炕沿上做针线。直到黑暗再度降临，村子里的灯一盏盏地亮起来。
“我不在的这些日子，有人来找过你吗?”
“我过去的几个老同学来了。她们最近都嫁人了。”
说到“嫁人”这件事的时候，她像是想起什么似的，轻轻地叹了口气。
“你怎么了?”
“你该给我手里留点钱。要不你一走，我连人情往来的事都该免了。”
“放心，我以后不走了。”
她木呆呆地坐着，看不出她在想什么。大约沉默了半小时后，她站起身来，出了屋。他听着她的脚步声慢慢走远了，不知道她去做什么了。他奇怪自己为什么不问一问她。
十分钟后，她端着一只装满了绿豆的塑料碗进了门。他发现她的身上有一种母牛的气息。
“吓死我了。”她喘着粗气说。
“村里最近来了几个外地人，一到黑夜就打着手电筒四处疯跑。刚才是个十四五岁的小孩子，站在老槐树下，学鬼叫吓人。”
“那你黑天半夜出去干什么?天亮的时间那么长，有多少要紧的事非得夜里去干?”她闻到了他话里的火药味。
“可天不是刚黑吗?牛首崖下种地的人，这会儿刚进村。”
“那是因为路远。你又不用种地。”
“你的意思是，光坐在家里，就可以把日子过下去吗?”
“你到底想说什么?”
她忽然意识到什么似的，闭口不言。可他还在喋喋不休。
“这么说，你开始嫌弃我了?你是不是早想说这句话了?其实，我这样在家里躺着有什么好?是不是觉得，我现在连个女人都比不上?”
“我可没这么说。”
“那你这样想了。”
她不说话，开始拣绿豆里的沙子，可她的脑子却没有片刻停顿。她不仅想起了他们刚结婚时的情景，而且想了他回来后的这段日子。想到后来，她的头就疼起来。她在凳子上坐了会儿，然后把绿豆洗干净了，倒到锅里，又放上水和米，开始做晚饭。
村子里突然喧闹起来。有人放鞭炮和焰火，暗夜里升起一片片红光。
“最近有什么喜事吗?”
“我也说不清楚。你不在的那些日子，隔三差五的，总会放放鞭炮。这段时间已经少多了。”
“就没人管一管吗?”
“我很少出门。你问问妈，妈常出去，兴许知道点情况。”
“我不知道，你不要背后瞎说，我出门做什么?家里这么大，还不够我生活吗?”
她忽然有些气馁，放下手里的活，就到院里去了。天上有流星划过，村子里早睡的人家，灯光已经灭了。进屋的时候，她听到婆婆还在嘀咕。
“你出去了一趟，心早都野了，哪知道你这个媳妇多难伺候。”
“在不知情的人看来，倒像是我在欺负她。”
“我不是责怪你，可你总得为妈想想。妈已经是半截身子入土的人了。”
这顿饭吃得没滋没味。放下碗筷的时候，她决定上牛首崖去看看。
她是从牛首崖上嫁过来的。父母没了，差不多就等于娘家人都没了，这三年来，她几乎没有回去过。但到了这一天，她竟然鬼使神差地跑回来了。
好在路程并不远，往返一趟，也就是打个盹的工夫。
牛首崖是很古的时候就形成的一处断崖。崖上是一座绵延数百里的大山，山上长满了中草药。从爷爷那一辈往前数，足足有几十代人，都在崖上采药为生。后来有一部分人因迷恋崖下的耕地，才渐渐分流出去。等到崖下的村子渐渐成了规模，崖上的人烟就愈见稀少。到她父亲那辈时，往常住民密集的牛首崖上，就只剩了二十来户人家。这些人零零落落地占据着面积数倍于崖下的大村子，人口却不及崖下的五分之一。
再往后，牛首崖就成了一道分界线。两个盘根错节鸡犬相闻的村子，却住着活法不同的两类人。崖下的人慢慢都走出去了，崖上的人还固守着以前的日子，仍以采药为生。
一开始的时候，她确实想的是回去看看就离开，娘家的房子虽然还留着，可是人去房空，院子里早都杂草丛生，房门也破败了；谁料想，她却住了那么长时间。直到夏季快结束的时候，接她的人都没有来。
她把院子里的杂草一点一点清除，有一些草根已经扎得很深了，她双手使劲都拔不出来，有一天，就来了几个帮忙的人。他们不仅把草除掉了，还把残破的院墙修补了一番。院里有间耳房，也被拆掉了，匀出来的砖就铺到了院子里。有个人还帮她卖了部分旧砖，换了些石头运来。
月光如水的夜晚，她站在屋檐下，能听到许多人在外面走来走去。
刚回来那几天，她确实累坏了，一到夜晚倒头就睡；那几天睡眠质量也高。从第二周开始，情况变了。她常常睡至半夜醒来，有时看到父亲在屋子里，有时是母亲，还有的时候，是他们俩都回来了。他们看起来对她的生活了若指掌，可是，他们现在什么都管不了。她可不想让他们再操什么心了。
在家里住了半个月的时候，院子里的面貌已经焕然一新。好几年不见的邻居都跑来了。他们惊奇地看着这所院子的变化，争着向她说起这几年发生的事情。当然，这其中有一些人，更加关心她的个人私事。有些话，他们当面会说；还有些话，则是私下议论的，再经由别人的口反馈给她。
“听人说，你家男人出事了?”
她含义不明地瞅了说话的人一眼，这个人也正在看着她，像是猜测她心里在想什么。
她没有回答，而是沿着刚砌好的砖石路走出了院子。这一来，那些还在原地逗留的人只好尴尬地散去了。
后来，就只有帮工的几个人定时来家。她十分过意不去，一直在想着该怎么报答他们。
父母倒是留了点家底给她，但几年下来，早被她用光了。现在，除了这所院子，她差不多是个一无所有的人了。
可这一天，这些人仿佛约好了似的跟她说：
“你不用发愁，我们帮你，也不图几个钱。”
她看见他们中某个人的脸上泛出希望的光来。这是个阴沉沉的下午，有几只长着红色羽毛的鸟儿落在了院子里的香椿树上，她的心被它们叫得乱起来。送走了这些人，天边的最后一线光也被夜色吞没了。空气中泛滥着驴马归圈前长长的嘶鸣。
到了夜深的时分，她开始发起烧来。
她就睡在父母曾经睡过的那张炕上，他们在这里咽下了最后一口气。现在，他们都苏醒过来，仿佛是，他们携手到地下走了一遭儿，而阎王却把他们再度遣送到人间去。她感觉到母亲冰凉的手在摸她的额头，而父亲充满善意的眼神却若即若离地看着她。
她不只觉得自己躺在他们睡过的炕上，她还觉得他们都在她的身边躺着。好像有灯光，但太晃眼了。父亲坐起身来，替她挡着那光线。
“你离开那男人时间太久了，孩子。”
她使劲推了父亲一把。父亲像影子一般离开了。
父亲不是没来得及参加自己的婚礼吗?
她的头又开始疼起来，眼前有金星闪烁。
她在床上躺了一上午。那些帮工的人走进来，看见她病怏怏的样子，十分意外。他们商量了一会儿，然后就都走了。临出门的时候，那个人还恋恋不舍地看了她半天。
“要不要我帮你做点吃的?”
她很感激地看了这个人一眼，笑着摇了摇头。
“我就是发烧，再睡会儿就好了。”
“你如果感到难受，躺着是舒服点儿。”
这个细声细气的男人最后也走了。
宁静的上午确实使人昏昏欲睡，整个世界，连一丝风都没有。是狗叫声把她吵醒了。她从炕上爬起来的时候，浑身软绵绵的，但身上的烧已经退了。
有个年老的女人带着暖洋洋的阳光进了门。这人衣服的下摆处亮晶晶的。
“我常年就说合这事，其实也就是搭伙过日子，你只要点个头，随你过去或他过来都行。”
她没有请来人坐的意思，这个人很识趣地站着。
“这不可能，我男人还等着我呢。”
“闺女，我明白你的心思，我也是从你这个岁数过来的。不过，听我一句劝，你就别傻等了。你男人的底细，我调查清楚了，他可不是个老实人。”
她站在地上整了整衣襟，然后抓起笤帚，想把地上的灰尘扫一扫。
“这个人的眼睛一直盯着我，她好像已经看透了我的一生。我可不能在这种人面前服软。”
“你说你整年就做这种事?没人会找你的霉头吗?”
“怎么会?我一辈子都在积德行善。你可能还不知道，你的父母就是我撮合的。你母亲的前半生，也像你现在这么不幸，后来通过我，才认识了你父亲。可惜你母亲不守妇道，把你父亲气死了，结果自己也没落个好。不过，这都是以后的事了。”
“你怎么能胡说八道?我父母的亡魂都看着你呢。要不是看你年龄大了，我真该拿笤帚把你打出去。”
她忽然觉得心慌意乱，白天的阳光似乎全部消散；紧接着，是有些东西越来越轻，直至最后，它们都和空气一样，悄悄地溜掉了。
那个人提着东西进门的时候，她刚刚吃过了晚饭。
“我来的时候，一直想你在做什么，我猜得没错，你连碗都没来得及洗呢。我来帮你干活吧。”
“夜里来家，邻居会说闲话的。”
“我以后一定注意。”
坐了一会儿，他站起身来，在屋子里踱来踱去。
“听他们说他的腿已经废了。”
她忽然生起气来。
“不管你的事。”
“怎么不管我的事?说起来，我等你都整三年了，可你一点儿也没有体察到我的心思。”
“你这个人太奇怪了，三年前我就嫁人了……”
“是啊，我正是你出嫁那天认识你的，当时我就预感你跟他的婚姻不长久。”
“你别在这儿胡扯。”
“我不是胡扯，我打听过你们的生辰八字，还找人算过了，你跟他根本不合适。跟我才是天生的一对。”
“一派胡言。”
“看来你确实年轻。但是那个男人到底爱不爱你，你早该知道了吧?”
“这与你又有什么关系?”
“哎，我本来不想打击你的，但现在还是说实话吧，你男人早都有相好的了……”
“你这样说，会遭报应的。”
“如不信，明天你就回家看看。”
“我为什么要听你的?你现在只需要告诉我，你是不是早都盘算这件事了?”
“当然。”
“那些做工的人，也是你找来的？”
“是的。”
接着是一片寂静。
“如果我的父母还活着，这个人不敢这么无礼。可他们为什么早早儿都走了，留下我孤零零地待在这个世界上，受这个人的欺侮。”
“如果你心里不乐意，我不会强迫你的，反正已经等了这么长时间。”
“你别做白日梦了。”
“不，我相信我的诚意会打动你的。三年来，我学会了木工和泥水活，跟了我，保你一辈子衣食无忧。”“你什么都别说了，赶紧走吧。”
“我还会来的。”
这个细声细气的男人刚刚离开，她就嚎啕大哭起来。哭了一会儿，她忽然觉得自己的哭声会招来更大的不幸，然后就硬生生地停止了。
睡到后半夜的时候，她开始有窒息感，像是有人掐住了她的脖子。她拼命挣扎，越挣扎越失败，最后干脆放弃了反抗。她已经喘不过气来。
似乎有人在使劲扇另外一个人的脸，有人在旁边“噼里啪啦”地拍巴掌。她想看看这些恶毒的人是谁，可就是睁不开眼。她的双眼也被蒙上了。
她想喊，可嘴里发不出声，腮帮子鼓得老高，窒息感又加重了。
她觉得自己身上不着寸缕，而且有尖利的锋刃抵着自己的咽喉。恐惧一丝丝地袭来，转眼间就覆盖了她的全部身心。然后，就有一股尿意喷薄而出。她的身子慢慢酥软下来。
她从梦魇中惊醒的时候，摸了摸冷汗淋漓的额头。
她浑身上下，早被汗水浸透了。
曙光初降，门外传来敲门声。
男人进门的时候一直在嘀咕：
“你的反应太慢了，怎么会睡那么沉?”
好长时间未见，男人的脚看起来已无大碍。可她忽然醒悟过来，就转身去推他。男人猝不及防，被她推了个趔趄。他被她的举动搞糊涂了。
“你怎么了?”
“那个人是谁?”
“你说什么?”
她又不想说话了，脑子里生出一个好大的结。他尾随着她往里走，脚步一高一低。
“你准备在这里长住吗?这到底怎么回事?”
他拿起一根木棍，挥手朝远处一扔。有几只停在墙头的鸽子被惊起，它们扇动翅膀的时候带起一缕尘土。
走到屋檐下时，他忽然惊奇地回过头。
“我早都感觉不对了，原来根子在这里。”
“你还想说什么，都一古脑儿说出来吧。”
“我做了个奇怪的梦，梦到你从崖上摔下去了。”
“这有什么好稀奇的。你就是来告诉我这些吗?”
“不，妈生病了。”
她这才看到他的眼睛里满是哀伤。
“你怎么到现在才说?”
他没有吭声，而是惊奇地看着她的眼睛。
“有人欺负你吗?”
她开始惊觉，转身，动作之迅捷，有如脱兔。
“原来我的眼睑上留了一道细细的疤痕，这一定是昨晚那场搏斗的痕迹。可整个黑夜都像一场梦，梦醒了，一切阴翳都该消散了，它怎么就留下了这么一道疤痕?”
她仔细地在上面涂抹了半天，然后回头问他：“这下好了吧?”
“好了。现在你该告诉我事情的原委了吧。”
“没什么，我最近总是噩梦缠身。”
“我来得太晚了。妈病了好些日子，我脱不开身。”
“这几天好些了?”
“不，情况恶化了。”
锁门的时候，她突然看见街角有个人影一闪。她浑若无事地走过街头，她的男人一瘸一瘸地跟在身后。见许多人都在看，他有些愤怒起来。
“真他妈一群蠢货。”
“你不要回头，不要理他们。”
“人走霉运，喝凉水都倒牙。我他妈的，真是丢尽了脸。”
“别想那么多了。”
“唉，我真是废了。”
他一路啰嗦着，走一会儿就累了。他们共歇了三回，都是她在等他。可他总想走到前头去。
“他希望我慢点儿，可我总注意不到这点。”
快到家的时候，她终于让他抢了先，因为她有点害怕起来。路上，她一直在回忆着；她总是听不到他的抱怨，也不排除这个因素。
“这就是我选择的日子，它似乎长得没有尽头。”
进屋的时候，她听到婆婆的叹气声。
“你如果累了，就先过去睡会儿。”
“不，我不累。”
她再次看到了婆婆的面孔。也就是半个夏天的光景，她突然衰老了许多。
“我一直在等你回来……你家里好像有很多事?”“也没什么要紧的。”
“我不知道哪里得罪了你，这段时间，我一直在想我是不是说错了话，或者做错了什么事?”
“不，妈。是因为父母走的时间长了，院子太旧了，我把它修整了一下。”
“我这次生病，可能是大限到了。现在，只有一件事让我放心不下。”
“妈，你没事的。”
“你太年轻，什么都不懂。但在这件事上，你一定要听我的。”
“……”
“你不同意?”
“妈，你说吧。”
“媳妇，你别装傻，你应该明明白白。”
她有些难堪地站着。
“这件事不能怨我，但她总爱把责任归结到我的头上。这三年来，在同样的问题上，我已经受够了她的冷嘲热讽。”
“妈说什么，你答应下来就是。她这次的情况确实不太好，已经连续一个星期了，每天只喝一点稀粥。我真害怕……”
“尽管一切都是假的，但我似乎无路可走。”
“好吧，以后我就顺着她的性子。”
“我对不起你，你又该怪我了。”
“我从来没有怪过你，一直是你多心。”
她的目光一直在搜寻，他追赶着她的脚步。院子里像是起了浓雾。
“你在找什么?”
“我看看家里是不是被你弄脏了。”
“你发现了什么?”
“时间真快，枣子熟了。”
他每天都在院子里走来走去。有时她看得烦了，说他几句，他就停一会儿。但过不了十分钟，他又坐不住了。
“再不锻炼锻炼，我就彻底完蛋了。”
“你这样做，跟自我折磨差不多。你能不能多消停会儿?”
“好吧，我不走了。”
他和她都在壶瓶枣树下坐着。枣子被打下来后，树上的叶子也一天天地往下掉，很快，整个院子都显出了一片萧索。他的面部经常没有任何表情，但心里却翻江倒海。
“他总是忘不了过去的事，这对我们将来的生活，一点儿好处都没有。”
“你能不能说几句话，每天这样，都快把我憋死了。”
“好吧，我刚才想问问你，除了这儿，你是不是还有地方可去?我的意思是……”
“这句话，你不是刚想起的吧?它在你的肚子里，一定藏了好久。”
“你不要打岔。”
“你的心眼太小了，跟你妈一样。”
“这跟我妈可没什么关系。再说，她的日子不好过，你不要背后说她。”
“我觉得婆婆的病不妨事了，你没有注意到她的饭量已经恢复了吗?她的脸色也不错。”
“你一说我想起来了，妈说话的底气又足了。这些日子全亏了你。”
两个人身前不远处，突然掉下一堆鸟屎。浓烈的光线渐渐淡下去了。
“跟你商量件事。”
“说吧。”
“我想把父母留下的房子卖掉，反正，以后我也不准备回去了。”
“前些日子，你不是住得好好的吗?”
“不，父母已经离我而去，他们保佑不了我，留着一所空院子，还有什么意义?”
“可是……”
“你有什么顾虑吗?”
“我其实在想，你是不是已经决定了跟我过一辈子?”
她不再说话，而是把目光落在了眼前的空地上。秋风萧瑟，从枝叶间“飕飕”地刮过去了。
“回去吧，天冷了。”
她躺下来了。天上的星星好亮。
“不过半年光景，他像是变了个人。”
整夜无梦。一切似乎都消逝了，她的生命空空。第二天，她就着手卖房子。
“妈还在床上躺着，你不要太着急。”
“我说过，妈的病不要紧了。”
“我在外面赚到的钱，还够咱们活两年，要不你再等等。”
“不等了，房子越来越旧，再放就不值钱了。”
“可城里的房子不这样，房价一直在涨。”
“那些事我看不到。这三年，我的视线超不出牛首崖，我都好长时间没下山了。”
“等妈的病好了，我们就去城里看看。”
“再说吧。”
“我决定了，也就是百八十里的路。”
可婆婆的病突然恶化了。他们手忙脚乱了一些日子，临近年关的时候，老人家却撒手人寰。临终的时候，婆婆拉着她的手说：
“那些钱我都留着……咱们家几代都是一脉单传……”
婆婆走了，但她的声音还活着。
“实在不行，就抱一个吧……你答应妈，妈才去得安心……”
“好的，妈妈，我答应你。”
“我们做了错事，怪我……老天爷也惩罚我……”
“妈，没人会怪你。”
“你们好好过吧……我不来扰你们……”
处理完丧事，他的脚又开始疼起来。这次复发，像是久备而来，她精心照顾了一个正月，最剧烈的疼痛才算过去了。
二月二，那个细声细气的男人走进他家的院子。
“我是来买房子的。”
他神采奕奕的样子，像个暴发户似的盘踞在炕上说话。
“我早都相中了，只是以前没听说要卖。你开个价吧。”
“不，你听错了，这房子我要一直留着它。”
她的话让在场的两个男人都吃了一惊。
“是这么回事，因为是老人们留下的念想，我们确实得合计合计。”
“可大街上连告示都贴出来了，落款时间是上个月。”
“那一定是你眼花了，我们正月里连大门都没有出。”
“这可真是活见鬼。”
这个人走后，·她的眼泪突然夺眶而出，他眼睛眨也不眨地盯了她半天。
“你真的后悔了吗?”
“我梦到爸爸妈妈了……”她哽咽得说不下去。这天夜里，他钻到她的被窝里来了。
“他们有时会想到回家看看，我不能让陌生的人住进去，他们会迷路的。”
“我早都知道你舍不得。”
“我真的害怕了，以前我不该说出那样的话。”
“你是从今天开始想明白的吗?”
“是的，就是那个人走进门的那一刻。”
“那人十分讨厌，就是真的要卖，也不会卖给他。不过，看起来，他愿意出高价钱。”
“现在跟我们没有关系了。”
他心里突然想得厉害，可她很快发出轻微的鼾声。后来，他借着月光研究她的手。
“他们说，她是狐狸变的，可我看不出来。”
“以前，她总是说，我的欲望消退得太快了。但她哪里知道，连我自己都说不清这是怎么回事。”
“妈是对的。要不我真是什么都没有了。”
他滚烫的身体渐渐降了温。往事一幕一幕地在眼前闪过，可他理不出丝毫头绪。
“再过几个小时，天就大亮了。”
他贪婪地闻了闻她身上的气息，她一点儿知觉都没有。等到他终于睡过去的那一刹那，他荒唐地想：他们这一夜可能永没有止境。
他在睡梦中把疼痛的脚一点点收回来，放到她的小腹上，她轻轻地动了一下。
窗台下的蛐蛐叫起来，一声接着一声地叫着，时间仿佛不复存在了。满世界都是蛐蛐声。
责任编辑：段玉芝
