但真正的写作并不是方法,而是头脑里要有东西。曾经有人讲过,说他憋了一年也没写出一篇文章,于是他的妻子便说你写文章怎么比我生娃还难,我一个娃都生出来了,你一篇文章却没写出来。他说你能生出娃,是你的肚子里有娃;我写不出文章,是我的肚子里没有文章。要让孩子脑子里有文章,除了社会实践,就是要孩子大量地阅读文章,读得多了,词汇量自然就大了,语法规则自然就掌握了,使用语言自然就自如了。而且满脑子都是文章,写作时,这些词汇,这些文章的情节,这些文章的表达方式,这些文章的结构特点,就会自然而然都涌现出来,就会自然而然变成你自己的语言,变成你自己的思想,变成你自己的情感,也变成了自己脑子里的文章,写作起来,自然就能一气呵成,就像十月怀胎一朝分娩。这当然就是古人说的“读书破万卷,下笔如有神”。
让孩子大量地阅读,是提高孩子写作水平的关键,但为此,有些家长却让孩子背诵大量的经典文章。对这一点,我不大赞成,因为背诵是要花大量时间的,现代和古代不同,古代可读的书少,能够读到的书更少,而且社会需要的文章和知识,也就是儒家那些经典文章。而今天就大不相同,今天处于知识爆炸时代,不仅传播的知识多,需要的知识也很广泛,而且知识的更新也快,创新的要求也高。处在这样一个时代,花大力气背诵文章就有点得不偿失,背一篇文章的时间,足以精读十篇二十篇文章,从十篇二十篇文章中得到的知识,要远远大于背诵一篇文章,而且背诵不是创新,背诵出来的东西因为记忆太牢固,往往会束缚创新。比如写作,背诵得太多了,写出来的东西怎么读都有别人的味道,怎么都不像是自己的创作。但我的意思不是说一篇也不能背,如果孩子喜欢,确实想背下来,那也是件好事。如果是特经典的文章,背一点也无妨,中小学甚至大学语文课本里就有要求学生背诵的篇目,有这些,也就足够了。
写作文想象力很重要,要告诉孩子写作文要善于联想,不能写甲就死盯着甲,要由甲联想到乙。比如一个学生写校园,写校园的树,马上就联想到家乡的杏树,然后再想到小的时候每到夏天就剥杏肉晒杏干,而到了冬天就砸杏仁卖杏仁。然后再想到每当看到商店的杏干,就会看一看是不是家乡产的,然后再联想到那年父亲送他到学校,看到校园里那么大一片树林没有一棵能结果实的树,便说可惜了,然后问他能不能学会果树嫁接技术,回去把家里的那些老杏树嫁接成新品种。这样一路联想下来,一篇有滋有味的文章也就写成了。如果写校园眼睛就死死地盯着校园,不敢越校墙一步,就会觉得没什么可写,没什么可说。
我女儿有年暑假去她舅舅家,舅舅们割麦子,她跟在后面捡麦穗,舅母去田里挖马铃薯回来做饭,她也跟着去挖,晚上写日记,女儿便这样写道:“庄稼有很多种,样子也不一样,麦子长在最上面的麦穗上,马铃薯却长在地下面。而地面上的秆子上,却什么能吃的东西都没有,白白地浪费了,如果马铃薯的秧子上能长麦穗,下面能长马铃薯,那样该有多好,舅舅家就能多收好多的粮食。”女儿这样丰富的想象,让我高兴了好一阵子,我也表扬了她好一阵子,表扬的目的,就是鼓励她这样的想象力。我给大学生讲写作,也会常常提到这件事。
写作文既需要多读,也需要多练,不断地练习写作,才能熟能生巧,才能有所提高。就像我们吃饭,天天吃,吃得多了,举筷、夹菜、送入嘴中、咀嚼、吞咽一气呵成,而且还达到了自动化的程度。另一方面,写作就是内心情感的表达,练习多了,孩子也就愿意用写作这种方式去表达内心的情感,就不再把写作文当成是一种任务,当成是一个苦差事,而是当成了人生的一件乐趣,有了乐趣,才有可能不断地去写作。
我的女儿一直喜欢写作文,时间长了,就自然会有一种写作的冲动。那年我母亲住在我这里,一天包饺子时,母亲便说起旧社会家里的一些事情,有土匪怎么抢劫,大家庭里兄弟们怎么相处,妯娌们怎么闹矛盾,闹矛盾时家法怎么处置。我母亲那天讲了很多,也讲得绘声绘色,我们都听得全神贯注。母亲讲完,我女儿却突然脱口说:“爸爸你别写,奶奶说的故事我来写。”那年我的女儿刚上初中,这样的话当然不完全是一时的冲动,而是写作已经在她的内心蓄谋已久。事实也证明我女儿早有写作的想法,考入高中后,我女儿便试着写了一篇短篇小说,我稍作指点后,便发表在了一家省级刊物上。以后女儿又陆续在杂志报纸上发表了不少的文章,小说、散文、论文、社会评论都有。
写作需要多写多练,让孩子写日记,就是一个练习写作的好办法。写日记不要求孩子一定要写什么,要让孩子随心所欲地去写,他喜欢写什么就写什么,喜欢记什么就记什么,写得多了,孩子就会慢慢地写好。