爱华网马伯庸｜文
从秦岭返回宝鸡之后，已经时近中午。我们在城里稍做停留，驱车沿着G30 东去。我们驰骋于关中腹地，一路上左边是连接宝鸡和西安的高铁轨道，右边是奔腾渭水，更远处是巍峨秦岭。
这条高铁是新修的，从宝鸡到西安只要一个小时，非常方便。我发了微博，有网友感慨道：“现在到西安只要一个小时，可诸葛丞相却走了一辈子，还没走到。” 我在车里读出了这句话，一时间大家都沉默了，莫名的伤感情绪在车内弥漫。
事实上，我们在宝鸡出发时，这种伤感就一直缭绕在左右。越是向东，越是强烈，大家敛容不语，我们再没了之前旅行时的兴奋和惊喜，因为接下来要去的目的地，是本次重走北伐路的终点，同时也是诸葛亮人生的终点——五丈原。
五丈原这个地方，名气很大，可每个人提到这个名字，都会不自觉地压低声音，收起笑容，仿佛怕会惊扰到什么。这里是一个传奇人生的终结，是一个史诗故事的悲壮结尾。
我们向东开了约莫一个小时，从蔡家坡立交下了高速，向南转去。这条南北大道叫作孔明大道，开过渭水之后，即进入五丈原镇的范围。
今日天气晴好，阳光醇媚，肃穆而温暖，是个扫墓的好天气。镇子不大，远处可以看到秦岭青山耸峙。镇子南边有一座高大的黄色土塬，背靠群山，颇有气势。我摇下车窗远目而望，心想：“丞相，我们终于来了。”
成都武侯祠
最后的希望，就这么消失了。
不，还没消失。魏明帝还没回军，只要在这之前干掉司马懿，蜀军还是会有胜机。
于是诸葛亮开始挑衅，堂堂一国丞相，连送女人衣服这招都用出来，他真是急了。
若换了别的将领，可能早按捺不住愤怒。可司马懿可是李宗吾《厚黑学》里的典型模范，任凭你怎么折腾，我就是不出战。不光我不出，麾下诸将谁也不许去。为此魏明帝还特意派了辛毗持节来坚定避战之意。
接下来的事情，大家都知道了。不久之后，诸葛亮积劳成疾，在五丈原溘然去世。蜀军悻悻退兵，临走前还发生了一出分裂的闹剧。从此之后，关中、秦岭再也看不到任何一片蜀汉的旗号。
轰轰烈烈的诸葛亮北伐中原，就以此悲剧落下帷幕，留下一段“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的典故。老三国里《秋风五丈原》那一段，我的印象极深，每看必哭。
对于诸葛亮之死，种种典籍都纷纷予以大版面的报道，比如《晋阳秋》里曾如此报道：“有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小。俄而亮卒。”《汉晋春秋》还绘声绘色地讲了一个“死诸葛走活仲达”的传奇故事。可见在那个时代，大家对诸葛亮已经有了神化的趋势，后来这些桥段全被吸收进了《三国演义》。
连另外一位当事人司马懿，都特意去考察了一下诸葛亮留下的营垒，发出“天下奇才”的赞叹。当然，我个人认为不排除他在变相称赞自己：天下奇才被我耗死了，那我岂不是天下超奇才了么？
诸葛亮的第五次北伐，坦率来说表现很差，至少比第四次北伐时的挥洒自如差很多。他用兵谨慎呆板，毫无灵动，从始至终要么被司马懿牵着鼻子走，要么等着孙权来配合，自己的命运被完全交付于他们之手。
我宁愿把这种失常表现，理解为他那时已经身患重病。《魏氏春秋》记载了一件耐人寻味的事。诸葛亮的使者去见司马懿。司马懿询问诸葛亮的作息工作规律，使者回答：“诸葛公夙兴夜寐，罚二十以上，皆亲揽焉；所啖食不至数升。”司马懿听了，只说了四个字：“亮将死矣。”
再出色的棋手，如果同时承受了病痛和繁重工作，也很难下出妙手。
归根到底，还是诸葛亮谨慎和举轻若重的性格使然。倘若他能毅然东进，未必不能打开局面。如果他能多关心一下自己的身体，未必不能扭转大势。这些年的战事让他迅速成长，但终究未能改变其秉性。而性格决定了命运，从递上《出师表》的那一刻开始，诸葛丞相就已经注定要倒在五丈原上。
（本文摘自马伯庸主编《文化不苦旅》，四川人民出版社，2015年6月。经出版方授权，澎湃新闻转载）
