萌历史
谈史论道,以史鉴今,
用潘金莲的细腻与西门庆的任性为你讲述古今故事。
这篇东西是写着玩的,别当真。如果冒犯了哪位大神,敬请原谅,就当撸了部极烂的A片,千万别深究。本人无门无派,无名无钱,谢绝一切法律上的交涉。
文 | 周绍刚
一
最近,汉武帝像燕郊的房子一样火。
原因在于2014年中古史学界出了两件大事。
一件和汉武帝有关,另一件还是和汉武帝有关。
前者是指北大的辛德勇先生在“清华学报”发了一篇《汉武帝晚年政治取向与司马光的重构》,后者是指北大德高望重的田余庆先生去世了。田余庆有一篇探讨汉武帝晚年政治路线的雄文《论轮台诏》,该文自1985年刊发以来,称雄武林30年,直到辛德勇这篇雄文横空出世。
这两件事中,有两个地方很蹊跷。
一是北大的人居然跑去清华发文章,二是辛德勇居然挑战同校的前辈田余庆。
换个说法,可能更好理解一些。好比少林弟子张君宝跑到武当山,说他新创的太极拳,可以破少林方丈的成名绝技,并且点了方丈的两个得意弟子的大名,更糟糕的是,一个月后,方丈去世了。
江湖一下子就热闹了。
江湖八卦,小老虎没有任何兴趣。
在此,只想谈谈历史大V是怎么玩汉武帝的。
二
遥想太史公当年,吭哧吭哧弄了部《史记》。
汉武帝听闻后,找来其中涉及到他老爸和他自己的两篇,打算翻翻后,按流程批一个“已阅——刘彻”。
但看完后怒从心头起,果断下令竹信办速度删帖。
现在我们看到的《史记·孝武本纪》,其实是一个叫褚少孙的小伙子补上去的,原版早已灰飞烟灭。
不过,从《史记》的其它篇章中,可以看到一些司马迁对汉武帝的观感。
司马迁在《自序》中说,“汉兴五世,隆在建元,外攘夷狄,内修法度,封禅。”我大汉立国,至今有五代了,最牛逼的就是今上586,外攘美帝和毛子,内修法令与制度。这是点赞。
司马迁也在《平准书》喷武帝晚年穷兵黩武、奢侈浪费,至于《封禅书》中的各种黑,就不多说了,毕竟这篇有后人窜补,不完全是他写的。
可见,司马迁修史还是比较客观,不虚美,不隐恶。
三
只要是牛人,就会有人点赞有人喷。
汉武帝就是这样的一个牛人。
悲催的是,这货把自己的传纪给格式化了,给后人留下了黑吹的空间。
东汉班固的《汉书》有一篇《武帝纪》,就是吹武帝的。
通篇读下来,多是说汉武帝的好话,最后还不忘加持:
“汉武帝初期,毅然罢黜百家, 独崇儒术,兼谋众人,举荐贤才,给他们以立功建业之机。兴太学,修郊祀,改正朔,定历数,协音律,作礼乐,建封禅,礼百神,承周朝之统,焕然可述。后嗣得遵洪业,而有夏商周三代之风。以武帝这样的雄才大略,如不改文景的恭俭以济斯民,就是《诗》、 《书》上所称道的帝王也是不能超过他的。”
儒家把乌托邦设在过去,也就是三代,那时说“有三代之风”,就相当于现在说某社会主义国家已经实现了共产主义了。这个评价相当高了,至于实际情况如何,那是另外一回事。
和班固相反,司马光则喜欢黑武帝。
在《资治通鉴》中的“汉纪九”到“汉纪十三”,司马光花了很长的篇幅来黑,信史不够用,不惜采用地摊文学,最后评价说:
“汉武帝穷奢极欲,刑罚繁重,横征暴敛,对内大肆兴建宫室,对外征讨四方蛮夷,又迷惑于神怪之说,巡游无度,致使百姓疲劳凋敝,很多人被迫作了盗贼,与秦始皇没有多少不同。”
这简直黑得伸手不见五指。
班固和司马光为什么会做出两种截然不同的评价?
这和两人的屁股有关。
班固是东汉人,东汉接承的是西汉的统,对于汉武大帝免不了要各种点赞。这个也可以理解,就像TG声称继承了孙中山的道路,孙博士的光荣往事当然要大书特书,至于大炮的一些黑历史,能不提则不提。
再看司马光,他写《资治通鉴》的目的不在于编信史,而是为了表达他的治国理念。
司马光是北宋保守派的代表人物,主张“守先王之道”,也就是“不折腾”。
司马光感叹说,西汉之所以没有像秦朝一样灭亡,是因为武帝多少还能够遵守先王之道,到晚年又能纠正以往的过失。
这话明显是恐吓宋神宗的,陛下你听王安石这种人瞎BB,什么不改革只有死路一条,现在搞得天怒人怨,如果不学武帝那样悔过,还一条道走到黑的话,吃枣药丸。
司马光因现实政治而黑武帝,其它且不说,但武帝北击匈奴,化解华夏民族的生存危机,这条不世奇功,居然不提,怪不得终北宋一朝也收不回燕云十六州。
四
事情还没有结束。
到了清代,史学家赵翼也玩了一把汉武帝。
“仰思帝之雄才大略,正在武功”,武帝之所以牛,牛在武功赫赫。
考虑到赵翼是乾隆朝的进士,这是不是绕着弯子吹乾隆,不好说。就乾隆这种喜欢动粗,且好大喜功的人来说,汉武帝应该很合他的胃口。
到了清末民初,学者夏曾佑在他的著作《中国古代史》中说,历代帝王,有的是“一朝之皇帝”,比如汉高祖,然而,又“有为中国二十四朝之皇帝者”,比如汉武帝。武帝开启的文化风气,创立的政治制度,拓定的国家疆土,对中国历史影响非常深远。
这个评价非常高,相当于说汉武帝开创了新的历史路径。
所谓知人论世,夏曾佑生于第一次鸦片战争后,活到了民国军阀混战期间,是“千古未有之大变局”的见证者。
先是目睹晚清中国被各种蛮夷吊打,再看到民国的各种乱象,昔日的老大居然沦落至斯。这段历史一般人翻都不愿去翻,太憋屈了,亲历者夏曾佑编古代史,编到武帝难免会猛夸——衰世思雄主啊!
如此,武帝就像一张烙饼,被翻来覆去各种玩。
五
一切历史都是当代史。
上个世纪七十年代末,把不少知识人搞得像祥林嫂一样的那十年,结束了。
神州大陆放下大同理想,开启小康目标。
1985年初,田余庆先生在《历史研究》上发表《论轮台诏》一文,论断汉武帝晚年的政治取向有一个转变,即由武转文。
小老虎深信,田余庆先生的这篇雄文,是纯粹的学术行为,但该文暗合当时偃武修文的大势,也是事实。30年弹指一挥间。
暮然回首,国朝鼎立已有60多年了,这和西汉开国距武帝执政的时间相差无几。
武帝时期是华夏民族的第一次崛起,而中华民族的伟大复兴也是当下的议题,两个时段的奋斗目标差不多,所面临内忧外患也差不多,战略布局自然也就有不少相似的地方。
如何评价武帝的功过,就不仅仅是一个单纯的史学话题了。《新华文摘》转载辛德勇的这篇雄文,不知是否有此考量。
当然,小老虎深信,辛德勇先生撰写此文纯粹是为了推进中古史的研究。所谓江湖恩怨,庙堂关怀,都是局外人瞎掰。
只是可怜我汉武大帝,生前一代雄主,死后却被后世的历史大V玩出花了。
怪谁呢?
怪他自己“闹太套”,否则凭太史公的史德,一锤定音不在话下。