爱华网一
父亲在我童年里的印象大多模糊不清，只有他临走时的一幕格外清楚。破门而入的警察，大声呵斥着把他按在地上。我和母亲坐在床上，连哭都忘了。我不记得警察和母亲说了什么，只记得敞开的大门外站满了邻居，妈妈茫然地看着警察附和地点着头。
那年我还是7岁的孩子，母亲是一个软弱的女人，我们两个除了哭没有任何办法。
父亲因为偷窃伤人被抓。母亲给父亲送行李、跑法庭从没带我去过一次。从那时起我休学了，太多的指指点点让母亲决心把我反锁在家里。大桶 的饼干就是我一天的粮食。每天我会准备一杯水放在茶几上，然后趴在窗前等她。直到有一天，母亲疲惫不堪地回来，拉着我说：“小远啊，没钱不怕。可千万别犯 法啊。”
我特别认真地点了点头，然后小声地说：妈，我饿了。
母亲看着空了的饼干桶，拉着我去吃面。那时兰州的拉面还只有一块五毛，我要了一碗“柳叶”。粗粗的面条端上来的时候，一个邻居坐过来，关怀的表情里掺着好奇：“听说你那位今天判了?多少年啊?”
母亲刚拿起的筷子停下来：“9年。”
“太重了吧，人又没死，摊上这么个男人，你真够倒霉的……”
母亲脸色像一张白纸，放在桌子下面的手，微微抖着。我不知道自己哪来的主意，把刚吃了几口的拉面，整整扣在那个女人的身上。母亲只说了声对不起。就拉着我走了。背后是连绵不绝的尖叫。
兰州初冬的夜晚，四处飘散着炉火煤烟的味道。我为自己的“壮举”自鸣得意，擦着鼻涕说：没事儿，妈，有我你什么都不用怕。
母亲摸着我的头，却什么也没说。我知道她哭了，她哭的时候总是一声不响。
不论是父亲被带走，还是我在学校被老师同学耻笑，我一直都没恨过他。可是从那天起，我第一次清清楚楚地知道，我恨他。
二
母亲在父亲入狱后不久就和他离婚了，我在家疯跑了一年，重新复读。母亲把家里所有关于父亲的东西收得干干净净。孩子很多事情都会忘得很快。母亲带着我，生活自然艰辛，但很平静。原本她把希望都寄托在我好好学习上，可是后来，看着我始终提不起的成绩也就不强求了。
12岁那年，放学回家。家里来了两个警察。我第一次发现自己那么怕警察。我一直躲在母亲身后，抓住她的手。一个警察看着胆怯的我，把我拉出来特别和蔼地说：“小朋友，你想不想看看你爸爸啊，他在狱里表现很好，很想见到你和妈妈。”
我结结巴巴地说好……
警察抬起头对母亲说：“你看，孩子都同意了。”
去看父亲的那天，我没有什么兴奋，只带了一篇我唯一获得89分的作文，叫《我的爸爸》。监狱的会客室里，有很多见亲人的犯人。我没认出父亲，他却远远地挥着手。喊着我的名字。看来他生活的不错。比从前有精神多了。母亲一直坐在旁边一言不发，我大声朗读我的作文引来好多人的关注。
作文单说，我的父亲不帅但很正义，不富有但很善良……我在作文里虚构了一个标准的父亲，不是十全十美，但很真实。父亲微笑地听着，眼角有隐隐的泪光。读完之后，很多人都为我鼓掌，我却走到父亲面前说：这是我心目中的爸爸，不是你。你根本不配!
父亲的脸一瞬间僵硬了，他拉住我说：“儿子，爸爸知道错了，你原谅……”
你不该叫我们来，不该再来打扰我们，我和妈生活的已经很苦了。不想再见到你。我狠狠地把手中的作文本摔在他脸上：这个送给你了，让你看看什么叫差距。
我拉着母亲跑出门外，分不清脸上是汗水还是泪水。
