清代袁枚《祭妹文》注读
乾隆丁亥冬,葬三妹素文于上元之羊山,而奠以文曰:
呜呼!汝生于浙而葬于斯,离吾乡七百里矣;当时虽觭(qí)梦(觭梦:做梦)幻想,宁知(宁知:哪里知道)此为归骨所(归骨所:葬身之地)耶?
汝以一念之贞(一念之贞:一时信念中的贞节观,此指女子从一而终的思想),遇人仳(pǐ)离(仳离:指妻子被遗弃而离去),致孤危托落(孤危托落:孤单困苦,失意无聊),虽命之所存,天实为之;然而累(累:连累)汝至此者,未尝非予之过也。予幼从先生授经,汝差(cī)肩而坐(差肩而坐——谓兄妹并肩坐在一起,差,谓兄妹高矮不一),爱听古人节义事(节义事:指封建社会里妇女单方面、无条件地忠于丈夫的事例);一旦长成,遽躬蹈(躬蹈:亲自实践)之。呜呼!使汝不识《诗》、《书》,或未必艰贞(艰贞:困苦而又坚决)若是。
予捉蟋蟀,汝奋臂(奋臂:举起手臂)出其间;岁寒虫僵,同临(临:来到)其穴。今予殓汝葬汝,而当日之情形,憬然赴目(憬然赴目:清醒地来到眼前)。予九岁,憩书斋,汝梳双髻,披单缣来,温《缁衣》一章;适先生奓(zhà)户(奓户:开门)入,闻两童子音琅琅然,不觉莞尔,连呼“则则”,此七月望日事也。汝在九原(九原:九泉),当分明记之。予弱冠粤行,汝掎(jǐ)裳(掎:拉住)悲恸。逾三年,予披宫锦(披宫锦:指袁枚考中进士授翰林院庶吉士,穿着锦制成的宫袍)还家,汝从东厢扶案出,一家瞠视而笑,不记语从何起,大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐(琐琐:细小琐碎的事),虽为陈迹,然我一日未死,则一日不能忘。旧事填膺(膺:胸怀),思之凄梗(凄梗:悲凄哽咽),如影历历,逼取便逝。悔当时不将嫛婗(yīní)(嫛婗:婴儿。引申为儿时)情状,罗缕(罗缕:排成一条一条的)记存;然而汝已不在人间,则虽年光倒流,儿时可再,而亦无与为证印者矣。
汝之义绝(义绝:断绝情宜,此指离婚)高氏而归也,堂上阿奶(阿奶:指母亲),仗汝扶持;家中文墨,眣(shùn,即用眼色示意)汝办治。尝谓女流中最少明经义(明经义:明白儒家经典的含义)、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕(yì)(婉嫕:温柔和顺),而于此微缺然。故自汝归后,虽为汝悲,实为予喜。予又长汝四岁,或人间长者先亡,可将身后托汝;而不谓汝之先予以去也。
前年予病,汝终宵刺探(剌探:打听、探望),减一分则喜,增一分则忧。后虽小差(小差:病情稍有好转。差chài,同“瘥”),犹尚殗殜(殗殜:yè dié,病得不太厉害,但还没有痊愈),无所娱遣;汝来床前,为说稗官野史可喜可愕之事,聊资一欢(姑且作为一时的快乐)。呜呼!今而后吾将再病,教从何处呼汝耶?
汝之疾也,予信医言无害,远吊扬州;汝又虑戚吾心(顾虑着怕我心里难过),阻人走报;及至绵惙(绵惙:病势危险)已极,阿奶问:“望兄归否?”强应曰:“诺。”已予先一日梦汝来诀,心知不祥,飞舟渡江,果予以未时还家,而汝以辰时气绝;四支犹温,一目未瞑,盖犹忍死待予也。呜呼痛哉!早知诀汝,则予岂肯远游?即游,亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。而今已矣!除吾死外,当无见期。吾又不知何日死,可以见汝;而死后之有知无知,与得见不得见,又卒难明也。然则抱此无涯之憾,天乎人乎!而竟已乎!
汝之诗,吾已付梓(付梓:交付印刷);汝之女,吾已代嫁;汝之生平,吾已作传;惟汝之窀穸(窀穸:zhūn xī,墓穴),尚未谋耳。先茔在杭,江广河深,势难归葬,故请母命而宁(宁:使……安息)汝于斯,便祭扫也。其傍,葬汝女阿印;其下两冢,一为阿爷侍者朱氏,一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺(旷渺:空旷辽阔),南望原隰(原隰xí:平广的低湿之地),西望栖霞,风雨晨昏,羁魂(羁魂:飘荡在他乡的魂魄)有伴,当不孤寂。所怜者,吾自戊寅年读汝哭侄诗后,至今无男;两女牙牙,生汝死后,才周晬(周晬:zuì,周岁)耳。予虽亲在未敢言老,而齿危发秃,暗里自知,知在人间,尚复几日?阿品远官河南,亦无子女,九族无可继者。汝死我葬,我死谁埋?汝倘有灵,可能(可能:可否)告我?
呜呼!生前既不可想,身后又不可知;哭汝既不闻汝言,奠汝又不见汝食。纸灰飞扬,朔风野大(旷野上,北风是那么呼啸),阿兄归矣,犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉!