《37°女人》2013年第6期
前面
37°QQ
安静是一种力量
沫 沫
在餐厅里看到一个女子,点了一份牛扒,安静地坐在靠窗的座位,一个人慢慢吃,看着窗外的风景……人到中年,能安安静静一个人来餐厅里吃顿饭,这场景真让人赏心悦目。
安静的人总有一种良好的气场,姿态非常好看,自成一道风景。个人如此,家庭亦如此。
一天去喝咖啡,看到夫妻两人带着儿子,小孩子在做作业,休息时玩手机游戏,女人看书喝咖啡,男人摆弄iPad,安安静静的,时不时微笑交流几句,一家人看上去特别惬意宁静。那个女人,年纪不轻,但不知怎么有一种少女的姿态,很好看。我一向认为,女人决定一个家庭的生活方式,我喜欢看到一家人安安静静地享受生活,不慌张,不躁乱。
记得一位朋友跟我讲起旅行团队中碰到的一对母女,妈妈穿着漂亮的黑色衬衣,安静爱笑,女儿也如此,看得出家境不错,但一点儿都不张扬。中途出了点儿意外,那位妈妈不急不躁,也不大声,三两句话解释清楚,就要了杯果汁,和女儿边喝边等待别人查证。事情以对方承认出错而告终,自始至终,她没有一句多余的话。友人说,安静的人有一种力量,让旁人看着舒服。
一位儒雅稳重的中年男子曾说: “我对话不多的女人一向有好感。”这话细想想还真有道理,到处都是爱表达、生怕吃一点儿亏的人,不爱多说什么的女人反而显得很少见。
周国平去德国海德堡当访问学者时,携家人同行,他们每天有个固定节目——家里一扇窗朝西,可以看到浑圆的太阳落下地平线,一家人就那样静静地站在窗前,看太阳一点点落下去……俞敏洪也曾说过这样的一个场景,他会在中秋夜带孩子上山去看月亮,孩子一坐就是两个小时,看月亮在云层里若隐若现,舍不得走。他常常感慨,没有诗意的是成年人,你给了孩子什么?你自己有安静的力量吗?(摘自《好日子》)
有一说
喜欢笑的人运气好等
喜欢笑的人运气好
美国一所女子大学做了一项调查,他们统计了学生的毕业照是否面带笑容,并追踪调查她们毕业后30年的人生。结果发现,毕业照中笑得越开心的人,30年后的生活越幸福,身心也越健康,、即便不是美女,只要保持笑容,也能人生得意有专家发现,在幼儿园和小学里,越是爱笑的孩子,越容易被老师认为“将来能成材” 。(摘自新民网)
吃饭时提房价,小心变胖
人们经常说“穷胖”,最新研究显示,“穷”和“胖”还真有联系 研究人员发现,经济萧条时期刺激人们吃高热量食物,容易使人发胖。这种因担心未来经济发展形势严峻,促使人们吃高热量食物的现象属于安慰性进食。对于那些计划减肥的人来说,吃饭时避免讨论房价、物价,不失为明智的选择。(摘自《中国消费者》)
“夜猫子”更聪明
西班牙马德里大学研究人员通过对近1000名青少年的生活习惯和生物钟进行调查后发现:早睡早起的人在学校中的表现较为出色,而喜欢熬夜的人在工作中的表现更加优秀,且后者更聪明并拥’有较多财富。研究结果显示,“夜猫子”型的人在归纳推理测试方面得分更高,这意味着他们解决实际问题的能力更强,此外,他们在思考问题时更具有概念性和分析性,这有助于他们在日后的事业中取得成功。(摘自《当代生活报》)
男人更易靠脸“吃饭”
日前,经济学家研究发现,相貌的好坏对男性工作者的薪水有很大的影响,那些相貌英俊的男子会获得比平均水平高出22%的薪水。研究人员表示,不管是从事繁重的体力劳动,还是需要更多知识的专业工作,帅气男子获得的薪水都要高于平均水平。相比之下,长相丑陋的男士就没有这么幸运了,他们做着相同的工作,薪水却要比平均水平低26%。研究人员认为,相貌对男士薪水的影响主要体现在心理上。长相英俊的男士普遍更有自信,同时他们也更容易获得别人的亲近,这让他们在加薪升职时往往更具优势。(摘自《中国水运报》)
性爱让好心情保持二周
最新研究发现,一次美好的性爱能让人的好心情保持一周。美国的研究人员对1 6万对夫妻进行了为期10年的跟踪调查,结果发现,性爱质量高的夫妻感情更融洽,即使一些平日看来繁琐、无聊的生活小事,他们也会饶有趣味地共同解决。研究者指出,一次和谐的性爱能让双方大脑内多巴胺的分泌明显提升,由此带来一种高度的亲密感。(摘自《中国特产报》)
饮食习惯改变长相
最新研究发现,饮食习惯会改变人们的长相。英国的研究人员从11种生存在不同文化的族群成员头骨中选取了近300个个体,分别测量了他们的头骨和下颌骨。结果发现,在不同环境中成长的人,因饮食习惯不同导致了咀嚼方式的差异。生活在狩猎采集社会的人们咀嚼得比较多,下颔显得较大,而生活在现代社会的人们过多地食用加工过的柔软食物,咀嚼过程比较短暂,因而下颌显得短小。(摘自《江西晨报》)
资讯
欢乐过“六一”等
欢乐过“六一”
火热的6月,无论是小朋友还是大朋友,带着童心,尽情玩乐吧,享受那些难得的童年时光。
动画片《潜艇总动员3-彩虹宝藏》将于“六一”期间上映,影片讲述了科研潜艇阿力,为寻找传说中的彩虹宝藏,和伙伴们一起在海底世界寻宝的故事,他们收获了比宝藏更有价值的东西艺术家赵半狄跨界执导的电影《让熊猫飞》将于5月29日在全国影院上映,该片历时3年拍摄,熊猫是全片的主角,据称这是一部奇片,值得期待此外,喜剧片《吸血鬼姐妹》、动画大片《郑和1405:魔海寻踪》想必也能吸引小朋友们的目光
《窗边的小豆豆》登上中国好书榜
近期的新浪中国好书榜中,1981年出版的《窗边的小豆豆》位列第九名。作者黑柳彻子,小时因为淘气,一年级即被退学,在“巴学园”小林校长的爱护和引导下,逐渐成为大家能接受的孩子,长大后成为名满天下的节目主持人,后当选为联合国亲善大使。该书就是她根据亲身经历所写。有媒体评论说: “这是一本所有母亲、所有老师、所有识字的孩子和所有曾经是孩子的人都应该读的书。”
上海儿童博物馆引进趣味影片
上海儿童博物馆引进了两部新影片——《夜空传奇:英仙座与仙女座》和《动感地球》。《夜空传奇:英仙座与仙女座》目前正在火热上映中,它讲述了一个美丽的故事,小朋友将从中学到有关希腊神话和星空的知识。 “六一”期间,中,国科技馆“儿童科学乐园”、北京海洋馆、香港迪士尼乐园等都是孩子们探索新知、尽情玩乐的好去处。
宝宝裸睡好处多
在适当的条件下,用正确的方法让宝宝裸睡,对幼儿的生长发育有意想不到的好处。通过裸睡,宝宝的皮肤直接和睡袋接触,可以感受到温暖、柔软的棉布,空气流动时轻柔的风,睡觉前,妈妈为孩子清洗,用手掌抚摸宝宝的小身体,水的流动,微凉的水温……种种不同的感觉,时时刺激着孩子,对孩子的大脑发育有积极作用。
能发电的足球
Uncharted Play公司带来一个很实用的产品——能发电的足球。这个特别的足球,其内部有能量转换装置,能利用踢球时的动能发电,并储存起来备用,据说,用它踢上30分钟产生的电力,就足够点亮配套的照明灯3个小时。而且使用非常方便,足球上面有个接口,需要的时候打开它,然后插上配套的灯,就变成了一盏台灯。不难想象,它会成为很多小朋友最欢迎的玩具!
南瓜奶酪蛋糕赚足眼球
作为给自己的儿童节礼物,做个美味又可爱的南瓜奶酪蛋糕吧!1.将南瓜蒸熟,南瓜皮切成眼睛、鼻子、嘴巴的形状。2.将奶酪软化,放入盆中打散,加入酸奶拌匀。3,将细砂糖、蒸熟的南瓜、鸡蛋、淡奶油和玉米淀粉倒入盆中,滴入几滴香草精,搅拌均匀。4.倒入模具中,放上切好的眼睛、鼻子和嘴巴,放进170℃的烤箱,烘烤50分钟即可。
女人情
特别感动
留你在最好的时光
小 小
1
妈妈赶到医院时,医生已经把爸爸所有的管子都拔掉,呼吸机也停了。他安静地躺在那儿,像熟睡一样。
我握住他的右手,姐姐握着他的左手,陪他度过生命中最后的时光。在重症监护室的这14天零6个小时,已经耗尽我们所有的泪水。此刻,我们只能一边感觉着他的手慢慢变凉,一边陪他等着妈妈的到来。
当时妈妈69岁,怕她伤心过度,爸爸进重症监护室的第三天,我们就让她回家了。之后,我们俩轮流打电话回去,向她汇报爸爸的情况。电话那边,妈妈从来不主动问什么,只是嗯嗯啊啊地应着。许久之后,我才从姐姐那里知道,爸爸的身体,妈妈最清楚。因为太过了解,所以当爸爸住院前说不开刀、不动手术,要完完整整地来,完完整整地离开时,妈妈点头同意了。
在医生撤掉所有抢救设备时,1爸爸的嘴突然张合了两下,我把耳朵凑到他的嘴边,也没听清他说什么。
到了病房,妈妈看到爸爸,出人意料地笑了一下: “老头子呀,你累了71年了,也该歇歇了。”边说,边把爸爸的被子往上抻了抻。爸爸的手突然动了动,我惊叫道: “妈,爸的手动了,爸的手动了!”
然而,奇迹并没有出现,值班医生过来看了看爸爸的瞳孔,摇了摇头。爸爸走了,在那个最寒冷的冬日。
后来,妈妈说爸爸挣扎,是放心不下她,但不善于表达感情的她,只会一遍又一遍念叨: “不用记挂我,有闺女呢,你放心走吧……”
当天,我们把爸爸带回家,第二,天火化,第三天出殡。这些事不用妈妈插手,她在老家厢房的床上坐着。我和姐姐得空就跑过去看她,她依然出奇地平静,还一个劲儿赶我们俩去守灵,怕别人看到了笑话。
2
3天后,爸爸身后诸事完毕。如果不是刺眼的白色挽联,我觉得自己不过是回家来过年了。
我们娘儿仨分工,妈妈负责打扫厨房,姐姐负责打扫堂屋,我负责清理厢房。
厢房里,多是搁置不用的东西,比如爸爸这些年来亲笔写的教案和穿过的衣服,多年前用过的手动刮胡刀,我们上小学、初中、高中的课本。
我默默地把爸爸的东西码放整齐,去厨房叫来妈妈。爸爸遗物的去留,得由她来决定。
妈妈来到空荡荡的房间,看着桌上、床上满满当当的衣物和生活用品,一件件抚摸,每件的来历都记得清清楚楚:这件是你姐大学毕业时送他的,这件是你刚工作时给他买的,这件我入冬前刚给他缝好新扣子……说着说着,妈妈的眼泪就来了,开始是大滴大滴地往下掉,最后便开始号啕大哭……忍了那么多天,她终于找到了一个发泄悲伤的出口。
过了一刻钟,妈妈才平静下来,她摸摸这件,又瞧瞧那件,最终说了句: “都搁在箱子里吧,啥时候我走了,你们把这些都给我烧掉就行了。”这些东西里所包含的回忆,妈妈终究不舍得扔掉一丝一毫。
一周后,姐姐要回广州,我也要回北京了。从大学毕业起,12年了,我们俩总是这样匆匆忙忙,除了平日里一周一次的长途电话,就只有过年时这7天才能和爸爸妈妈相聚。
妈妈坚持送我们去车站。多年来,这已经成为一种仪式,每次我们俩回来,爸爸妈妈都要去车站接;我们走,他们也要去车站送。可是,今年的迎来送往,妈妈变得形单影只。
姐姐的车启动时,妈妈和我一起对着车窗招手。而我坐上车时,却只有妈妈一个人站在那儿目送了。
我的手里捏着一瓶爸爸未来得及吃完的氨茶碱,这种廉价药,从得气管炎开始爸爸就一直服用。我们俩上学时,他省吃俭用给我们交学费;我们毕业了,他依然要从牙缝里抠出钱来,想给我们买房,让我们在大城市里有个家……
想到这些,我一直忍着不回头,怕看到妈妈愈发消瘦的身影会控制不住眼泪。即使这样,汽车开动的瞬间,我还是把脸埋在手掌里,无声啜泣。
从此,妈妈就变成了空巢老人。偌大的院子里,只有她一个人吃饭、睡觉了,她不爱看电视,不爱听广播,最近几年的爱好,除了和爸爸生气、斗嘴,就是盼着我们的电话。从今往后,谁还能陪她吵得天翻地覆?
到了火车站,我看到一个和妈妈年纪差不多的老人,颤巍巍地去水箱处接水。一不小心,水滴在了手上,她疼得缩了回去。我走过去,拿过她的杯子: “阿姨,我帮你接。”那一刻,我做了一个决定。
我把火车票退掉,又买了两张第二天晚上的,然后坐上了返家的汽车。
回家时,房门虚掩着,我蹑手蹑脚地进屋, 对着正在发呆的妈妈轻声唤: “妈。”
妈妈的身子一颤,看到我,她愣了。
我笑着说: “妈,我想过了,你得跟我走。”
“跟你干啥去?你整天不着家。”
“我尽量多陪你,这么多年,除了我刚买房时你和爸去了一次,还没长住过呢。”
“先让我想想。”
“不用想了,这是命令。我相信,这也会是爸的意思。”妈妈想了想,点了点头。
3
刚到北京时,我确实努力做到晚出早归,有事没事就陪妈妈聊聊天、说说话。但随着工作越来越忙,我渐渐变得力不从心。
曾经,我以为爸爸的去世,会影响我的余生。但渐渐地,我开始疲于应付家务的繁琐、女儿天天的吵闹、工作任务的繁重……
爸爸去世带来的忧伤,渐渐变得只在夜深人静时才会袭来。正因为我已将悲伤遗忘,而妈妈依然铭刻于心,我开始觉得她不够坚强。
看到妈妈遥望窗外的眼神,我既无奈又心疼。一辈子生活在小镇的她,对电梯和小区里来来往往的车辆有本能的恐惧。多数情况下,我不带着她出去,她就整天闷在屋里。于是,我便把陪妈妈的任务交给了6岁的女儿天天。天天由姥姥带大,和姥姥很亲,而且她上幼儿园,放学早,有时间陪姥姥。
刚开始时天天还和姥姥有说有笑,但时间一长,她开始嫌弃姥姥无趣、行动迟缓。通常,我回家时已是晚上八九点,胡乱扒拉几口饭,到妈妈房间里聊几句就洗洗睡了。有时甚至只问问她吃了没有、身体有没有不舒服就应付了事。
有一次,我正躺在床上用手机打游戏。妈妈推门进来,先是默默坐在我旁边,看了一会儿好奇地问:“你们整天拿手机鼓捣来鼓捣去玩啥呢?”我一边打广边回: “跟你讲也不明白,桌上有新买的碟片,你没事就看看戏吧。”妈妈看了我一眼,默默回自己房间了。
这种情形越来越多,妈妈也变得越来越沉默。
一天我难得下班早,回家时看到妈妈正抱着电话聊得开心: “什么?你是社保局做调查的?你知道社保局在哪儿吗?知道局长叫啥吗……”
我一听就来气: “不是告诉你这都是骗子吗?你怎么和人家聊上了?”
“电话是她打过来的,又不花钱,聊聊怕啥?”
“万一上当了怎么办?”
“你整天不在家,我找个人聊天还不行?”
那天我们不欢而散,工作的压力让我再也提不起精神来像哄孩子一样哄她。
没两天,妈妈就提出来要回老家。我知道她在生我的气,但姐姐在广州还租着房,妈妈不可能去她那儿。而爸爸去世已经将近半年,妈妈的情绪稳定了不少,她回老家,还能找老街坊聊聊天、打打桥牌。想到这些,我答应了。
4
妈妈回老家后,我每天早中晚3个电话打过去,问她几点起床、都吃的啥饭,又和谁约好去打牌等等。不知道是不是每对母女都是这样纠结地相爱:天天相见时,吵个不停;一旦分开,便朝夕牵挂,唯恐对方冻着了、饿着了、被别人欺负了。
妈妈回去的第三个月,姐姐终于出手买房,我还在还房贷,帮不了她多少。她也没跟妈妈开口。
从别人那里知道姐姐买房的消息后,妈妈在电话里就开始责怪我:“这么大的事也不告诉我。你买房时我和你爸给了15万,现在还有个1 1万的存折,加上这一年的工资,差不多能凑14万了。”
我说: “那是你的养老钱,姐姐说不会动一分。”
“什么养老不养老的,只要你们需要,盒儿钱也得拿出来!”就这一句话,让我哽咽无语。
最终,妈妈凑了15万。其实,把工资存折取得只剩几十块钱,她才凑了「4万,另外1万元,是和亲戚借的。她说“得一碗水端平”,其实只不过是想让姐姐的压力小一点儿。
那一年,妈妈70岁。
每次和妈妈通电话,她都说身体好得很,不用挂着她。我知道她有青光眼、白内障,腿脚也不大灵便,既然无法承欢膝前,我便常常趁不加班的周末回家多看看她。周五晚上走,周日晚上回,虽然辛苦,但能换来心安。
一次,领导本来说加班,临下班却接到通知,说加班被取消了。于是我买了周六最早的火车票。
到家时,门锁着,问邻居,说妈妈一早就去医院了。赶到医院,找遍各个诊室,都没看到妈妈的身影,我便先去上厕所。
小城市医院的女厕所和北京的一样,排着长队,时而有人加塞儿。我刚站到队伍末尾,就听到一个老太太在愤愤不平: “这老太大真行,插队就插队了,还把尿撒到外面,让人家怎么上厕所?”
另一个接茬儿: “是啊,这么大年纪,也不知道排队。”
排我前面的老太太打断了她们: “行了,你俩别叨叨了,来医院身体就没个好,那老姐姐可能真憋不住了。”
我随着队伍往前挪了两步,却看到妈妈正尴尬地站在一个蹲位门前,一边系腰带一边解释: “我不是故意插队,这人老了,不中用了……?
“妈……”我叫。看到我的瞬间.一辈子要强的妈妈泪流满面: “你不是说加班吗?怎么又回来了?也不提前打个电话,妈给你丢人了,妈给你丢人了……”
我把妈妈搀扶出去,找到卫生间专用拖把,把妈妈弄脏的地方清理干净,对几位排队的老太太道歉: “阿姨,我妈她一辈子要强,这一次是因为身体原因,给你们添麻烦了。”
两个老太太有点儿不好意思。从来没和别人争执过的我,那一刻唯一想到的是:从今往后,我要像她曾经保护我那样保护她。
后来,我才知道妈妈是因为中枢神经损坏导致大小便失禁,症状已经有两个月。我陪她做了一次全面检查,需要进送步确诊的项目,到北京再找专家瞧瞧。
这一次,我先回北京和领导申请调岗,换到压力小一些的部门;又跟老公和女儿做了沟通,希望他们在我加班时,多跟妈妈聊聊。最后,我在小区论坛上发帖子,帮妈妈征友,这样我们不在家时,她也能有人陪了。那个帖子,最终给妈妈带来了9个老乡……
做好一切准备,我给妈妈打了电话。在保证不会再让她孤单时,我脑海里浮现出的是这样一幅画面:朝霞满天或夕阳西下时,我陪着妈妈在公园里悠闲地散步,阳光把我们的影子拉得很长很长,像是要把最美的时光永远停留在这一瞬间……
爱情元素
那扇不曾关闭的门
王离京
前些日子,一位天津老乡出差来到济南,从他那里,我听到了曾经的邻居郭阿姨和赵叔叔夫妻的情况——他俩已于几年前相继离去,郭阿姨去世是因为得了癌症,而70岁的赵叔叔,本来身体很健康,但老伴去世不到两年,他就由于悲伤过度撒手人寰。
郭阿姨去世后,儿女们想了很多办法,想让赵叔叔尽快从忧伤中解脱出来,包括建议他再找个老伴,却无济于事。临终前,赵叔叔对儿女们说: “你们的妈妈太善良了,善良得让人不忍心去伤害她。而我年轻时,却做过让她伤心欲绝的事情。这么,多年了,我从来没有勇气对她说一声对不起。现在我要走了,在那边再见到她,我一定要好好对她说声‘对不起,……”
当年,我常跟郭阿姨和赵叔叔见面,他们夫妇俩常带着孩子来我家串门。那会儿,年少懵懂的我曾经疑惑地问奶奶: “他们是两口子吗?怎么看着像娘儿俩?”因为赵叔叔看上去才40岁左右,是精明干练的干部模样,而郭阿姨分明是个缠着小脚的农村老太太。
长大后,我断断续续从亲友们口中听到赵叔叔家的一些事情。
那会儿农村流行女大男小的婚姻模式,赵叔叔12岁就娶了媳妇,媳妇比他大8岁,是个不识字的农家女,还从小就缠了脚。婚后不到1年,赵叔叔就到根据地的抗日政府当了一名通讯员。此后,他跟着队伍东奔西走,很多年都没有回过家。解放后,当年的小通讯员长成了英俊的大小伙子,也当上了解放军的营长。
解放初期,有不少老革命“为了工作需要,经过组织批准”都在城里另择佳偶了。赵叔叔的婚姻属于典型的家庭包办,结婚的时候年龄小,并且只跟郭阿姨生活了不到1年时间,自然谈不上有什么深厚的夫妻感情。所以,赵叔叔回家跟郭阿姨提离婚,再找个与自己匹配的老婆,也是顺理成章的事情。这件事,应该就是赵叔叔说自己曾伤害过郭阿姨的原因了。
对于赵叔叔提出的离婚要求,郭阿姨表现得很平静,好像自己等了这么多年,就是在等这样一个结果。又或者,在她心里,顺从,也是一种感情表达方式。
郭阿姨选择了逆来顺受,她婆婆却不干了。听到儿子提出离婚,老人家态度坚决地说: “你不要老婆可以,我却舍不得这个懂事明理的好儿媳。如果你不怕老娘上吊,就离婚好了。 ”
为了达到自己的目的,赵叔叔还找来相熟的村干部来当说客。倔强的老太太一怒之下,踮着小脚跑到乡政府,义正辞严地对那儿的干部们说:“谁不怕闹出人命来,谁就给我儿子开这个离婚证明吧!我老婆子说到做到!”
无奈之下,孝顺的赵叔叔只好乖乖打消离婚的念头,并打算把郭阿姨接到城里好好过日子去。在跟丈夫进城之前,郭阿姨只提出了一个要求:“要走,得把婆婆一起接走,不然我也不走了。把婆婆一人留在乡下,我放心不下。”也正是在那个瞬间,赵叔叔对郭阿姨这个他曾经瞧不上的女人,有了异样的情愫。
亲友们说, 郭阿姨跟婆婆在乡下生活的那些年,两人的关系处得很好,年龄差距本就不大的她们,亲亲热热看上去像是姐妹俩。郭阿姨的婆婆刚30岁就开始守寡,村里有个单身男人对她很好,但在那个改嫁是奇肚大辱的年代,他们只能偷偷约会。于是,晚上睡觉时,她常常故意不把院门闩上。
对于婆婆私生活中的这点儿秘密,郭阿姨心知肚明,但她不仅从未戳破此事让婆婆难堪,睡前收拾院落时,还善解人意地对那扇未曾关闭的院门视而不见。单凭这一点,婆婆就一直对她心存感激——因为善良,她没有把婆婆的爱情关在门外:也没有把自己关在这个家之外。
进城后,郭阿姨孝敬婆婆、相夫教子、睦善邻里, 自然而然地成了家里的主心骨。在这个贤内助的帮助下,赵叔叔工作起来顺心舒畅,3个孩子也都在学习上很用功,先后上了大学。郭阿姨以无声的行动,使赵叔叔对她产生了深深的依恋,踏踏实实地过起了老婆孩子热炕头的小日子,再也没有了“非分”之想。
直到现在,我依然不知道他们的这种感情算不算爱情。但这样的感情,却比很多惊天动地的爱情更让我感动。(摘自《文艺报》)
爱情是点心婚姻是饭
刘世河
关于爱情与婚姻,林语堂曾有过一个非常精辟的比喻。他说: “爱情是点心,婚姻是饭。”点心虽精致甜美,却不可以当饭吃,充其量只是下午茶,抑或闲情逸致时的点缀。而饭,尽管由于周而复始地重复,早晚会变得乏味,但却是每日必须,更是一种习惯。
林语堂一生曾有过3段恋情,与赖柏英的初恋,与陈锦端的痴恋,以及和廖翠凤的婚姻。初恋由于年少青涩而唯美朦胧,与陈锦端虽是两情相悦,却终因陈父的反对而咸悲剧,可在林语堂心灵最深处,锦端永远占一个位置,这无疑就是他的“点心”。而“饭”则是与他携手走过近60个春秋的爱妻廖翠凤。
林语堂与陈锦端初识于上海圣约翰大学。陈锦端是他一个同学的妹妹,美丽、优雅,还画得一手好画,他一见她就着了魔。而林语堂一表人才,他的不凡谈吐自然也深深吸引着陈锦端,两人很快坠入爱河。
然而,陈锦端出身名门,父亲陈天恩觉得林语堂的家境太过清苦,林语堂就这样被阻隔在相思门外,痛苦得寝食难安。陈天恩得知,有些过意不去,便将自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤介绍给林语堂。廖翠凤慕名林语堂已久,心里自然一千个愿意。廖翠凤的母亲却有异议,说: “和乐(林语堂的本名)是牧师的儿子,家里很穷。”廖翠凤坚决果断地说: “贫穷算不了什么。”这话传到林语堂耳朵里,让他很感动,于是答应了这门亲事。
1919年1月9日,25岁的林语堂与24岁的廖翠凤宣布结婚。婚后不久,林语堂带着妻子到了美国,两人在波士顿租了两间房,开始了留学中的婚姻生活。
不久,他们的大女儿诞生,林语堂视若珍宝,给她取名凤如。待翠凤坐完月子,他们回国,北大聘他为英文系教授,兼北京女子师范大学讲师。林语堂把家安置在一个小四合院里,简单又温馨,他负责赚钱,翠凤负责料理家务,女儿乖I5可爱,生活很幸福。后来,蔡元培聘请他做了研究院的英文编辑,林语堂又来到上海,他们正式在上海安家落户。
这时,陈锦端已经学咸回国,在上海中西女塾教美术,求婚的人踏破了陈家门槛,锦端不为所动,她心里还装着林语堂。翠凤善解人意,主动请锦端来家里做客。每次锦端要来,林语堂都十分紧张,坐立不安。女儿不解,就问妈妈,翠凤笑着说: “爸爸曾喜欢过你锦端姨。”
锦端眼见林语堂一家人其乐融融,林语堂已习惯了翠凤的精心照料,整天叼着烟斗欣赏着庭院美景,享受着安逸的婚姻生活,她终于决定结婚,在32岁时嫁给了厦门大学教授方锡畴。
生活中,如果廖翠凤生气了,林语堂便保持沉默,他的绝招是“少说一句,比多说一句好;有一个人不说,那就更好了”。他认为夫妻吵嘴,无非是意见不同,在气头上多说一句都是废话,徒然增添摩擦,毫无益处。廖翠凤最忌讳别人说她胖,最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子,所以林语堂每逢太太不开心的时候,就去捏她的鼻子,太太自然就会笑起来。林语堂曾经说过: “只有苦中作乐的回忆,才是最甜蜜的回忆。”他们即使穷得没有钱去看一场电影,也可以去图书馆借回一叠书,两人守住一盏灯相对夜读,其乐融融。
林语堂婚后一直对陈锦端念念不忘。平时画画,他总要让画中的女子留着长发,再用一个宽长的夹子将头发夹在身后。女儿问他: “您为何老是画这样的发型?”林语堂抚摸着画纸上的人像,目光开始变得迷茫,说: “初见你锦端姨的时候,她的头发就是这样梳的!”林语堂的心目中,锦端就是美的化身。
晚年的林语堂住在香港,病魔缠身,靠着轮椅活动。一天,陈锦端的嫂子登门拜访,林语堂关切地问起多年没有音信的恋人的情况,,斫说陈锦端还住在厦门时,他的眼睛忽地一亮,高兴地说: “你告诉她,我要去看她!”廖翠凤当然知道林语堂的心,但她并不吃醋和嫉妒。他们之间,一直彼此信赖,廖翠凤相信他。当很多文化名人抛弃旧家庭的发妻,另找时髦的知识女性时,翠凤也担心丈夫会喜新厌旧,林语堂就安慰她:“凤啊,你放心,我才不要什么才女为妻,我要的是贤妻良母,你就是。”
文人身上总有诸多怪癖,名气如林语堂者更有甚之,但翠凤总能应对自如。翠凤一生都在纵容丈夫,不曾阻拦他前进的脚步。他们相濡以沫,恩爱有加,互相体贴和关心,堪称夫妻中的典范。
1969年1月9日,在台北阳明山麓林家花园的客厅里,一对喜烛点燃,林语堂夫妇庆祝他们结婚50周年。有人间他们半个世纪“金玉缘”的秘诀。老夫妇抢着说,只有两个字,“给”与“受”——尽量多地给予对方,而不计较对方付出多少。(摘自《爱情婚姻家庭·生活纪实》)
先让自己变得更好
卡 玛
他最受不了妻子的地方,就是她太强势。在家里处处让着她倒也罢了,在外面,她也不给他留点儿脸面。上回他和朋友在一块儿喝酒,不知不觉就喝到了深夜,结果她竟然找过来,害得他在朋友面前抬不起头。
想到以后几十年的时光,他觉得继续走下去太艰难;可如果离婚,孩子怎么办?
他试探性地问儿子: “妈妈总说爸爸不对,爸爸也总说妈妈不对,与其在一起吵架,还不如分开。”儿子摇摇头,认真地说: “我以前跟同学吵架,老师就说我: ‘你别管别人怎么样,先把自己的臭毛病改了再说!’爸,我觉得您别管妈妈怎么样,您应该先把喝酒的毛病改了!”
儿子的话,让他愣住了——他一直在等待妻子改变,却从来没有想过自己先改。他决定戒酒,也算是给儿子一个交代。
他开始一夜一夜失眠,夜深人静的时候,整个世界就只剩下那颗被「00只爪子抓挠的心。他把床铺搬到书房里,买了一大堆零食,失眠时就看影碟。
她整理书房时,看见满满一垃圾桶的瓜子壳和满桌子的影碟,再看看他,瘦了一大圈,突然有些心疼。于是,她去买了两盒安神补脑液,放到他面前: “每天晚上临睡前喝一支,总不睡觉人哪能顶得住?”他心里一动,像被什么柔软地拨弄了一下。
熬过了最初的半个月,他才缓过劲来,也有心情辅导儿子写作业了。他和儿子在一起时,她坐在一边打毛衣、翻杂志或者为晚餐准备食材,安安静静的。不再像以前,一见到他,就控制不住要唠叨要抱怨……如今,她不唠叨的时候,家里是宁静的,宁静中有种温馨的情愫在流动,他的心暖暖的——这才像个家的样子嘛。
她对于丈夫的变化是欢喜的,每天的晚餐桌上都会有一道他喜欢吃的菜。他们刚结婚时,她让他列了个菜单,将喜欢的菜都写下来,她闷在厨房里,一样一样学着做。如果他说一声“好吃”,她就会像孩子一样高兴得跳起来。
可不知从什么时候起,她成了一个满腹牢骚的女人。是因为她对他不好,他才去喝酒的?还是他总喝酒,她才对他不好的?想来想去他也想不明白,但终究是一个巴掌拍不响。他突然对她有了一些歉疚,那个说话柔声细语、满脸笑容的女子,如今却变得像个悍妇,他也是有责任的。
而她看到他竟真的戒了酒,心里也很震动,开始自我反省:是不是因为我对他的态度不好,他觉得家里没有温暖才总和别人喝酒的?一想到这些,她对他突然多了一些体谅。
结婚纪念日那天,他们带着儿子,和和美美地吃了一顿烛光晚餐。晚上,两个人并肩靠在床头,她抱着他的胳膊说: “你不喝酒了,真好!”他顺势亲了亲她的额头: “你现在这个样子,也真好!”她笑了起来,把脸深深埋进他的臂弯里。
他本来并没有寄希望她会变得温柔起来,但他戒酒后,她竟然又找回了遗失很久的温柔。夫妻之间,如果谁都不愿意先行动,那么婚姻里所遇到的问题就会成为一个死结僵在那里,最后成为顽疾,吞噬婚姻。
所幸的是,他率先行动起来,只是一个行动,就改变了婚姻和家庭的结局。(摘自《婚姻与家庭》)
你会用筷子吗
黎 民
一次聚会上,话题不知怎么落在了用筷子的诀窍上,一位残疾女孩儿讲起了自己学习用筷子的经历。
那个时候,她正沉浸在身体伤残的巨大痛苦里。在父母的建议下,她去参加了市残联举办的一次活动,听那些人讲述他们如何战胜艰难的事迹,她却没有任何触动。
活动结束后,一对没有双臂的中年夫妇来到她面前。女人对她说:“孩子,能不能麻烦你送我们回家呢?我们开门锁有些困难。”女孩儿没有拒绝。到了家门口,她帮忙打开了门,夫妇两人邀她进去坐会儿。
屋里很整洁,桌子上摆着饭菜,还冒着热气。女人说: “这是我女儿做的,她知道我们什么时候回来。来,坐下吃了饭再走!”
女孩儿却很冷淡地说: “我知道你们想开导我,可我并不相信残疾人能和正常人一样生活,除非你们能做到一件事。’
他们微笑着问: “什么事?”
女孩儿说: “你们会使筷子吗?”
夫妇二人相视一笑,说: “当然会使。”说着,他们坐到餐桌旁的椅子上,女人用嘴叼起了筷子,灵活地夹起一口菜,转头送到男人嘴里。然后,女人放下筷子,男人吃下那口菜后,也叼起筷子同样喂了女人一口菜。
女人笑着说: “不怕你笑话,这些年我们都是这样吃饭的,算给自己找点儿浪漫吧!”
男人也笑: “其实,我们也能正常使筷子,只是有些不雅观,这样互相喂着吃,也算是一种幸福吧!”
女孩儿心里的坚冰,忽地就碎了。 “我一下子觉得世界很美好。”女孩儿认真地对我们说。(摘自《人生与伴侣》)
两个女人的交接
琴 台
1
今年的冬天好像特别冷,过了四九,又下了一场大雪。
天冷路滑,老陆主动开车过来接我下班。坐在暖气充足的车里,正有说有笑,老陆的眼神忽然直了。顺着他的目光望去,寒风凛冽的街道上,一对中年夫妻正费力推着一辆带烧烤的三轮车艰难前行。男的穿着厚厚的棉大衣在前面掌舵,女的裹着严严实实的羽绒服在后面躬身用力。车子滑过他们身侧,推车的女人一侧脸,我愣住了,这不是陈方嘛。
到底是生活过10年的夫妻,单是一个背影,老陆就认出了她。
从他那激动的样子来看,如果不是陈方身边还有另一个男人,他绝对会跳下去将她拉上车来。我的心情像被冻结的冰坨,再无半点儿愉悦和轻松。老陆还沉浸在刚才那一幕的伤感中,车差点儿撞到马路牙子上。
回到家,他借口头疼,转身进了卧室,留下我一个人孤零零地坐在客厅中。
老陆的故事,我是知道的。他和第一任妻子陈方一起过了10年苦日子,后来苦尽甘来,老陆却被年轻靓丽的“小三”诱惑上床。他没打算离婚,可陈方眼里揉不得沙子,坚决和他离了。
第二任妻子是个花瓶,败光了他的家底,还万分刻薄他的儿子。这样的婚姻注定无法长久,拿出一笔钱打发掉那个女人后,老陆想起了陈方的好。他本想再次乞求陈方原谅,可找到她时,才发现陈方已经再婚。
我和老陆走到一起,很多人说我命好,再婚还能嫁个多金男。其实,我在意的不是钱。而是历经情伤后老陆对感情的那份踏实和认真。婚后老陆待我温情有加,对我的女儿视如己出。作为回报,也是出自衷心,我待老陆一心一意,对他和陈方的儿子也竭尽全力地照顾。
本以为一切都是那么温馨美好,哪知道,今天的无意邂逅却让我瞬间看清,老陆心中,陈方依然是无法放下的痛。
2
第二天,老陆貌似恢复了平静。仔细留意他和两个孩子亲昵的样子,我纠结的心慢慢放了下来。
也许昨天的震动,只是一个善良男人发自本性的同情。毕竟,他们做过1 0年夫妻,如今生活境况相差悬殊,很难无动于衷,这更说明老陆厚道。我不由得想起了前夫,当年离婚,为了一套房子,他不惜往我身上泼各种脏水。再婚前,我和女儿日子过得那么艰难,他竟然还找各种借口拖延抚养费。与前夫相比,老陆更值得珍惜。
我暗下决心不吃醋,却没想到。几天后路遇的场景再次让我受伤。
老陆的儿子马上要过生日了,我去步行街给他挑礼物,一抬头,赫然看到橱窗外,老陆和陈方站在对面的街道上,他似乎极力要塞给她什么,但陈方一再推辞。看得出,老陆很动情,可陈方面无表情,最终用力甩开老陆的手,扭头走掉。
心痛夹杂着嫉妒、愤怒等复杂的情绪汹涌而来,我踉踉跄跄跑回家中。没多久,老陆回来了,刚才在大街上的失落和难过一点儿都看不出来。见我横在沙发上默然不语,他很担心地过来摸了摸我的额头。往常这样被照顾,我心中会温情四起,但此刻,我只有难过。
这天,妈妈过来看望外孙女。听到她夸奖老陆将我们母女照顾得好,我开始倒苦水: “如果陈方愿意回头,我敢打赌,老陆立刻就会将我和女儿赶出门去!”
妈妈错愕地看着我,等了解事情的原委后,却一脸释然: “你怎么这么糊涂?老陆想接济陈方,也许只是一种愧疚和补偿,这和爱不爱你,又有什么关系?”
我还想反驳,妈妈一句话将我噎住: “难不成你希望老陆像你前夫,离婚后不仅不管前妻死活,甚至还恨不得一脚将对方踢入地狱?”
我哑口无言。如果老陆真是那样的人,我也不会嫁。想想结婚两年来他的体贴和照顾,再想想他对女儿的爱护,一丝惭愧浮上心头。虽然老陆没有给我轰轰烈烈的誓言和承诺,但他的一言一行,无不昭示着内心的关切和深爱。
3
送走妈妈,我扎起围裙,继续筹备儿子的生日会。
我专程去了一次步行街。这几日我已经打听清楚,陈方和她的第二任老公在那里摆了一个烧烤的小摊位,我想邀请他俩一起来参加儿子的12岁生日会。
看到我.陈方一愣。待听清来意,她的眼圈红了。
寒冷的微风中,她感激地攥着我的手,一再感谢我对她儿子的照顾。无意间一低头,我的心重重一惊——那是一双怎样的手啊,粗糙、干涩,大拇指和食指上胡乱裹着创可贴。她本来可以有更好的生活。
陈方最终设有接受我的邀约,她笑着告诉我,老公和她已经约好,孩子生日前一天,他们两个会歇工一天,专门给孩子庆生。
我不知道陈方如何给孩子过的生日,只是儿子回来后,满脸都是快乐,向妹妹大秀自己的生日礼物,那是继父花了100多块钱给他买的一个书包。
老陆抚着儿子的头,迅速将孩子原来用的旧书包换下来。看着他往新书包里装文具的背影,我的眼睛再次潮湿。
我布置的生日会隆重而热闹,儿子邀请了好多同学来家里,老陆忙里忙外,嘴巴一直咧着。送走孩子们,他主动过来帮我揉肩: “今天真是辛苦你了。”
我笑着觑他一眼: “和自己老婆有什么客气的。”说着,我拿出一张卡,看着老陆, “我决定从今年起,每年给儿子定期存成长基金,等儿子大学毕业,这些钱,就做他的创业启动资金,你说怎么样?”
老陆开心地点点头: “老婆的决定,我全力赞成。”
我看一眼老陆: “这张卡,我想交给陈方保管……”
老陆的手猛然停了一下,而后轻轻拥住我: “谢谢你,亲爱的。”
4
那天晚上,老陆主动和我说起了那个雪天的震动以及后来那张银行卡。
“无意看到的那个场景,让我一下子想起陈方当年跟我度过的那些苦日子,现在,我生活好了,她却还这么艰难,我心中的愧疚更深了。后来,我偷偷找她想做点儿弥补,陈方不给我机会,说我们已经分开,就不应该再给各自的家庭带来任何不必要的误会。”
老陆的话,让我对陈方更多了一份敬重。
几天后,我带儿子去找陈方。对于我递过去的卡,陈方毫不犹豫地推辞,但等我说明这是儿子的成长基金后,她拒绝得不那么激烈了。
“妈妈,这些钱,我能融资到你的摊位中吗?就算是我的股份,等大学毕业,你再给我分红好不好?”
儿子一席话,让陈方和我不约而同地笑起来,看着陈方郑重地将卡放到口袋里,我那颗悬着的心踏踏实实地落了下来。
命运让我和陈方在老陆这里完成了一次交接,在未来的日子里,我真的希望我们都能幸福。(摘自《人之初》)
从丈夫那里得到的6个字
陆惠萍
小可是做营销工作的,事业很成功, 在圈内有口皆碑。她曾有过一段短暂的婚姻,和现在的丈夫是在机场邂逅的,两人交换了名片,一段恋情就此开始。有同事奇怪为什么小可的运气能一直这么好,工作顺利,虽然离了一次婚,但现在的丈夫非常爱她。其实个中原因,通过一件事就能看出来。
小可怀孕时已经是个高龄孕妇了,所以医生一直提醒她,生孩子会有些风险。小可只问了一句: “如何减少危险?怎么做才能顺产?”
医生说: “高龄孕妇容易得妊娠高血压,要少吃盐。”回到家,小可便开始执行低盐甚至无盐的孕妇餐了,每天都是不加盐的菠菜汤和海带汤就饭。每吃完一碗,都像胜利了一样。丈夫尝了一口不加盐的菠菜汤,根本咽不下去,有时候看小可太可怜,就偷偷加点儿盐进去,可她喝一小口就感觉不对,立马换掉了。
怀孕4个月时, 医生建议小可“如果你想顺产,嚅要多运动,体质要强健,爬楼梯或者散步就可以。”
小可按照医生的要求,每天要求自己爬30层楼梯。刚开始,爬不到10层,她就气喘吁吁,但她坚持不让丈夫扶着,而是让他站到楼梯拐角处看着。她说: “你和孩子就是我的动力,我肯定能行。”
接下来,每次去医院做围产期检查,医生都会很惊讶: “每项指标都正常,胎位好、羊水好、胎盘好。”从医院出来,小可的心情很好。这时,她会小声地跟丈夫说: “各项指标都正常,代表前一段时间的努力有成效。今天我想犒劳一下自己,吃一块蛋糕,再吃点儿红烧肉。”这么辛苦的妻子要给自己点儿奖励,丈夫当然没意见。
奖励完了,小可又开始吃不怎么加盐的菠菜汤。爬楼梯和散步也一直坚持,霜打不动,无论刮风下雨,她都不会耽误。后来,她简直不像个孕妇,爬楼梯比我们还麻利。
就这样,过了9个月零7天,预产期到了,小可被送进医院。推她进产房的时候, 医生还问: “要坚持自己生吗?”小可说: “我一定能顺产,我和孩子都准备好了!”产床上的小可豆大的汗珠滚落下来,额前的头发都湿了,阵痛一次比一次强烈,她死死地攥着手,但一声不吭。21分钟后,孩子顺利出生了。
丈夫看着小可,眼泪流了下来。这几个月,他亲眼看到了一个母亲的力量。他感动地对小可说: “你真棒,我爱你!”
小可说: “这辈子,一定要让另一半发自内心地说一句‘你真棒,我爱你’,这句话虽然是对方说的。但是他说这句话的机会,一定是你给的。我就是用这句话,让他牢牢地爱着我。”(摘自《做妻子的智慧》)
娶了个有男人味的老婆
李 唐
当赵文卓宣布结婚时,所有人都大跌眼镜。这个被梅艳芳宣称这辈子最想嫁的男人,最后娶的是《东北一家人》里扮演牛小玲的张丹露。
三天一小打两天一大打
张丹露长得不错,演喜剧出名,生活中也颇有喜感。两人是饭局上认识的,赵文卓说吸引他的是张丹露的吃相。张丹露喝酒吃肉有一股梁山好汉的豪迈劲儿,跟桌上认识不认识的人干杯,把气氛搞得热闹无比。赵文卓当时就觉得这姑娘太对自己的胃口了。
有这心思,两人又都是东北老乡,一来二去就到了一块儿。张丹露从未给赵文卓留下小鸟依人的回忆,仅从她对赵文卓的称呼就能看出这是个风格独特的姑娘——心情一般时叫他“卓卓”,开心时叫他“小卓子”,如果连名带姓“赵文卓”3个字一起叫,这是要火山爆发了。
别的姑娘跟男朋友撒娇多半是蒙个眼睛或者偷偷摸摸来点儿偷袭,张丹露非常正大光明,摆个四平马,拉开架势,大喝一声“接招”就扑过来了。拳脚无眼,尽管赵文卓很小心,但偶尔也会出一些意外状况。仅在第一年里,因为在家开打就造成张丹露鼻子被闷2次、额头中招3次、胸口被袭2次、胳膊受伤4次,外加自己没站稳倒在地上摔了1次。基本每月都挂彩,可她仍旧乐此不疲。赵文卓也觉得这种交流方式别有味道,有个词不是叫打情骂俏嘛,两人三天一小打两天一大打,有没有情且不论,起码有趣。
娶的是一个人,不是一门手艺
对于家务,张丹露很爷们儿。一次她说要在家包饺子,还不让人帮忙,说要好好露一手,一个人在厨房乒乒乓乓剁馅儿、和面。但饺子包好后不敢下锅,问她怎么回事也不说。最后找个干净塑料袋把包好的饺子全部装进去拎着出了门。赵文卓跟过去才知道她是带着饺子去做X光——包完饺子才发现剁馅儿的菜刀刀尖没了。医生和护士都簇拥过来围观给饺子照X光的奇景。
那个包了刀尖的饺子倒是找出来了,不过这袋受了辐射的饺子也没人敢吃,最后还是扔了。
虽然他俩总把居家戏演成喜剧,但赵文卓并不觉得有啥不好,只要两人在一起开开心心的,那就行了。至;于会不会干家务并不重要,毕竟他要娶的是她这个人,而不是一门手艺。
结婚才3个月,赵文卓就被美国最大的演艺经纪公司签下,必须奔赴美国参加为期一年半的密集培训。偏偏就在临走时,张丹露怀孕了。她让赵文卓放心去美国,安心等着当爹就行了。。
这一别就是小半年,等张丹露挺着大肚子去美国待产时,胎儿已经快发育成熟,总是在肚子里拱来拱去,肚皮上时不时冒出一个小鼓包。赵文卓隔着肚皮摸着孩子,满腔柔情。张丹露指着胎儿拱出来的小鼓包说了一句令这柔情烟消云散的话: “小卓子,我们来玩打地鼠吧!”
“地鼠”是个女儿,出生那天正好是中秋节,7斤6两,自然分娩。男人中的女人,女人中的汉子
女儿需要人照顾,张丹露不得不暂停事业,在家做全职太太。但这份无数女性梦寐以求的职业张丹露干得心不甘情不愿。按她的说法: “像我这种科班出身、根基牢固、有相貌、有实力的女人,关在家里带孩子绝对是资源浪费。”女儿还不到半岁,她就趁着赵文卓在家时联系了个剧组,留了张纸条溜之大吉。
那部戏的片酬张丹露打死也不透露,不是高得不敢说,而是低得不好意思说。但她依然振振有词: “老公会赚钱是他的能力,我赚得没他多,那也是我的合法收入,我也为GDP做贡献了……”
再之后,张丹露又做了妈妈,儿子体重也是7斤6两。有时张丹露会让儿子坐在自己面前,戳他的脑门抱怨: “要不是你,你妈我早就复出了……”儿子还小,听不懂这些与事业有关的话语,只会咬着书冲她傻乐。
虽然娶了个另类老婆,但赵文卓对婚姻却充满信心。或许她欠缺女人味、不擅长家务、不温柔、不细腻,但是她易于相处、不挑剔、不惹事、不钻牛角尖,玩啥她都能插一脚、干啥她都能凑个热闹,虽是女人,却像男人一样独立——这年头.女人味足的女人多了去了,但有男人味的女人能有几个?所谓物以稀为贵,就是这个理儿吧。(摘自《好日子》)
老公是件收藏品
岳 岫
我脖子上挂着的是一块小瓷片,断口处内坯洁白,外层从纯黑到明黄过渡自然,1/3茶杯盖大小,用红绳编成网兜装起来,别有韵致。
这是王珂多年前花35块钱从古玩市场淘回家的,后来鉴定出是一片货真价实的定窑瓷片,他就送给我做了吊坠。我们偶尔会逛逛古玩市场,但多半是以看为主,很少出手,偶有购入,也都是些几十上百的小打小闹。
因为老跟着他接触收藏,我慢慢觉得,其实婚姻跟收藏类似,伴侣与藏品无异。
好的藏品首先得有个性,没有个性的藏品就算不是赝品,起码也是庸品。没有哪个人会认为自己是赝品,可偏偏另一半却对自家的“藏品”缺乏信心。
并不是所有女人都懂这个道理,我的同事赵娟就比较后知后觉。虽然赵娟家经济上很宽松,但她与老公李铎的关系却比较紧张。赵娟老跟我抱怨,说她为这个家劳心劳力,却得不到肯定与赞赏。一次我们两家一起吃饭,我才找到他们俩不和的原因。
因为集合时才4点多,我跟赵娟决定去逛商场,让两个男人先去饭店占座,等我们逛完了再去找他们。不想我们逛得太晚,等我俩到了饭店,他们已经酒足饭饱笑眯眯在闲聊了。赵娟当场就火了,质问李铎: “等我吃饭你都不愿意?”紧接着就是滔滔不绝的哀怨斥责,似乎没等她吃饭就是不在乎她、不爱她……李铎铁青着脸起身走了,赵娟不依不饶地追了出去。
王珂回过神后招手叫来服务员,给我点了盘荷塘小炒和干烧小黄鱼,他说这两个菜他们刚吃过,味道很棒,我一定喜欢。然后他给我讲了事情的原委——因为我跟赵娟总也不到,于是他们决定先点几个菜边吃边等,这样就能知道什么菜味道好,等我们去了再点一份合我们胃口的。
可是,赵娟就因为老公吃饭没有等她,就上升到了爱不爱的高度,结果不欢而散。
而我,在任何情况下,面对任何事情,第一反应都是相信王珂。
前年,他陪一个同事去看一个刚刚开盘的小区。同事没看中,他却看中了一套69平方米,算上赠送的面积可以净得90平方米的小复式,当即用信用卡刷了1万定金,第二天就拉着我去交首付款。我连新房子门朝哪边开都还不知道,就把我们俩这些年的积蓄掏了出去。但结果是,户型让我格外满意。
事实证明,若不是王珂自作主张定下了这套顶楼的小复式,等我们第二天再去的话,这个户型就买不到了。
赵娟得知此事后还很是为我不平,说这么大的事都不跟我商量,摆明了是不拿我当回事。我一笑,他敢买,证明他确定他的选择我会欣赏认可,证明他相信自己了解我——这年头,有这种自信的男人不多了,我很欣慰。
另一个来自收藏的心得就是,我从来不会在王珂面前说谁谁的老公如何如何成功,怎么怎么有钱。就跟每种藏品都有其价值一样,每个老公也都形态各异。跟别人比老公,就像我们无法比较木器、玉器、瓷器哪种更珍贵一样。只要他身心健康,按照自身条件打造人生,就应该由他去。强行按照自己的思路,甚至按照社会标准去设计他,出来的顶多是批量生产的优质商品,绝不会是稀世藏品。
如何发觉自家“藏品”的特质呢?那就是什么也不做。你把什么事都做了,什么主意都拿了,一手包办,他自然就什么都不会做了,而很多特质也就在这过程中泯灭掉了。当然,什么也不做并不是真的就没你什么事了,你有义务给自家“藏品”多“抛光”,多打气,多激励,多贴金,多表示你对他的欣赏。
一次王珂在阳台的靠椅上看书睡着了,我把他打瞌睡的模样画了下来,等他过生日时嵌进画框里送给他当礼物。这份生日礼物只值28块钱,但他非常喜欢,后来印名片的时候,他把这张素描扫描微缩后印在了名片的背面。这张名片大受好评,尤其在得知背面的素描出自太太之手后,连合作伙伴都对他高看一眼——能把太大的涂鸦印在名片上的男人,在诚信上肯定没问题。
其实,每个做老公的心都跟明镜似的,他们会观察自家老婆的态度,只不过他们很少主动说出来,得靠你自己去揣摩。如果你能说中他想表达、表现的,就找到了你家“藏品”提色增值的好方法。
男女之间最重要的不是相爱,而是互相欣赏。男女一旦进入彼此欣赏的境界,往往能造就出爱的最大愉悦——他可以像欣赏名家字画一样欣赏我的涂鸦之作,品味一份温馨与熨帖;我可以像把玩定窑精品似的将他送给我的瓷片郑重戴着,体验宠溺与呵护。(摘自《知音在线》)
保鲜爱情
用爱情催眠婚姻
WINDY
怎么跟他交流就这么难呢?一说话就吵架,而且他根本听不懂你在说什么!这样的困惑你有吗?在伴侣交流这件事上,哪怕是沟通高手,在面对另一半时也难免会情绪失控。越想沟通越沟不通,如果没有其他原因,很可能是需要些技巧来“催眠婚姻”。
伴侣沟通的拦路虎——喜欢争对错
“我对你错”往往是夫妻双方都使用的沟通原则。你可能对同事都不会这么计较,但就是会对他不让分毫。女人通常是这样想的:这件事上他不认错,就让我想起过往同样的情形,我觉得以后在这个问题上他永远不会重视我受伤害的情绪。而男人则是这样想的:她说着说着就能把陈年老账都翻出来!
在心理咨询师丁力看来,伴侣间是不分对错的。 “伴侣间最容易出现的问题是情绪问题,双方都在释放不良情绪。”很多男人不明白女人为什么翻那些鸡毛蒜皮的小事,而女人通常会越说越生气,认为自己当年瞎了眼,甚至上升到离婚的高度。丁力认为: “其实女人并不是真的要分对错,她只是为了寻求关注和理解,寻求被呵护的感觉。”
爱情催眠术的4步法则
伴侣间可以运用爱情催眠术的4步法则,只要一方运用催眠的语言,引导另一方,就能让其对外来的信息放松抵触,接纳你的观点和建议。让我们通过妻子埋怨老公只会玩游戏不做家务的例子,来看看4步法则,建议你拉着老公一起看。
第1步:消除抵触
想想看,当伴侣间有一方处于抵触情绪时,无论你说什么,另一半都听不进去。比如妻子看见老公吃完晚饭把碗一推,又去玩游戏,愤怒地说 “要玩滚出去玩”,如果丈夫的第一反应是“我凭什么要滚出去”?肯定会爆发一场战争。如果丈夫回答: “好的,我滚出去,马上滚!”妻子的气就会稍微消一些。丈夫可以走到房间的一角或大厅,但不要走出门外。暂且避开等于把妻子的恼火转移了。也许妻子会一直控诉自己有多辛苦,还可能委屈地掉眼泪,此时老公可以鼓励妻子继续数落。当老公鼓励妻子继续骂的时候,一般来说,妻子反而不骂了,因为她的第一反应是:我不能听你的。
第2步:建立共同点
无论对方说什么,都要先顺着对方的说法。理解是进一步沟通的基础,但这不代表认同,即使对方是错的,你也有机会继续跟他交流。比如妻子责骂老公: “天天就知道玩,你跟电脑过日子去吧!”老公也应该顺着妻子的说法: “对,要是你不要我,我就只能跟电脑过了!”如果此时老公进行辩驳,或指责妻子,无异于火上浇油。
第3步:培养亲和力
这一步是让另一半感到,你不仅完全理解她的看法,而且跟她是站在一边的,缩小跟对方的心理距离。比如表示控制玩游戏的时间。
第4步:重建你们的沟通系统,必要时训练他
在伴侣之间的沟通中,当男人先做出让步时,一般沟通都能进行下去。但女人不能因此就顺杆爬,丁力认为,女人需要降低标准,放弃自己的3个设想:以为对方会理解你;期待对方能听懂你;期待对方听你的。
要把男人当孩子,用对方的语言跟他沟通。同时,强化一个很重要的观念:沟通是为了更好地在一起,不是为了伤感情和互相折磨。你们可以达成一致:即使吵架时口不择言,也是因为词穷,而非故意伤害对方。
当然,在跟对方建立共同的语言体系时,需要有耐心。丁力说她为了让老公学会用肢体语言安慰自己,“一点点教他怎么抱我,怎么摸我的头和肩膀。因为我知道他一旦学会了,我会受益一辈子。”现在,丁力心情不好的时候,老公就会用这种方法来安慰她,有时候,女人需要直接告诉伴侣你需要什么。
经常使用四句“三字真言”
这四句“三字真言”是:对不起,请原谅,谢谢你,我爱你。
两性沟通时情绪往往会失控,丁力认为:“情绪不是用来控制的,而是需要发泄和接纳的。否则被压抑的情绪会变成地雷,积攒下来,下次会爆发得更猛烈。”
但当你在另一半面前发泄完情绪,需要检讨自己: “老公,对不起,刚刚我说的话可能伤了你的自尊心,希望你能原谅我的口不择言,谢谢你一直以来能够让我说更过分的话,希望你知道我做的一切都是因为我爱你。”
当然,大多数女性觉得向男人主动道歉是件困难的事,对此,丁力建议,这四句需要你先对自己说,比如:我觉得对不起自己,让情绪处在这样低落的状态中,我希望能原谅自己这一次的发作,真的很感谢自己有勇气表达不满,更要有勇气承认自己的错误。
多在生活中用用这“三字真言”吧,让婚姻因为爱和亲密,一直沟得通!(摘自《心理月刊》)
万家灯火
父亲这一辈子
周齐林
以木匠为生的父亲,是在我6岁那年第一次外出打工的。他临走时进屋摸了摸我的头,笑了笑就走了。母亲送完父亲回来时,眼角挂着泪。
父亲外出打工的日子,每个月会打一次电话回家。每次,他都把电话打到一里之外的张大婶家,然后让她帮忙通知母亲前来。母亲一听到张大婶通知几点几点去接电话的声音,总是满脸高兴。去接电话前,母亲总要在镜子前站一会儿,然后心情舒畅地带着我们哥儿俩朝目的地奔去。
父亲总给我们带来好消息。他嘱咐我们哥儿俩好好读书,还说等他暑假回来就给我们带康师傅方便面吃。入冬时分,他会说给我们带博士登跑鞋穿。博士登跑鞋?幼时的我们还不知道这是什么鞋。父亲便在电话里笑着解释: “这种鞋可好了,穿在脚上还会闪闪发光。”
1996年那个飘雪的除夕,我和哥缩在被窝里等着父亲的方便面吃、等着闪闪发光的博士登跑鞋穿。可一直等到1 2点,我和哥哥都迷迷糊糊地睡着了,依然没看见父亲的身影……
初一早上醒来,我惊喜地发现床脚摆着两双崭新的博士登跑鞋,不远处还放着一箱康师傅方便面。我望了望一旁,看见一脸疲惫的父亲睡得正香,还发出均匀的鼾声。
那天,父亲告诉我们,他在外面每天早餐都有肉包子吃,5毛钱一个,有一个碗那么大,咬一口满嘴都是油。他还说自己回家坐的是200块钱的卧铺,不用担心睡过头,到站时乘务员会把他叫醒,一觉睡到站,很舒服。那些年,父亲给我们描绘了一个精彩的世界:北京的天安门、福建的鼓浪屿、南京的中山陵……在他眉飞色舞的讲述中,这些地方种进了我们兄弟俩幼小的心灵中。
父亲一个月900元的工资,通常会寄800元回来,剩下的100元当零用钱。有一次,父亲一连几个月没寄钱回来,家里连买菜的钱都没有了。在一个凉风习习的秋天,母亲带着我们哥儿俩去田埂上摘了一下午毛豆,晚上3个人就蹲在昏黄的灯光下剥毛豆。我第一个支撑不住先上床睡了,懂事的哥哥尽管困得睁不开眼了,却一直陪着母亲把毛豆剥完……
最终,那些毛豆卖了50块钱,这50块钱让我们支撑到了月底。次月,母亲才从邮递员手里接到父亲的汇款单。后来我们才知道,父亲之所以一连好几个月没给家里寄钱,是因为包工头在他们完工的前一天偷偷跑掉了。一个星期后,父亲跟着一帮人又辗转到了另一个做工的地方……
就这样,在父亲的走南闯北中,我逐渐成长起来。
大学毕业那年,工作稳定之后,趁中秋放假我去看望了父亲。为了给父亲一个惊喜,我没有提前告知他这个消息。那年父亲在广州,下火车时,已是晚上7点。当我告诉父亲快到他那儿时,电话那边的父亲语气里露出一丝惊讶。
父亲带我去了个小饭馆吃饭。“我是东道主,得好好款待你。”父亲幽默地对我说。知道我喜欢喝啤酒,他特意叫了6瓶,但能喝8两高度白酒的他,喝了一瓶就喝不下了。
吃饭间,我不时注意着父亲碗里的饭。当父亲准备起身时,我赶紧把他手中的碗抢了过来: “爸,我帮你叫服务员吧。”父亲望了我一眼,说: “好。”不善言辞的我,只能以这种方式去表达心中的温暖与心疼。
饭后,父亲带我去了个大型专卖店。一进去,顿觉凉爽。父亲说他下班没事时就在这里凉快一阵,看看电视。我看了父亲一眼,父亲好像意识到什么,赶紧解释: “待多长时间,他们也不会说你什么。”
那时,父亲和一帮老乡在一个高档别墅区搞装修。进小区前,父亲叮嘱我不要说话,尽量表现得自然一点儿。快走到住处时,几个穿着制服的保安急速走过来。 “你是哪个部门的?”一个保安问父亲。 “装修部的。”父亲有点儿忐忑地说。那个保安又指了指我,父亲赶紧说: “他也是。” “没事不要走来走去。”说完,保安面无表情地离开了。
几天后,送我去车站时,父亲走在我前面,晚风吹乱了他的头发,我清晰地看见了他发丝中间那些耀眼的白……
回去后,同事问了我一个问题:“你说一个人一生的价值可以用钱来衡量吗?”我突然就想起了父亲,想起他们这一辈人。有的人一年甚至一天就能赚个几十万,而像父亲这样的打工者,穷尽一生,可能也赚不来那么多钱。但正是父亲这样的人,用他们身上的汗水与疼痛支撑起了一个个温暖的家庭。(摘自《宝安日报》)
老爸老妈那些事
卫宣利
1
那天,我正在单位加班,老妈的电话打了过来: “妮儿,你再不回来,可就见不着你妈了……”
我惊得手里的杯子几乎落地: “妈,您别哭,到底怎么了?”
老妈哭哭啼啼地回我: “还不是你爸那老东西,我跟你说,这回我可跟他没完,大不了离婚,我不和他过了……”我将老妈好言安慰一番,并答应和妹妹一起回去帮她评理后,她这才哽咽着挂了电话。
电话打给妹妹,我还没开口,妹妹就抱怨上了: “姐,爸妈又吵架了,你说他们到底有完没完啊?”
我无奈地笑笑: “这次事态好像还挺严重,晚上回家看看吧。”
爸妈折腾我们,不是这一回了。隔三岔五的,他们总要出点儿小事故,不是老妈抱怨嫂子不舍得花钱给她买衣服,就是老爸弄丢了家里的存折。有几次,老爸打电话来,说突然头晕恶心胸口疼,我丢下手头的工作,急三火四地赶回去,去医院检查后什么事也没有。
我当然明白他们这样闹腾,只是因为人到老年孤独寂寞,想寻求来自子女的温暖和关怀。可是我们兄妹三个,大哥做生意,一年到头也见不了几次;妹妹和妹夫开了养殖场,每天忙得像个陀螺;我要供房、养家、教育孩子,重重压力之下,忙得焦头烂额,再加上老爸老妈这样不消停地闹腾,真是心力交瘁。
晚上,我和妹妹回去时,老两口笑意盈盈地在门口等着我们,餐桌上摆着我爱吃的酸菜鱼和妹妹最爱的红烧肉,哪里有半点儿战争的影子?
我问: “你们俩这么快就和好了?”老爸避而不答,只是兴奋地告诉我们: “今天的鱼是我照隔壁你秦阿姨的新法子做的,你尝尝。”
妹妹气呼呼地批评爸: “爸,你俩都啥岁数了,还闹离婚?”
老爸不好意思地嘟哝: “你妈就爱小题大徽。”
心直口快的妈妈马上交了底:“谁小题大做了?不是你说想孩子们了,让我配合你演戏吗?”
我终于火了: “敢情您二老是没事儿逗我们玩儿呢?您知不知道我们有多忙?小艳那儿几千只鸽子等她喂呢,我的小说出版社都催好几遍了。以后没事别折腾我们了,行吗?”
好久好久,老爸才像个犯了错的孩子,嗫嚅着道歉: “妮儿;你别生气,爸知道你们都忙,可人老了没出息,天天就担心你们在外面吃不好穿不暖的……”
那之后,爸妈果然消停了一段时间,电话明显少了。我打回去问候,老爸也很乖,说血压正常、心脏正常、和老妈关系正常,让我安心工作。我便放了心,上班忙工作,下班忙老公孩子,晚上还要熬夜写小说,时间紧得永远都不够用。
2
那天临时接了个任务,要采访一个老年合唱团,约好了早上七点半在公园见。赶到公园时,我看到在公园一角,爸妈正和几位老头老太在做按摩。一个脖子上挂着听诊器的姑娘,在帮老爸调整按摩的力度。她声音温柔笑容灿烂: “这样行吗?受不了的话我帮您调轻点儿。”一会儿又转到妈面前,柔声细语地夸赞: “阿姨,您这围巾好漂亮,真衬您的皮肤。”
他们面前两张简陋的桌子上,放着血压计、治疗仪,还有一盒盒的药。
老爸说: “小蓉啊,你明天再给我带三个疗程的药,吃了这药这阵子血压不高了,心脏也好了,我再巩固巩固。”
我终于忍不住冲了过去,拿过那药一看,全是可吃可不吃的保健品。我问: “爸,这药多少钱?”看到我,爸突然局促起来,迟疑着答: “不贵,一个疗程1200块。”
我叫起来: “这还不贵?3个疗程您一个月的退休金就没了。”又转向那个姑娘,拿出记者证,声色俱厉地问: “你有行医资格吗?这是正规厂家出的药吗?”
姑娘脸上的笑容没了,我严厉地说: “骗老头老太太们的退休金你也下得去手啊?”
没等小蓉回答,妈就过来拉住我: “这孩子挺好的,心地善良又勤快,经常去家里陪我和你爸聊天……”
我义愤填膺地打断她: “还不是冲着您每月那3000块钱去的!”
我生气地把他俩拉回了家,一路上数落个不停,他俩一声不肮地沉默着。
3
1个多月后的一个傍晚,我终于写完了给出版社的小说。兴奋之余,想起很久没有看望爸妈了,便赶紧出发。正是晚餐时间,说不定餐桌上正摆着老爸最拿手的酸菜鱼呢!
家门虚掩着,推开,客厅没有开灯,电视开着。屏幕前,老爸蜷缩在沙发里,头歪在一旁睡着了……
我的心突然酸了。老爸年轻时是有名的帅哥,二十啷当岁的父亲,剑眉朗目,一条白围巾搭在脖子上,很文艺、很英俊。中年时,他喜欢穿稳重得体的中山装,轻轻一抬臂,就能将妹妹举上头顶。我还淆楚述记得他前几年的样子,虽然头发白了一部分,但依然精神矍铄,走起路来健步如飞。现在,他怎么一下子这样苍老了呢?
我蹑手蹑脚地走过去,将毛毯盖在他身上,而后去厨房找老妈。
厨房亮着一盏小灯,昏黄冷清的灯影下,老妈正笨拙且缓慢地切菜。她手里的刀仿佛有千斤重,每一刀都像用尽了全身的力气。旁边切好的咸菜丝,根根都那么粗壮。我在门口站了半天,她也没有察觉。我心里又是一酸,老妈年轻的时候敏捷利落,这几年因为糖尿病并发症,她的视力越来越微弱,精神状态也大不如前,以至于一顿简单的晚饭,对她而言也成了难题。我进屋,接过她手里的刀。看到我,她又惊诧又高兴,双手慌乱地在围裙上擦着: “怎么不打电话就回来了?现在发面来不及了,要不给你做烫面饼吧?”
我指着案板上的咸菜问: “你们就吃这个?”
她叹口气说: “你们都不在,我和你爸能凑合就凑合了。”又像突然惊醒了似的: “哎呀,我忘了熬粥了……”
我把她推出厨房,动作麻利地炒菜煮粥。去阳台上找蒜的时候,我吃惊地发现,阳台的角落里,整齐地堆了一摞小蓉姑娘卖的保健药,还有一台远红外理疗仪,包装基本上都没拆。
我忽然醒悟过来:爸妈买那些保健药和治疗仪,只是为了医治寂寞。他们老了,身边的确需要人来帮他们跑跑腿,换换煤气,买米买油……他们不愿或者不敢麻烦我们,所以心甘情愿地选择上当。
那晚,我没走,陪爸妈聊到很晚。说起我们兄妹小时候的事情,他们兴致勃勃,劝了几次都不肯去睡。
第二天,我打电话委托中介把爸妈的房子租出去,又让老公在我们小区找了一套合适的房子,帮爸妈搬过去。是的,我不想让爸妈在孤独的思念中度过晚年,在剩余的也许并不多的日子里,我每一天都要陪在他们身边……(摘自《妇女》)
附言里的3个字
无字仓颉
中午这段时间客户少,我正专注于手机游戏,有个声音在耳边小心地响起: “同志,寄钱。”抬头一看,一个30岁左右的男人站在柜台边。男人穿一身印有“太鹏装饰”字样的天蓝色制服,手里捏着几张百元钞票,冲我羞涩地一笑。
我扯了张单子给他,他拿起柜台上的笔,迅速写起来。不一会儿写好了,递给我。字迹出人意料地工整,一笔一画认真得像小学生。我冲他一笑,往电脑上飞快地录起来:收款人,大丘乡田洼村李素红。边打字边念出声,他在旁边连连称是。地址核对无误了,下面还差一栏:附言。
他嗫嚅了半天,硬是没有蹦出内容来。我提示他: “就是你对收款人最想说的话。”
他似有所动,说: “问咱爸咱妈好!”我撇撇嘴,觉得太平淡了。正要录上,旁边手机响了,一条短信蹦出来,是男友来的,只有3个字:我爱你。我“呲”了一声,不以为然——跟这民工兄弟一样没创意!
放下手机,一个荒诞大胆的念头突然在我脑子里产生了。我忍住笑,对那男人说: “要不,在前面加几个字吧?”男人说: “您看可以就加。”我在电脑上写好了,侧过身让他近前看,他一看,马上抿起嘴,难为情地笑了。我写的是:我爱你,问咱爸咱妈好!
见他没反对,我就确认了。办好手续,男人一脸甜蜜地走了。
此后每个月底前后,总能见到男人来汇款,每次都是400元。我照例玩笑般地在附言里加上那3个字。有时候是: “我爱你,孩子学习掉队没有?给他换个新书包吧。”有时候是:“我爱你,娘的气喘病好些没有?药不能断顿。”还有: “我爱你,咱家的猪下崽了没?”
我把这些当笑话讲给男友听,他咬着我的耳朵说欺负人家农民兄弟干吗啊。我“啪”地打开他: “人家那3个字比你的有分量!”
一晃大半年过去了。又一个月末的中午,男人来了。神色不大对劲儿,绷着脸,没有了快乐的憨笑。钱丢了?
我注意到,收款人也变了,成了“韩昌桂”,后面带一“转”字。我一字一对地录完,小心地问他: “附言写什么?”他沉吟了一下,说:“钱娘收好。”打字时,我又习惯性地打上了“我爱你”,连忙摁删除。他眼尖: “别消,留着!”我诧异地看他一眼,用眼神征询,他肯定地点点头。正要保存,他突然问道: “附言最多能写几个字?”
“30个。”
“您稍等一下。”
他在一张废单上匆匆写起来,边写边数。写完递给我,上面写着:“娘,不怨素红,怨就怨咱家穷,别让哥跟东凡家闹。过年我不回了,加班工资高。”我一数刚好30个字。打完30个字用不了15秒钟,我却打得很慢,一字一顿。隐约希望有什么改变。就在我快绝望的时候,他开口了: “等等……”
“怎么?”
他说: “最后一句改了,改成 ‘过年放假我就回家, 我爱你’。”11个字,不多不少!
我的眼睛一下子湿润了。
他不会知道,我那天天把这3个字挂嘴边的男友,昨天刚刚离开了我。
而我们都一样,永远离不开的,是家,和里面那个叫“娘”的人。(摘自《一条鱼的狂奔》)
最后一瓶酒
艾小荷
他35岁那年,不幸的事接踵而至。本来经营红火的公司,因为合伙人突然撤资,很快陷入困境,银行的贷款无力偿还,工人们还天天追着要工资。更不幸的是,因为过度焦虑,在开车回家的路上,他不小心撞伤了一名清洁工,又赔了一大笔医药费。
陷入绝境的他开始酗酒。每天不醉不归,对妻子大发脾气,还乱摔东西。妻子总是抹着眼泪好言相劝,然后默默打扫房间。一天,外面下雨,他躲在家喝高了,还嚷着要出去,妻子怎么也拦不住。他跑出去没多远,就摔倒在路上,妻子吓坏了。这时,7岁的儿子哭着扑到他身上: “爸爸,回家吧!”他一向疼儿子,看到年幼的儿子站在马路中间,酒立刻醒了大半,跟着儿子回了家。
从此,他再酗酒,妻子就让儿子去劝。开始时,只要听到儿子稚嫩的声音,他就会乖乖收起酒杯。可时间久了,他酒瘾难耐,又开始输着喝酒,每次被儿子抓到,他都会说:“这是最后一瓶,喝完它,我再也不喝了!”
那天,他出去讨一笔旧账,想为工人发工资,不料又扑了空。回到家,他心情郁闷,又想借酒浇愁。他明明记得,前几天买回来两瓶酒,只喝了一瓶,另一瓶就藏在书架下面,可翻遍所有房间,却没有酒的踪影。
他以为是妻子捣的鬼,正要大发雷霆,妻子却哭着说: “儿子不见了!”他们四处寻找,都没有孩子的踪影。后来打电话报警时,民警告诉他,刚有人送来个小男孩儿……
他们心急如焚地赶到派出所,看到儿子正躺在椅子上,浑身散发着酒气。一位女民警正给孩子喝茶水,看到他们生气地说: “你们怎么当家长的,居然让这么小的孩子喝酒!”
原来,那天下午,儿子无意中发现了藏在书架下的酒,想了好久,决定把它喝掉。那样,父亲就找不到“最后一瓶酒”,家里就不会变成“战场”。儿子打开酒瓶,被浓烈的酒味熏得头疼,忽然有些害怕:喝完这瓶酒,会不会死掉?那爸爸妈妈一定会伤心,给他们写封信吧。于是,儿子拿出纸笔,歪歪扭扭地写道:“最后一瓶酒没有了,爸爸就不能再喝了……”
一口气灌下半瓶酒,儿子难受得要命,摇晃着走出家门,想去找妈妈。刚出门不久,就倒在了路边,这才被好心人送到了派出所……
他抱着醉酒的儿子往回走,泪水无声地落下来。从此,他再也没有沾过一滴酒。
多年以后,他的事业又做得风生水起,每次外出应酬有人劝酒,他总是摇摇头。他说,世上再没有“最后一瓶酒”,因为,儿子早已为他上过一堂刻骨铭心的人生课。(摘自《环球人物》)
母亲都有一种病
包利民
她曾经很讨厌母亲,上中学时, 那些唠唠叨叨就不用说了,最让她不能忍受的是,母亲很固执,有时固执得让人生气。
读高二时,她患偏头疼, 去了许多大医院就诊都没有明显效果。母亲不知从谁那里听说偏方可治大病,便开始四处寻找偏方,经常弄回一些奇怪的东西让她吃。这让她极为不满,可是不管怎么反抗,母亲都强逼她吃。有时她会嘟嚷: “真是有病。”母亲听见后,勃然大怒: “你才有病,你没有病我能天天给你找偏方?”好在后来病愈,也不知是不是那些偏方的功效,反正母亲就认定了此理。
她有时会觉得很奇怪,母亲挺精明的一个人,怎么一到自己女儿身上,就糊涂得要命?特别是有一回,疑神疑鬼的母亲不知动了哪根神经,认定她与一个男老师谈恋爱。为此,母亲竟然还去学校偷偷观察。她得知后,和母亲狠狠吵了一架。
上了大学,她终于脱离了母亲。可是母亲的电话总是不分时候地打过来,问这问那,烦得她不行。那时她刚刚失恋,母亲不知从她的哪句话里听出了口风,便刨根问底,她气得挂断了电话,一连10多天都关机,耳边才又重新清静了。
那时正是冬天,有一天下午,天上飘着大雪。她正上课,无意中向走廊里望去,却看到一个熟悉的身影,像极了母亲。她忙走出教室,果然是母亲。母亲头发上和身上都湿湿的,显然进了楼都没有来得及拍打掉身上的雪花。她挺感动,母亲一定是担心她失恋后的状况,才坐了一夜的火车赶来学校。可母亲开口的第一句话就让她哭笑不得:“前些日子接到你用别人手机发的一个短信,说钱和手机都丢了,让我给你汇钱。我开始琢磨着是骗人的,可打你电话,总也打不通,觉得还是自己来一趟好。”她问: “你不会往短信里说的账号汇钱了吧?”母亲笑着说: “没有,我自己带来了,给你。”
看着母亲从贴身口袋里掏出一沓钱,她的眼睛立刻就湿了。看看今天的母亲,虽然还是觉得母亲小题大做,可是,怎么心里一点儿都不讨厌了,反而觉得很幸福?
一天,她走在街上,看到旁边一个女孩儿在大声地打电话,其中有一句是: “妈,你是不是有病啊?什么事都管。”那一瞬间,她想到了自己远方同样有病的妈,忽然明白,天下的母亲都是有病的,对儿女的爱和担心,永远是母亲心头的病。(摘自《潍坊晚报》)
这孩子将来会是个人物
[韩]金红信
我出生在一个并不宽裕的普通家庭。当时我所在的仁川以棒球闻名。仁川高中的棒球队几乎囊括了全国棒球比赛的冠军。每个片区都有棒球队,孩子们来回打比赛,如果赢了就能得到对方的一个棒球手套或球棒。
所有人都在打棒球,对于年幼的我来说,那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥们后面,帮他们端茶倒水,只要能在棒球场里,就会无比兴奋,我想将来一定要成为棒球选手。.
我能将著名棒球选手的名字身高倒背如流,还没上小学就常爬到仁川运动场旁边的山上看棒球比赛。那里的大人们都会说: “你又来啦!”上小学后,我还是一放学就往棒球场跑,为此挨了母亲不少训。
然而学习是个问题。我几乎不整理书包,作业也很少及时交,成绩当然是垫底的。还有一个问题,我的3个哥哥成绩都很好。
当时我们家门口有一棵很大的枣树和一口井。整个村子的生活用水都来源于那口井,所以人们要经常路过我家。邻居们都称我家是“秀才的家”。我们村位于仁川的边缘地区,而我的3个哥哥却相继考进了仁川最好的中学,邻居们这么说也有一定的道理。而在这样的“光荣之家”却有一个总是垫底的小弟,3个哥哥自然很不平衡。
放假那天是我最痛苦的日子,因为学校会公布成绩。看到成绩单的哥哥们都会反复念叨“真是一颗老鼠屎”,我真想找个地缝钻进去。这时在我身后传来一个低沉的声音:
“孩子们,算啦,这孩子将来会是个人物呢。”父亲微笑着说, “成默是个心志很强的孩子。”极度自卑的我听到这句话时,瞬间有了力量。不过我也并未从此发奋读书,依旧每天光顾棒球场,成绩还是倒数。
哥哥们每次看到我的成绩单都像要把我吃了似的,少不了一顿数落。然后父亲就会站出来说: “算啦,这孩子将来会是个人物。”
有一次大哥反驳道: “什么人物啊,我看他将来能成个人就很不错了。”两个哥哥也跟着哈哈大笑起来。我和父亲没有笑。我是因为羞愧,而父亲鼓励的眼神似乎在告诉我: “我相信你。”
父亲很慈祥。每次考试都吃“鸭蛋”的我,有次得了10分。头一次得到分数,我兴奋地跑去跟父亲报喜:“父亲,我得了10分!”父亲微笑着问道: “你得10分有这么高兴吗?”不懂事的我以为父亲也很高兴,接着说: “在这旁边加上一个零,那就是100分啦!”
要是别的父母,估计都快笑破肚皮了。幸好父亲当时没有那样,也才没让我觉得自卑。我总是对自己说:“我是因为喜欢运动成绩才不好的,只要我学,就一定能学好。父亲肯定理解我。”
到了六年级,我的想法改变了。我想好好学习,考进好的中学,于是决定放弃最爱的棒球。那一天,我跟父亲说: “从现在开始我要好好学习。”父亲依旧微笑着说: “我就知道你会这样的。”
但我已不知道从何学起,于是拜托父亲替我请辅导老师。虽然家里条件一般,但父亲还是爽快地答应了。当时上辅导课的地方在墓地附近,到那里要经过一个废旧仓库和溪流,需要走一个小时。生性胆小的我晚上都不敢自己去厕所,但为了学习,却能风雨无阻地去上辅导课。每到刮风下雨的天气,我觉得路上会突然冒出鬼来,怕得要命。哥哥们不停地说: “他撑不了几天的。” “3分钟热度而已。” “说不定会跑到路边的运动场去玩儿。”每当这时,父亲总会站出来说: “这孩子将来会是个人物。” “成默是个心志很强的孩子。”我这么坚持学习,别人都很诧异。其实我是不想让相信自己的父亲失望,我想像他说的那样,成为一个坚强的人。
12点停电后,我会点上蜡烛,一直学到凌晨两三点。但到六年级才开始学一年级的课本,要学的东西堆得比山还高。每当我想放弃时,耳边就会回响起父亲的话: “这孩子将来会是个人物。”
我最终以全校第三名的成绩毕业,进入了哥哥们所在的仁川最好的中学。
在进入中学后的第一次考试中,我被选为优等生。校长还亲自把我叫到校长室。当时我很紧张,只见校长走到我面前说: “你的父亲因为你很担心呢,没想到你成绩那么好啊。”他边说边指了指旁边。看到父亲坐在那里,一副自豪而欣慰的表情,我的眼睛顿时湿润了。(摘自《改变一生的赞美之词》)
养母
刘 畅
第一次看见襁褓中那个小胖丫头,赵春英抱着就不愿撒手了。她和丈夫都是北京平谷人。1997年夏天;他们结婚已经6年,却一直没有孩子。眼看就30出头了,她和丈夫商量,决定抱养一个。她给孩子起名为“盼盼”,希望她以后过上有盼头的好日子。
赵春英给了孩子最好的照顾。盼盼喝的奶粉,6.8元一袋,是当时最贵的一种。孩子奶奶并不太支持领养的事儿,她还要照看家里其他的孙子孙女,最后赵春英辞了村里服装厂工人的工作,自己带盼盼。
领养盼盼没多久,赵春英就怀孕了。第二年,生下儿子小军。从此,日子过得更紧了,但孩子是她快乐的源泉。
稍大些后,姐姐成天带着弟弟出去淘气。他们钻过村里鱼塘铁丝网的窟窿,,偷偷钓鱼拿回家,让妈妈炖了吃。有一年冬天去河边滑冰,她一不小心掉进了冰窟窿里。之后,赵春英再不允许她去河边了。每次闯祸后,赵春英从来都只打儿子。一次小军被打急了: “凭什么只打我,她也有份!” “因为姐姐比你听话!”
但这个性格如假小子一般的女孩儿,却有一个脆弱的身体。
随着年龄的增长,她的身上经常青一块紫一块的。如果有伤口,半天都难以止血。到了10岁那年,情况严重了——她开始流鼻血。一次,用来堵住鼻孔的卫生纸不断换掉,装了一纸篓。最后,鼻血开始回流到嘴里,从嘴角流出。
赵春英吓坏了,带着孩子去北京儿童医院检查——盼盼被确诊为骨髓增生异常综合征。这是一种造血干细胞克隆性疾病,医生告诉她,有30%—60%的概率转为白血病,还有可能心脏衰竭。赵春英一下子蒙了。
此后,赵春英干农活全都让小军跟着,家务活也不让盼盼插手。每月1 000多块钱的收入里,有700多块钱花在了给盼盼买药和治疗上。农闲之余赵春英几乎什么活都干过:苗圃工人、建筑队搬砖工、蒸包子卖早点、批发水果……
让她欣慰的是,女儿并没有因为病情而消沉。见到村里的街坊邻居,她都乐呵呵地打招呼。她从来没跟班上的同学说过自己的病情,体育课、早操都跟着大家一起上。
一年之后,盼盼的身体有了好转,各项血液指标都恢复了正常水平。他们一度以为,盼盼很快就能康复了。
然而,2012年5月份,盼盼的身体再度出现异常:生理期一来就是半个月,关节疼痛,走路乏力。在协和医院进行全面的检查后,大夫告诉赵春英,只有进行骨髓移植才可能保住性命。医生建议,为了保证配型概率和移植成功率,最好由孩子的父母或兄弟姐妹提供骨髓。
赵春英支支吾吾地回答: “兄弟倒是有一个,但血型不一样。”
得知化验结果的盼盼问: “为什么妈是O型血,爸是B型,我却是A型的?”
赵春英感觉瞒不住了。
看着收养公证书上几乎褪色的字迹,已经有些预感的盼盼,还是哭了。
“你不是妈生的,但却是妈一把屎一把尿拉扯大的。你放心,妈不会不管你。”赵春英抱着女儿抹眼泪。
两年前,丈夫和赵春英离婚,两个孩子和母亲住在一起。而家里4亩玉米地的收成,加上帮别人做散工的收入,一年能赚下1万多块钱。为了女儿的治疗费和儿子的学费,她已经前后跟亲戚朋友借了将近10万块钱。
2013年1月,他们有了盼盼亲生父母的线索。腊月廿八,盼盼的亲姑姑打来电话,告知孩子的亲生父母邀请赵春英一家过来吃团圆饭: “这么多年没见了,大家聚聚,过个好年。”
赵春英清晰地记得: “孩子父亲、母亲已经50好几了,都是圆脸。父亲情绪很激动,盯着盼盼端详了半天。他们的大女儿跟盼盼长得挺像,刚生完小孩儿。盼盼姑姑家的孩子也在,在传媒大学念书,两人聊得挺投机。”
屋子里坐了满满两桌。席间对方一家子不断给盼盼夹菜,给小军敬酒。不一会儿小军就喝得晕乎乎的。他还依稀记得自己对着一帮长辈念叨着: “我妈这么多年不容易……”
盼盼的生父也红着眼圈哭了,他答应提供移植的骨髓,只要配型成功,一刻也不耽搁。
如今,赵春英正在和对方商量尽早去医院一块儿进行骨髓配型化验的事儿。之前,她跑了好几趟民政局,希望能申请到“大病医疗救助”,减免一部分治疗费用。可剩下的缺口,依然要自己想办法。
这位身高一米五出头,总是蓬乱着头发,裹着一身厚厚棉衣的农村妇女,精神状态还不错。当有人间她2013年最大的愿望是什么时,她不假思索地说:“希望我的盼盼以后能过上有盼头的好日子!”(摘自《中国周刊》)
照顾未来的自己
吴若权
很多人在医院常看到我陪妈妈复诊或复健,或是看我搀扶着妈妈困难但坚定地步行,都会热忱地鼓励我说: “辛苦了,你很孝顺喔。”每次听到这样的话,我都觉得很不好意思,其实,我做得还不够多,也不够好。
从妈妈中风病倒到现在,已经12年了。前5年,是爸爸跟我一起照顾她,后来爸爸因病去世,我觉得肩头的担子放下一个,责任却又增添一些。
这几年,因为双亲的病老,我经常要陪着就诊,不得不花很多时间在医疗、保健、养生等事务上。表面上看好像辛苦,受惠最多的却是自己。
在这个看似艰辛漫长的过程中,我不仅积累了丰富的医学知识和实用的养生方法,还在经历岁月的风霜之后,依然拥有青春的心情和充沛的能量,迎接自己也会慢慢变老的事实。
因此,我有一个很深的体会,尽心尽力看护老人,其实是在学习熙顾未来的自己。
妈妈中风后我才知道,大多数老人患脑溢血,都是因为没有按时服药,加上劳累、感冒、饮酒等原因,进而导致中风。妈妈就是因为长途旅行回来,过于劳累,没有好好休息就开始操持家务,当天早上又忘记服药,所以才脑出血,昏倒在菜市场。
一个小小的疏忽,改变了她的命运。幸亏她个性非常坚强,勇敢地接受了不幸,积极配合医生的治疗,并且认真运动复健。跟其他病患比起来,她的进步是有目共睹的。
陪在她的身边,无论是对高血压的预防还是治疗,我都渐渐有了“久病成良医”的功力。
妈妈中风四五年之后,有一段时间,突然快速消瘦,对此,家人推测是糖尿病的缘故。我陪她看了几家医院,参加了很多有关治疗糖尿病的讲座,几个月过去,依然不见起色。后来,我看了许多资料,才知道妈妈得了轻微的忧郁症。
经过很多戏剧性的转折,我们才说服她前往精神科就诊。
遵照医嘱长期服药,再慢慢减轻药量,如今,她已经不需要药物,重拾欢颜笑语。除了初期药物辅助,妈妈恢复的秘诀就是多运动,并且保持良好的人际关系。
俗话说“久病床前无孝子”,但我却觉得,不要把服侍双亲的任务当作是在尽孝,而应理解成,父母牺牲健康,提供机会让儿女学习如何照顾未来的自己。身为子女,我们感恩都来不及,怎么还会有所抱怨呢?
由于妈妈需要走路复健,所以,我经常到处寻找适合她漫步的地方。
有一次,我在近郊发现新建好的小路,是特别规划给老人及残障者的登山步道,于是专门陪她去健身。
以她步行的速度估计,来回大概要花两个多小时,加上沿途休息、游览,大概一共需要三四个小时。
我们开始辛苦而愉快的旅程。沿途风光明媚,虫鸣鸟叫,美不胜收。新春的绿意,让远山增添青翠。每步行约20分钟,我们就会找个凉亭休息一会儿,我们走得轻松自在,身心舒畅。我唯一的顾虑是,如果步行时间太长,就无法配合老人家正常的用餐时间。事前的规划,百密一疏,我竟然忘了多带些水果和点心充饥。
途中,我不断问妈妈: “饿不饿?”
天下慈母总有一个言不由衷的答案: “怎么会?我早上吃的馒头都还没消化完呢。”
走完步道全程,很少戴表的我,瞄了一眼手机上的时间,已经下午1点半了。
饥肠辘辘的我,想到山脚下有一家有名的传统店铺,专卖排骨饭,兴致盎然地邀妈妈去吃,她也一口答应。
担心店家下午打烊休息,我们加速前往。待坐定之后,已经准备收摊的店家,同意打开刚熄火的炉台,重新热起油锅。
热气腾腾的排骨饭端上桌,妈妈正准备好好享受,没想到在她尚未来得及吞咽之前,一个星期前刚补好的假牙竟然掉下来,让她无法继续吃饭。
顿时,我的脸色惨绿,好不容易要开始享受的美食,这一下全泡汤了。
为了不让出游的兴致遭到破坏,我开始像喂食婴儿那样,把排骨、拌着卤肉汁和酸菜的饭粒,用汤匙和筷子逐一捣碎,勉强让妈妈充饥,然后用手机联络牙医,带她回去就诊。
亲子一日游,就这样,差点儿前功尽弃。多亏好心的牙医赞美妈妈: “你真的好棒,还知道当场把脱落的那块假牙保留下来,我才能顺利地粘回去,否则,重新咬模再做,要到下个礼拜才能装好。”
妈妈终于破涕为笑。
陪伴妈妈安度晚年,只有学会接受“美中不足”的事实,才能宽容自己事事求好的心。
回家的路上,我看到春末的晚霞,辉映初开的木棉花,温暖的画面让我忘却了“夕阳无限好,只是近黄昏”的伤感。(摘自《相依》)
成长印象
孩子怕的是什么
林 巨
晚上,小力妈妈打电话给曹老师: “小力发烧了,要输液,但是拒绝扎针,也拒绝吃药,怎么哄都不管用,请您来帮帮我。”
曹老师到了医院,小力已经在精疲力竭中睡着了,曹老师一摸小力的脑门,烫得很,妈妈说刚量完体温,38.7℃。在等小力醒来的时间里,妈妈跟曹老师抱怨: “以前这孩子不这样。虽然每次打针都哭,但跟他说‘不疼的,一会儿就好’,哄哄就行了。怎么这次就不管用了?跟他说男孩子要勇敢,还是不行。看看人家比他还小呢,比他坚强多了……真是恨不得想打他。”
曹老师在旁边,静静听着,等小力醒来。小力醒了,看见曹老师,愣了一下,咧咧小嘴,满脸委屈的样子,又要开哭了。 “来,老师抱抱。”曹老师赶紧把小力从妈妈怀里接了过来。曹老师先给小力讲了一个小故事,小力听得津津有味,完全忘记了哭泣。故事讲得差不多了,曹老师就问小力: “小力,你生病了?” “嗯,老师,我发烧了。” “很难受吧?”
“嗯。”
“那怎么办啊?”小力没说话。“医生要给你打针吃药,你不喜欢,是吧?” “嗯,我不要,我不要。”小力立马嚷起来,又要哭。
“老师也不喜欢打针,没有人会喜欢打针,你想哭就哭一会儿吧。”一听这话,小力很奇怪地看着老师:“老师也不喜欢啊?” “是啊,打针好疼啊……”曹老师做出一副疼痛的样子, “你看看上次打针,打到老师这个地方了,好疼啊……”接着曹老师问小力: “你上次打针打到哪里了?让老师也看看。” “老师,我这儿、这儿,都打过针。”
“哇,你好勇敢啊,打过这么多针。打针这么疼,你是怎么挺过来的?”
“忍一会儿就好了。”
“你真勇敢!这次又要打针了,能让老师看看你的勇敢吗?”于是,打针很顺利地完成了,针扎进去的时候,小力哭了几声,可是一会儿就不哭了。
很多孩子打针吃药就像上刑场一样,在我看来,这些孩子怕的,其实是家长一次又一次地欺骗说“不疼”,是不被允许因为疼而掉眼泪,他们害怕表现出退缩之后,会被嫌弃。家长们“必须这样” “应该这样” “不能那样”的声音,其实在摧毁来自孩子内心深处的真实声音,他们必须修改、装扮自己真实的感受,才能获得肯定。所以,想让孩子不怕去医院,只需要把所有的“不”统统都去掉就好了。(《妈妈,请这样爱我》)
喂养梦想
吴文君
当女儿告诉我她的梦想是去美国农场晒太阳时, 我的第一反应是:这孩子真没出息,就知道享受。可是转念一想,能到美国农场去晒太阳,这野心可不小啊!我就顺势问她:“你要到美国农场晒太阳,那很好啊,但是你怎么才能到美国呢?还有,你凭什么在美国农场晒太阳?”
女儿又说:“那我就去美国农场当农场主,那不就有资格晒太阳了吗?”
哇!她的这个念头,又让我大吃一惊: “那你怎么去那儿呢?什么时候去?还有,人家怎么会把农场让给你做农场主呢?”
她想了想说: “我学好英语,就可以自己到美国了,我又不会很早,去做农场主,我先要读大学,大学毕业了我会去尝试很多种职业。等到40岁以后,找准机会了,才去做农场主。”
我没想到,她会有这么细致的安排,于是就鼓励她: “太好了!不过,做农场主可不是一件容易的事,英语要学好,还要学动植物的知识,还要学如何管理人。你要学的东西可太多啦。”
从此这梦想也成了我督促她自我管理的一个重要话题。每当她成绩好的时候,我就大大地肯定说:“恭喜你!离你美国农场主的梦想越来越近了。 ”
我还鼓动她把内心向往的那个画面画出来,然后贴到客厅里。只要有客人来,我就跟他们介绍这幅画的来历,介绍女儿的梦想。
女儿四年级时,我在一个关于理想教育的讲座上, 向她的老师和同学介绍了她的这个梦想。那之后,有很多同学主动跟她拉关系,向她表示,假如有一天她开了农场,他们会去她的农场养兔子,或者割草。不知不觉间,这个梦想变成了班上孩子们共同的梦想。
上初中后,我更是随时随地提醒她,哪些是农场主需要具备的素质。慢慢地,这也成了亲戚朋友们开玩笑时常提到的话题。先生有一年到内蒙古去考察草场,还兴奋地给女儿打来电话,告诉她,呼伦贝尔草原可以成为她第一块农场。不知不觉间,所有大人都跟她一起活在她的梦想里,而这个梦想,也跟女儿的现实生活越来越紧密地联系起来。(摘自《孩子,妈妈陪你慢慢长大》)
对不起,我不是你的完美宝贝
王小毛
裙子风波
女儿妞妞刚挨了一顿暴揍,起因是一条裙子。为了保暖,小如让妞妞穿羽绒服和棉裤,但8岁的妞妞坚持要穿形体裤,再在外面加一条裙子,说棉裤太丑,裙子漂亮。
尽管妞妞把嗓子都哭哑了,但临出门时,照旧被小如裹成了粽子样。晚上回家后,妞妞连动画片都没看便早早回到自己的小房间去了,极度失落。
我过去问妞妞: “天那么冷,为什么要穿裙子?”
妞妞红着脸说: “班上来了一个新同学约翰,他说我穿粉裙子一定很好看。今天是他的生日,老师说要在班上给他庆祝生日,所以我想穿粉裙子。”
晚上睡觉前,我把妞妞要穿裙子的原因告诉了小如。我说,你不要把自己的意愿强加给妞妞,而应该学会尊重孩子,这样才能换来她的尊重。
第二天早上在饭桌上,妞妞胆怯地说,这几天她还想穿粉裙子,因为昨天约翰对她没穿粉裙子表示很遗憾。我答应了她。
中断的特长课
小如给妞妞报了好几个培训班,周六上午练芭蕾。下午学国画,周日上午练古筝,下午学外语。不仅如此,周一到周五,小如早上送妞妞上学,放学接妞妞回家,晚饭后,还要陪着妞妞一起做手工,指导妞妞写作业。
上个月小如出差,一走便是20天。临行前一再叮嘱我,务必要陪着妞妞上学,陪着妞妞吃饭,陪着妞妞做作业,陪着妞妞学外语学舞蹈学乐器……
我没有像小如嘱咐的那样做。每个人的童年只有一次,妞妞长大后,我希望在她的记忆深处,也会有那么一小段无忧无虑的时光,我不希望她的童年除了练特长就是补课。
妞妞暂时中断了所有特长课,过了一段放纵的生活——每天早上,常常人床分离3次才成功起床;一到周末,吃饱了睡,睡饱了吃,小小的屋子里很有猪窝的氛围。
20天后,小如回家了。当妞妞的小屁股上留下清晰的掌印时,她用一种哀怨的眼光看我,爱恨交织。我把哭成泪人的妞妞搂进怀里,一再替她辩解。可小如却说: “我只是不想让孩子输在起跑线上。”大概所有的家长都这样想,但人生是一次长跑,拼的是耐力和坚持,哪个长跑运动员在一开始就冲刺?
脸上的雀斑
妞妞期末考砸了。那几日,她整日惶恐,说话做事前都要先看看小如的脸色,家里的气氛很压抑。
刚好过几天是小如的生日,妞妞给妈妈买了一条丝巾。生日那天,就在妞妞给妈妈系丝巾时,小如忽然尖叫了起来——她在妞妞脸上发现了浅浅的雀斑。当初,因为妞妞的单眼皮,小如伤心了好一阵子,妞妞发质不好,她也伤心,妞妞没有长成鹅蛋形脸,她更伤心,如今她又在妞妞的脸上发现了雀斑。不美丽的妞妞咸了小如心头的痛,所以,她才一口气给妞妞报了那么多特长班,觉得妞妞日渐缺少的美丽可以用才华来弥补。
那天早上,小如通知妞妞,下个星期开始学小提琴。
妞妞的小牛脾气上来了,坚决不去,小如也毫不让步,妞妞哭得很伤心。过了很久,妞妞忽然说了句:“妈妈,如果你不喜欢我,就把我送奶奶家去吧,再生一个你喜欢的小孩儿。”
说完,妞妞转身回自己的小屋收拾行李。她从床下拖出一只卡通小箱子,然后把衣服分类放好,她会叠衬衫,知道白色的衣服容易脏,要用保鲜膜罩一下,她知道自己在乡下奶奶家都需要用到什么。
我的女儿确实不漂亮、不聪明,可是她知道怎样生活,这就足够了。
第二天,我把妞妞送去了奶奶家,然后准备与小如谈判。
孩子,快乐就好
小如想要一个完美的女儿,可妞妞不漂亮、不聪明,除了英语好,其他平平,朋友一箩筐,有学习好的也有功课差的,长大后她只想做个小白领,嫁个工程师。
我从未觉得这样的妞妞有什么问题,但是小如觉得女儿不争气。
我说: “我关心女儿自己的感受,而你关心的是女儿周围观众的感受,我希望女儿活给自己看,你是要女儿活给别人看。”
妞妞走后的第二周,我和小如打扫妞妞的房间,发现她画了好多张水彩画,画里有我,有小如,有妞妞未来的老公,还有妞妞未来的女儿和儿子,画里的妞妞有点儿胖,但是眼睛笑得弯弯的,很幸福。妞妞把自己的小房间收拾得很有条理,在别的小孩儿到处扔东西的时候,妞妞已经学会分门别类进行整理了。
小如看着那些画,忽然笑个不停。我想,她大概也明白了,不是只有那些看起来很华丽的人生才叫成功,也不是只有那些获得了所谓成功的人才能幸福。我们的妞妞,也许天生就很适合做不怎么成功的白领和成功的家庭主妇,那么,只要她快乐,那就是她最好的人生。(秋风摘自《人之初》石良图)女人事
真女人
彭丽媛:我们的第一夫人
张 蕾 徐丽宪
从未沾染一丁点儿演艺圈是非,与她合作过的人都交口称赞——10年前就是这样的情形。央视导演袁德旺很多年前就曾评价她: “一个人的艺术能够得到上至国家元首、下至家庭主妇以及不同文化层次、不同年龄层次、不同民族的人的共同肯定,是很难的,但彭丽媛做到了。”
当这样一位夫人,50岁,端庄、亲切、有活力地亮相国际舞台时,中国民众开始表露出骄傲——用歌声诠释过众多英雄之后,彭丽媛也渐渐成为楷模。
树高千尺也忘不了根
1996年,央视心连心艺术团来到西柏坡。作为歌唱演员之一,彭丽媛被导演要求演唱《在希望的田野上》。彭丽媛却觉得,此情此景,最适合的歌曲是《父老乡亲》。导演反对: “那首歌,由赵本山唱。”彭丽媛说: “他唱他的,我唱我的。”赵本山唱完后,彭丽媛走上台: “刚才是赵氏唱法,我现在以我的风格把这首《父老乡亲》献给大家。”
那天,在广袤的田野上,彭丽媛一身红装,深情演唱,走到观众中间时,她一直高举臂膀,跟大家招手。有人激动得落泪了,彭丽媛的眼睛也湿润了。这已经不是她第一次被群众感动,在延安,在广东,在工厂,在农村,在铁路沿线,在老少边穷地区,她的手一次次被群众紧握。
“《父老乡亲》里面有句歌词我认为写得最好: ‘树高千尺也忘不了根。’就是说一个人,无论有什么样的成就,总会去寻根,总忘不了你小时候生活过的地方,甚至小时候吃糠咽菜或喝过一杯茶的地方。我觉得这首歌的歌词跟老百姓很贴切,所以他们对我就比较厚爱一些。”1 999年,她做客凤凰卫视访谈节目时这样说。
对自己的故乡,彭丽媛有着深厚的感情。
“我的家乡是山东省郓城县,宋江的老家。水浒一百单八将,72个在郓城,我经常自豪地说,加我第73名;”2001年,彭丽媛说。
“你出生的地方,听说很偏僻。”节目主持人朱军问。
“不能说偏僻,要不然我们县长、县委书记该生气了。”彭丽媛笑着回答, “也算是历史名城。”
如今,当人们再谈起郓城时,首先想起的已不是宋江了。 “我们向游客解说的时候,就说郓城是彭丽媛的故乡。”当地一位张姓出租车司机说。
歌声之外,彭丽媛更愿意用实际行动来帮助郓城的父老乡亲。1999年,彭丽媛拿出多年积蓄,捐建彭庄小学。这所小学被命名为丽媛小学,学校大门的两侧是金黄色的4个大字:厚德,载物。回彭庄村参加开学典礼时,彭丽媛告诉孩子们要珍惜读书的机会。
在捐建丽媛小学的同一年,彭丽媛还给母校郓城一中捐了一座教学楼,取名丽媛艺术楼。
为天堂的战士歌唱
1980年中专毕业后,彭丽媛被济南军区前卫文工团录取, “排级干部,穿4个兜的干部军装很威风的。”2007年,彭丽媛在接受央视《文化访谈录》马东的采访时说。
穿上军装是彭丽媛人生中的重大转折点。 “(那时)刚刚改革开放, ‘唯成分论’的现象刚刚结束,我觉得自己非常地幸运。”彭丽媛家中,外祖父和母亲成分不好,大舅在1949年去了台湾,成为政治意义上的“海外关系”。对彭丽媛来说,穿上军装,还等于是政治上的解脱。
参军后的彭丽媛,逐渐体会到组织与纪律、服从与使命之间的关系。下到前线部队慰问演出是她调到总政歌舞团后的第一项任务,那时,她在中国音乐学院念大二。
“当时我和阎维文(等)几个人坐着一辆吉普车,冒着枪林弹雨去演唱,我们经过某地时,当地军队的领导告诉我们,千万不要扔烟头,甚至不要吐一口痰,很可能吐一口痰,就会有一个地雷爆炸。”彭丽媛回忆说, “在猫耳洞里面,我们通过电话给战士们演唱,只要电话能通的地方,就可以听到我们唱歌。”
就这样,彭丽媛跟着慰问演出团队,去过中老边境、中缅边境、中越边境、中苏边境、中朝边境, “有的地方去过好几次”。即便有的哨所只有一两个人,慰问团也要去完整地演上一场。
2008年汶川地震后,彭丽媛随心连心艺术团赴重灾区慰问演出。每场演出,她都会演唱《父老乡亲》和《我的士兵兄弟》。选这两首歌,是因为歌词“表达了自己踏上灾区后的真实心情”。
离开汉旺镇中心小学后,彭丽媛得知,有6个士兵因为执勤没办法到现场观看演出,就主动要求为他们举办“专场演唱会”。当时的媒体记载: “蒙蒙细雨中,她把哨位当舞台,为士兵投入地演唱。”
1987年,与当时在福建工作的习近平结婚后,夫妻俩就过着两地分居的生活。 “我坐48个小时的火车才能到(福建的l家,刚到家第二天就接到电话,让我必须得去执行一个任务,马上就得走。我心里面非常难过,但我是一个军人,服从命令是天职。”说到这件事,彭丽媛语气里有些许伤感。
2003年非典期间,她在“外地的家”。 “一个电话打来,说要慰问小汤山,因为小汤山的所有医务工作者都是我们全军的白衣战士,我们总政歌舞团要冲上第一线去慰问他们。”回京的飞机上只有十几个乘客,都戴着口罩,“我也害怕,但我必须得来。我们到小汤山就给他们演唱,还很想跟他们握握手,但是不让,怕病毒传染,只能在离他们很远的地方打个招呼。”
2008年抗震救灾抢险中,26岁的济南军区“铁军”部队炮兵指挥连二期士官武文斌,因连日劳累而牺牲。他的遗物中;有彭丽媛、阎维文的专辑。得知武文斌生前特别喜欢自己的歌,彭丽媛几次放声痛哭,但因有重要任务,她不能亲自前来吊唁。为满足英雄的遗愿,彭丽媛便委托阎维文和心连心艺术团的演员们,代表她为武文斌送来了自己的最新专辑……
台下的“虎妞儿”
台上的彭丽媛,根据角色的不同,时而凛然正气,时而雍容华贵,时而是引吭高歌《珠穆朗玛》的藏族姑娘,时而是浅唱低吟《昭君出塞》的烈性女子,也曾扮演过替父从军的巾帼英雄花木兰。
舞台下,人们对她的评价却很统一:亲切、直爽、真实、没架子。
她经常到菜市场买菜。菜贩说: “你好像彭丽媛。”她答: “是吗?好多人都说像。”如果菜贩的确没有认出自己来,她还会讨价还价。
据报道,当年她给习近平做了一床被子,但在赴福建前,她必须先到东北演出,于是一路扛着被子,从北到南。路上遇见人议论——甲: “这人像彭丽媛。”乙:“笑话!彭丽媛能背着被子到外地演出吗?”
《艺术人生》的导演马宁2001年跟彭丽媛做采访前的沟通时,对一幕印象深刻: “我们要了3杯鲜榨橙汁,一共是240元,一见我结账,彭丽媛不管不顾地说: ‘3杯果汁就这么贵,你们太宰人了吧,这里虽说是大饭店,但一杯果汁80元,还是有点儿贵。一’最后,彭丽媛执意自己出了这笔昂贵的果汁费。
节目录制当天,现场来了很多80后。一位19岁的男孩儿瞒着父母、拿着一个月的伙食费,从沈阳跑到北京见偶像, “他用‘彭丽媛,这3个字练习书法,而今可以把这3个字用不同的字体写得行云流水”;还有一位19岁的女孩儿为彭丽媛写了一整本日记, “我一直像喜欢妈妈一样热爱着彭丽媛。”
生,节目录制完毕已是深夜,宿舍门已经锁了,学生们决定在军事博物馆对面的麦当劳熬一夜。彭丽媛知道了,提出给这些不赚钱的孩子们支付在麦当劳的用餐费用,还叮嘱他们一定要注意安全。
在节目现场,马宁能感受到彭丽媛对观众是“发自内心的尊重”。观众点歌,她说唱就唱,不会像有些明星那样推脱“嗓子不舒服”,或者要求灯光舞美配合。当有上了年纪的观众提问时,她会很有礼貌地站起身来回答。
“跟她的合作很轻松,很直接。”马宁说。彭丽媛没有助理,跟节目组的电话沟通都是亲自去做,如果觉得打扰到了马宁休息,会一个劲儿地道歉,沟通完毕,她还会叮嘱一句: “以后睡觉的时候把手机关上吧。”
“她的这个性格,在合作过程中让我特别感动。她这个山东人啊,我觉得真是虎妞儿,她的心真的特别真诚。”徐晶曾在《精彩十分》节目中透露, “早年在广州开演唱会,她到那儿一看,发现宣传海报上没有写我的名字,当时就把人家的广告给撕了,然后哭得稀里哗啦。”
彭丽媛坚持让组织方重印海报, “如果没有灯光师、摄影师,咱们也不可能把最好的形象送给观众,他们都是奉献者,所以我觉得首先应该把这些人的名字都打上。”
在关牧村的印象中,彭丽媛是一个不攀比、不自私的人。 “舞台下的彭丽媛非常淳朴,她觉得我没有特别好的照片,就给我介绍化妆师,说‘现在讲包装了,你应该好好去拍一组’。”关牧村听从了彭丽媛的建议,拍了一组满意的照片。 “她是真心的,发自内心地希望你好,希望你更漂亮。”
这次在电视上看到彭丽媛随丈夫习近平主席出访,关牧村“特高兴”, “觉得她气质上更成熟了,更有风采了,我很喜欢。祝福她。”(摘自《南方人物周刊》)
智慧
如果职场是个茶水间
字喜墨
如果把职场比作一个茶水间,每个人都是一种独具特色的饮品,那么究竟哪一款才是老板的最爱?
偶尔灵光一现的职场可乐族
杨桃所在的创意团队,最近在进行组长竞聘。她信心满满,之前的两个大案子虽然不是她执行的,但都是她给出的创意灵感,当时老板也表扬她的点子不错。可当竞聘结果下来后,得票最多的居然是负责执行的雨欣。杨桃向老板表达了自己的疑问,老板对她说: “你只有想法,不能执行下来,这是不够的,我们需要的是全才。”
这是职场可乐族的典型特征——偶尔灵光一现、表现突出,但绝大多数时候碌碌无为。
判断自己是不是老板眼里的可乐族,可以问自己两个问题:
1.年龄对于你的工作是不是一种限制?换句话说,你的青春、活力,在工作中所占的重要性如何?
2.你的工作岗位是不是很欢迎应届毕业生应聘?当初刚刚跨出大学校门的你,是不是在数次被“无经验”为由拒绝后,应聘到了这家“欢迎应届毕业生”的公司?
可乐型员工和可乐一样,在打开瓶盖的一刹那气场十足,丰富的泡沫给人一种繁华的感觉,但当泡沫散尽,剩下的仅仅是一杯普通的糖水。不过,对于缺乏历练的年轻人来说,可乐型工作可以说是一个很好的踏入社会的台阶——它不太高,相对很容易迈上去。你要做的,就是在充分发挥“冲劲儿”的同时,不断实现自我提升,逐步摆脱可乐族的身份。
可乐员工提升术
主动承担额外的工作
不要推脱那些你认为是可做可不做的工作,安于现状的心态只能让人觉得你目光短浅,并且永远没有机会让别人看到你的其他能力。
安于现状的职场白开水
安然毕业后进了一家合资公司做前台,她在工作上没有太多野心。怀孕后,便休假在家,前台又来了个新人。等到休完产假回来,她赫然发现公司已经没有自己的位置了。
这是职场白开水型员工的典型特征——不思进取,整天得过且过,在业绩上毫无建树。
判断自己在老板眼里是不是白开水,可以问自己两个问题:
1.你在同一工作岗位上已经待了很长时间?在这段时间里,你的工作内容似乎一成不变,你也从来没有换个工作方式的想法?
2.你的岗位是不是非常重要、你少上一天班都不行?岗位越重要,就越不能被替换。比如,负责来访登记的前台请假一天,她的工作可以暂时交给其他人做,但是一个核心技术人员突然缺席,整个研发进度可能都会变慢。
白开水型的员工没什么特长,只是埋头做事,表现像白开水一样毫无亮点。但当他们意识到奋斗的目标,只要加些推动力,就能变成奋斗型人才。
白开水员工提升术
善于表现自己的才能
要善于总结自己的工作成绩,并且寻找合适的机会让别人知道,这其实也是能力的一种。
不要在一家公司待得太久
在一家公司做基础性工作一定年头之后,如果看不到晋升的希望,那么就应该果断地去寻找新的机会,使自己已有的工作经验变成职场上发展的助力。
踏实进取的职场酸梅汤
孙雅终于等到去国外学习的机会了。这3年来,她在研究所里辛勤工作,认真做事。老板欣赏她的才干,同事也钦佩她的能力。这次的机会落到孙雅头上,大家都觉得是她应得的。
这是职场酸梅汤型员工的典型特征——经过长期磨砺,经验丰富,踏实进取。毫无疑问,要获得老板的认可,就要做酸梅汤型的员工,经得住“熬”,在日积月累中积攒经验并积蓄力量,成为公司的中坚力量。
判断自己是不是老板们喜爱的酸梅汤型员工,可以问自己以下两个问题:
1.你在公司拥有好人缘吗?这里的“好人缘”是指你的资历和能力得到了绝大部分人的认可,你的成绩有目共睹。
2.你一直认为自我提升是员工应尽的义务?你兰直都在不断充实自己,认为那是理所当然的事情。这。样做的目的不仅仅是增强择业的竞争力。更重要的是让自己工作起来更加得心应手。
酸梅汤一定是“熬”出来的。这种“熬”,是挑战性工作的锻炼和丰富的业务历练。想当这样的员工不容易,重在时间的积累。
酸梅汤员工提升术
注重与同事的交流
酸梅汤型员工只懂得“熬”还不够,还得像正宗酸梅汤一样懂得加入冰糖。而酸梅汤型员工的冰糖就是和谐的人际关系,要懂得与同事和睦相处,经常沟通,分享和学习好的经验。 (摘自《团结报》)
名片的另一种用途
刘 同
在西方,名片是一种礼仪,一种个人身份的说明和象征,还有着让人容易保存信息、方便联系的作用。到了国内,名片基本上可以随便印刷,名片的设计和内容也越来越乱花渐欲迷人眼,可信的反倒不多了。
不过,不管名片到底是好是坏、可信度有多高,它都能透漏一些信息给你,让你在职场中受益匪浅。
做节目时,曾有人间过我这样的问题: “怎么选择在职场要交的朋友?怎么选择能够长期合作的伙伴?怎么知道谁更适合和自己搭配?”,我问对方: “你注意到小小的名片了吗?”
指导我从名片看人的,是传媒行业一个做公关的前辈。他工作效率很高,我讨教过他是怎么样做到的,他便告诉了我名片的探测作用,这让他不需要用太长的时间就能分辨和了解一个人的性格。而节省下来的时间,则可以用来做别的事情。我也正是从他那里,了解到名片里暗藏的玄机。
自己比对方先拿出名片的人,有诚意;对方的名片拿出来时,你双手接过来,是懂得尊敬、性格温厚;接过对方的名片,自己不递名片且没有任何反应,则表示蛮横、无礼、拒绝。
在交换名片时, 附记时间、地点的人,头脑灵活、兴趣广泛且有主见,这类人心细、认真,能广交朋友。同时持有两张名片的人,一般都深谋远虑,这类人多有创新精神。
经常以“名片用完了”之类的话表示歉意者,多对生活和事业缺乏长远计划,为人较为轻率。
不分场合、对象,随便乱发名片的人,多有野心,自我表现欲强烈。这种人会忘掉何时何地又把名片给谁了,他们多梦想一夜成功,交往中表现得不大诚实,尽管他们外表看起来开朗且谨慎,实际上常常言行不一。
有的人经常若无其事地掏出一大堆别人的名片来,夸耀自己同这些人如何如何要好;还有的人会抓出大把大把不经整理的名片,再从中东翻西找寻找自己的名片。这两类人容易以自我为中心,他们一般活动能力强、口才好、能讨人喜欢、精力充沛且有魄力,但往往过分注重外表。
现在,你是不是发现,原来名片真的有探测器的作用,也明白自己应该选择谁了呢?(摘自《这么说你就被灭了》)
奇迹是怎么出现的
徐一龙
这是听同行讲的一个故事。
一家报社要把自己的报纸数字化,可20多年前的报纸还都是铅字印刷,总编就让一个实习生把报社历史上优秀的稿件逐篇录入一遍。那个实习生就每天下班后留在办公室打上几千字。
几个月后,每个人都发现,那个实习生写的稿子质量明显提高了。在大家的赞叹声中,实习生说,随着录入的稿子越来越多,自己慢慢开了窍,知道该怎么起承转合写文章了。
其实,那些文章报社的每个人入行时都看过,可没人一个字一个字地录入一遍。于是,打字成了实习生深度学习的一种过程,一个乏味的工作就此给他开了“天眼”。
类似的故事,我也亲身经历过。
七八年前,手持的电子书还是新鲜玩意。我的同事是个IT爱好者兼读书狂,买了一个电子书,满世界下载书籍。可当年很多书的排版都有问题,于是,他要先在电脑上把书重新排一遍,然后再载入到电子书里。
那段时间,每天都能听到他在电脑上嗒嗒嗒地敲字,办公室里好像挂了一个发疯的大钟表,秒针飞快响亮地转动着……
现在,他不会看那个电子书了,那玩意早就过时了,可总有些东西不会过时。这个同事改行当了编剧,在我所有的同事中,他的文字是最棒的。
古人说,熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟,说的也是这个意思。
外国也有这种说法。英国作家劳伦斯在自传体的一篇散文中写到,他在看了海量小说后,有了自信,自己也可以写书了。
看这篇文章时,我还上高中,着实吃了一惊。那时在我心中,作家应该都是天生的,或者得深入生活,大量阅读就能当作家,这事未免也太便宜了吧。
现在我相信了,作家当然需要天赋,可有时候,也需要苦力气。
绝大部分人,都是在做前人做过的事情,那些事情也都有千锤百炼的正确方法。成功与否,只看你功课做得深不深。(摘自《秦皇岛日报》)
办公室健康八卦守则
同 哥
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有是非,有是非的地方就有八卦。同样,身在职场,就难逃“八”与“被八”的命运。在公司,每当我关上办公室的门时,组里的同事们就会异常激动——他们知道,八卦时间到了。
我不认为八卦是多么不好的事,它既能缓解工作压力,又能对你的职业生活进行调剂,而且还会拉近你这个团队的关系。
但八卦要有八卦的原则。首先,我不觉得对一两个人的八卦是件好玩的事,这样会让你有偷鸡摸狗的感觉。健康的八卦,应该是面对很多人的八卦,这也是对八卦者的一个制约。因为要面对很多人,你自然会对八卦内容做出筛选。
个人的八卦一般不要涉及,如果涉及具体某个人的话,那个人一定是我自己。我们八卦的内容都是公司里关于工作上的一些事情,比如某个组或某个部门出了个什么糗事,或犯了一个什么样的低级错误。
八卦不能影响到别人或其他部门。所以八卦前,我会要参与八卦的人发誓,听到的内容就烂在办公室里,不能对其他部门的人提起。如果你八卦的内容影响了他人,会给职业生涯带来严重后果。
有一次的八卦,我印象深刻。我们要“八”的主角部门,恰好不久前有一个员工转职到了我们部门。当八卦开始,转职的员工开始痛说革命家史,他对原来部门的领导和同事的不满,。借着这个机会完全发泄了出来。从八卦某件事,说到了具体的人。我马上叫停,因为这完全超出了八卦的范畴。
所以,任何时候,你都要弄清楚一点:八卦是分享一些有趣或者有借鉴的事,而不是把恶毒的、低级的、庸俗的语言用在别人的身上为自己找乐,这是不道德的。
即便我及时叫停,还是有了余波。这次事件,让我们部门原来的员工,对新来的员工有了一个根深蒂固的看法:这家伙绝对是个不能得罪的“怨妇”。所以,在以后的合作里,大家和他在一起,都保持了一种看似亲近实则远离的态度。
可是没有办法,这种影响一旦造成,便很难挽回。所以,在办公室八卦,一定要遵循健康原则:分清八卦、攻击、诋毀、嘲讽的界限,只阐述事实,不作任何评论性的主观议论。如此,你便能在八卦的江湖里游刃有余了。(摘自新浪网)
营销的最高境界
刘克亚
亥尔波特讨厌做重复的事情,他喜欢创新,喜欢挑战别人认为“不可能实现的事情”。
有一次,我们路过一家奔驰车的卖场,他看好其中的一款,非常喜欢,然后指着那辆车“诡异”地冲我说: “克亚,你看到了吗?那辆奔驰车售价7万美金,但我准备用5万美金开回去。”
我有些吃惊,觉得他简直是异想天开,因为奔驰车是不打折的。我摇摇头: “这不可能。”他嘿嘿一笑,笃定地说: “你看吧,他们会在一个月内让我把车开回去。”
后来他写了一封信给奔驰卖场的老板,言辞诚恳地说: “我这几天围着您的车转了好几圈,这款车实在是太棒了。我也看了标价是7万美金,说真的,您应该卖到9万美金甚至更高。我非常渴望拥有它……但现在我的银行账户只有5万美金……我把5万美金的支票放在这封信里,我不奢求您一定要卖,但如果万一有一天您想卖给我时,就给我打电话。如果不行,请您务必在3个月内把支票退还给我。”
结果,支票寄出去不到1个月,卖场的老板就打电话过来让他去开车。
不可思议!为什么会这样子呢?在我的再三追问之下,亥尔波特揭开了谜底:
首先,直接去跟车行讨价还价是很困难的,一般老板也不会答应,但大多数人都不会轻易拒绝现金,尤其是到手的大笔现金。
其次,奔驰车再好卖,也不一定每个星期都能卖出去,万一一周业绩不好,又需要给员工发薪水,那么这5万美金对车行老板就是个不小的“诱惑”。
再次,每个月的月底,奔驰公司可能会给代理商做一个评定。比如这个月的业绩量可能会决定下个月的销售利润。如果刚好差那么一辆车的业绩,那对车行就会有很大的返点差别。比如这个月卖了9辆返点10%,卖10辆就返点20%,这样对于车行老板来说,这辆车此时卖7万还是卖5万已经不是最重要的了,重要的是他能多卖出一辆车,得到最好的返点率。
亥尔波特证明了一点:只要你参透了人性,你的营销会变得很轻松。这个道理让我终身受益。(摘自《赚钱就这么简单》)
这些事,你用心了吗?
倪西赟
在职场中,很多人感到工作不称心、不如意,有发牢骚的、有跳槽的,可是,你有没有问过自己,这份工作,你真的用心了吗?
真正用心
卓然是一家公司的设计师,在竞标中,他设计的产品鲜有失手。可最近一段时间,他设计的产品却屡屡被另外一家公司打败。领导非常不高兴: “你最近的设计很不用心啊。”卓然听了很委屈,说自己一向都很用心,领导听了更加生气,把对手设计的产品拿给卓然,他这才发现,对手的产品确实比自己设计得更用心。
启示:有时候我们自认为用心了,但用心的力度还不够,比如我们认为是用了90%的力气,但是还有10%没用心。如果我们认为自己100%用心了,但对手要是用了120%的心呢?假如我们每次比别人多付出一点儿,多用心一点儿,那么结果又会如何呢?
将心比心
岳莹是一家电气公司的销售员。有一次,一位客户买了彩电后发现有瑕疵,要求退货。岳莹对客人说:“这有什么大不了的,换一台不就得了?”岳莹的话引起了客户的不满,领导知道后严厉批评了她,岳莹很不服气。回到家,老公告诉岳莹买了一台新款的洗衣机,岳莹走过去一看,发现洗衣机外壳被刮伤了,于是马上打电话投诉,要求退换。
启示:工作中,很多人自己犯了错,总喜欢找借口,而别人犯了错,却总是揪住不放。只有做到将心比心,才能赢得别人的信任和尊重。
没心没肺
成鑫在一家私企工作了10年,但一直是部门副职。有一次,部门主管升职,按资历轮也轮到他了,可结果又不是他。成鑫向老板提出了辞职。老板让他坐下,说: “你工作很卖力,人也很好,但是你有个缺点,就是每次开会你都不敢向上提意见;平时部门员工出了错,你不敢批评;产品出了问题,你不敢承担责任。作为一个管理人员,不能永远做老好人。所以,你做副手比较合适。”成鑫听了老板的话很羞愧,收回了辞职书。
启示:在工作上,如果老是担心同事背后说你坏话而畏手畏脚,那你什么也做不好,对同事的误解,多和他们沟通;在老板面前不要怕被骂,有时候要有点儿“没心没肺”的精神,能禁得住批评,担得了责任。
在工作中,用点儿“心”你就会与别人不一样,就会离成功更近一点儿。(摘自《温州人力资源报》)
为自己而工作
小 样
临下班时,Amy心急火燎地走到我的格子间,扔下一句话: “两个外国客户提前到了,你去接一下。”
我犹豫着: “今天有私事需要赶时间处理。”早在半个多月前,我就约了房主谈房子转让的事情,现在新规出台,我得抓紧时间办好手续。
“你觉得客户能接受这个理由吗?”Amy严肃地看着我。万般无奈,我很不情愿地接受了这个临时任务。
其实在这家公司工作,加班早已经是家常便饭,我心里很不爽,却又没有办法拒绝。
这样消极地过了3个多月,直到我和师姐余安一起吃了顿饭。她说自己进公司后,二开始就强调自己不会随便加班。但她并不是只会拒绝,还懂得把工作做到最好,让人无可挑剔,所以上司才能接受她的不加班。
后来那个周末,原本Amy没有主动提出让我加班,但我清楚那工作的重要性,对Amy说: “虽然是周末,但我愿意接受这个工作,因为我重视它。”Amy十分意外。
这个客户对产品有着近乎完美的苛求,我说得口干舌燥,他也没有让步。最后,我按照他的意思做了一遍,让他看见失败,他才拍着脑门说: “还是按照你的意见去改吧。”
隔天的例会上,Amy表扬了我,说我给公司签下了一个大单。接下来滚雪球一样,我又找来几个大单,我们每天忙得焦头烂额,连续加班一个礼拜。那天,我对Amy说: “明天我必须准时下班,不然绷得太紧,会影响工作表现。”这次Amy没有试图游说我以公事为先,我近期的表现大家都看在眼里,是应该放假休息一下了。
虽然没有在公司里拼命地加班工作,但我放假是给自己充电,做好再次搏杀的准备。
有时候Amy忙得找不到人,会将贴发票这样的事情交给我做,我总是笑着用心贴好。没有那么多应该不应该,可以做的时候就开心去做,不能做的时候,就要懂得拒绝。
在职场, “受害者”心态会让你既赔了工作的好心情,又折损了工作的表现。你不是为别人而工作,是为了你自己。想通这一点,你曾经碌碌无为的表现就会有所改进,并越做越好。(秋雨摘自《爱人》)
让你受欢迎的人际定律
陈 芸
现代社会,越早搭建人脉圈就越容易成功。平步青云时,有人为你摇旗呐喊;需要帮忙时,有人为你两肋插刀;痛苦失意时,有人帮你安慰疗伤。下面让我们解读这些让你受欢迎的人际定律。
风雨定律
感情经得起风雨,却经不起平淡;友情经得起平淡,却经不起风雨。
真正的朋友在哪里?这似乎是现代人共有的疑问。英国研究人员发现,我们每隔7年就会失去至少半数的密友,或失去联系,或关系破裂。如不能及时交新朋友,我们就会沦为“孤家寡人”,抗压能力也会下降,并出现健康问题。
“爱”是动词,因此,行动才是最好的说明书。1.遇到对你好的人,要学会感恩,认真感谢别人为你所做的一切,并告诉他这对你有多重要。2.遇到你在乎的人,更要学会付出,嘴上说“我爱你”却没有实际行动的人,就像说爱花却从不浇花的人一样可笑。3.只有对友谊保持开放、真诚、不断更新的态度,才可能不断认识新朋友,发展更珍贵的友谊。
馅饼定律
当天上掉馅饼的时候,小心地上可能有个陷阱等着你。
在电视剧《贤妻》中,男主角原本家庭美满、生意红火,可由于移情别恋,结果不仅失去了美丽的妻子,事业也遭遇打击。最后,妻子的大度让丈夫幡然悔悟,他最终挽回了爱情和家庭,也拯救了事业。
每个人的一生中都会遇到各种各样的诱惑,比如高薪的工作、令人心动的异性。然而,诱惑的背后可能隐藏着看不到的威胁。因此,当内心蠢蠢欲动时,一定要提醒自己冷静下来。此外,做决定前列个表,把每种选择的得失列出来仔细比较,帮自己做出正确的判断和理智的选择。
方圆定律
人不能太方,也不能太圆,因为前者会伤人,后者会让人远离你。
生活中有许多事并不是我们愿意接受的,但直言拒绝难免会伤害他人,可当个什么事都答应的“好好先生”又容易让人觉得虚伪。因此,太方或太圆都不是处世之道,做人最好做个“椭圆”。
拒绝别人时要照顾到对方的情绪,才能既维护自己的利益,又让别人乐于接受。首先,要在尊重的前提下,真诚地表达自己的想法。其次,从他人的角度出发考虑问题,你就能更理解对方,对方也会自然而然地接受。最后,与人商量时不妨部分接受对方的要求,同时说出自己的感受和想法,从而达到双方都满意的效果。
评价定律
不必好奇别人怎样评价你,想想你是怎样评价他的。
一位父亲带着儿子参加聚会,其他孩子都彬彬有礼,可自家孩子却在草地上滚了一身泥,父亲恨不得马上带着不争气的儿子离开。我们身边,这种自尊心强、脸皮薄的人并不少见。
许多人过分在乎别人的评价,便给自己树起一面墙,封闭自己。尽管这样可以避免受挫,可过度的心理防御会被认为有心机、虚伪,让自己变得孤独内向。事实上,人际交往本来就是个互相评价的过程。与人交往时,要勇敢地说出自己的想法,争取自己想要的东西,不要因为害怕别人的评价而丢掉珍贵的机会。
宽容定律
人们最大的错误就是,对陌生人太客气,而对亲密的人太苛刻。
“我知道,不用您操心” “我的事您少管”,面对年迈的父母,你是否觉得他们唠叨、没用,甚至有些不可理喻? “你看别人家老公,挣得比你多多了” “都30岁的人了,你怎么就不知道打扮”,面对爱人,你是否总是挑剔指责,怎么看也不顺眼?
如果你也有这样的情况,那么请马上告诉自己,给身边人多一些关爱。感情是需要互动的,一方面,我们要对他人的关心给予肯定,对方才会感到被尊重。对于来自父母、伴侣的关心,一定不能冷漠拒绝。可以先从改变语言开始,把“我知道了” “有完没完啊”改成“我会的”“您不叮嘱,我差点儿忘了”等。另一方面,家人之间一定要经常在一起。无论多忙,每周至少要抽两三天陪家人吃晚饭,在其乐融融的家庭聚餐中增进彼此的感情。遇到意见不一致时,先平复自己的情绪,多花5分钟解释,也许就能避免误会。(摘自《深圳侨报》)
创业
一张快递单的财富传奇
迩半坡
垃圾桶边的冥想
2012年的夏天,年仅22岁的四川女孩儿郭星从一所警官学校毕业后,来到成都找工作。201 2年6月的一天,她找到一份散发广告宣传单的工作。向路人发传单时,她发现别人为了尽快完成任务,竟把多张传单派发给同一个路人,这样宣传效果会大打折扣。
同一份广告宣传单怎样才能被更多的人看到,以实现宣传效果最大化呢?苦思冥想时,她看到了快递公司的工作人员每天带着大量货物,手持快递单寻找门牌号码和送货上门的情景,便灵光一闪:如果把广告印刷在快递公司的快递单或送货单上,那么至少可以保证有两个人能看到广告,一个是送货或送件人员,另一个则是收货人或收件人。
当天晚上,郭星便和同在成都的中学同学胡雪梅说了自己的想法:“以此想法作为创业点子,再召集几个同学,大家一起尝试创业,怎么样?”同为90后女孩儿的胡雪梅听她这么一说,也觉得把广告印刷在快递单上的创意不错。
第二天,她们各自找来了一名女同学,4个人一拍即合。很快,一支由10多人组成的“快递单广告”创业团队组建而成,并以郭星、胡雪梅为联合创始人和领头人,很快分成两个小组。一组负责联系物流和快递公司,如果能出让公司快递单上的广告位,她们将免费提供物流送货和快递收件等各类单据;另一组人员则去寻找愿意在快递单上做广告的客户,从而形成一条新的广告产业链和广告营销模式。
收获第一笔创业资金
半个多月过去,虽然有几家快递公司声称愿意合作,却没有找到一个愿意在快递单子上投放广告的商家。而且,所有快递公司也是本着节约成本的目的,不会提供一分钱的资金。一家快递公司的分部经理表示,他们分部平均每天有2000多份同城快递业务,每张快递单的成本是0 3元,使用郭星团队免费提供的快递单后,每月节约成本则将近两万元。
为了争取一家在网上售卖零食的公司,郭星每天打两个电话给这家公司的前台,找领导商谈投放广告的事宜,但都被对方以各种理由搪塞回来。随着个别团队成员的退出,郭星也开始怀疑起自己的创业模式。
情急之下,团队中的某个成员想到了一个好办法:把“快递单广告”的宣传资料放进快递信封内,郭星再把自己乔装打扮咸快递公司的员工,直奔这家售卖零食的公司而去,恳请前台的工作人员一定把快件转交给相关部门的领导。
7天的漫长等待后,那家售卖零食的公司的推广部经理主动与郭星取得了联系。2012年7月初,该公司的推广部经理抱着试试看的态度,先支付8000元,买下了快递单上的两个广告位。靠着这笔收入,郭星成功注册了自己的快递单广告公司。
一个月后,最初投放广告的售卖零食的公司,因广告受众精准,每天的销售量以30个- 40个订单的速度递增,产生了显著的市场效应。从此,郭星的公司不仅慢慢赢得了商家客户的青睐,也吸引了风险投资机构和个体投资人的关注。
创造惊人的传奇和神话
其实,郭星的创业团队从2012年?月份收获第一笔创业资金后,就有投资人主动登门了解业务情况。最终,一位投资人决定注资1 000万元加入到创业团队中,并且当月就把100万元现金作为先期投资配置到位,还为创业团队配备了一辆宝马轿车。
截至2012年8月中旬,郭星和她的公司历经一个多月的激情拓展,以一个广告位收费0.4元和1万份起印为投放广告的业务标准,与50多个商家建立了长期的合作关系,公司的业务和收益与日俱增,一个月的累计收入达到了94.4万元。
现如今,在成都市咸华区一套居民房内,郭星和她的伙伴们,有的在接待物流及快递企业的上门拜访,有的在电脑上寻找着有广告需求的客户,忙得不可开交。
201 2年8月底,公司创始人兼CEO郭星在接受媒体记者采访时说:“虽然我们多数是90后,欠缺社会经验,但可塑性很强,公司已聘请专业人士对团队进行营销知识和公司管理等方面的培训。”
谈到公司的未来,郭星表示:“目前,以投资人的1000万元作为起步资金,我们将首先带出一个千万级的创业主题,然后把这个创业主题打造成一个千万级的企业。现如今,我们公司发起的‘中国快递联盟’已经逐步在全国各地展开创建,我们的快递单广告公司将会在未来5年内拓展出更加广阔的事业空间。” (摘自《金融经济》)
稍息
格言·语录
锄禾日当午,不如交易苦。对着K线图,一哭一上午。哭了一上午,下午还要哭。仓位补不补,心里非常苦。 ——白描当下股民
相亲节目的必杀技是有房有车,选秀类节目的必杀技是父母双亡。 ——网民调侃
礼貌像只气垫,里面可能什么都没有,却能奇妙地减少碰撞。 ——约翰逊
一个人是否不枉此生,一是看他是否完成了他想做的,二是看大家是否很高兴曾经有这个人存在。 ——一位牧师在演讲中如是说
“何谓王道?” “对手永乖,便把他打倒。” “何谓霸道?” “乖的, 也打倒。 ” “何谓孔孟之道?” “打倒之前先跟他说一声。” ——王道、霸道与孔孟之道
当你在高处时,你的朋友知道你是谁;当你坠落时,你才知道你的朋友是谁。 ——处境看朋友
同事的最高境界是宽容,夫妻的最高境界是相容,朋友的最高境界是包容,生活的最高境界是笑容。 ——有容乃大
名师指路,贵人相助,亲人支持,小人刺激。 ——人生需要4种人
所谓梦想,不是你睡觉时梦到什么,而是想到了什么令你激动得无法入睡。 ——梦想新解
化妆是一门修改时间的艺术。 ——女人大都是艺术家
世界上,成功的有两种人,一种人是傻子,一种人是疯子。傻子是会吃亏的人,疯子是会行动的人。 ——太聪明不易成功
如果你攥紧了拳头,谁也无法和你握手。 ——叫尔是不是在拒绝
只谋发展,不看现实是否能够生存下去,是个童话;只看薪水,不谋求发展,是个笑话。 ——二者的做法都不成熟
一般女人说“不用你管”的时候,就是让你赶紧管管,而她说“谁稀罕”的时候,就表示自己“十分稀罕”。 ——女人的话你得会听
做女人最可贵的是“莫欺少年穷”;做男人最可贵的是“莫嫌老来丑”。所以说,女人懂相守,男人懂感恩,才是一辈子。 ——陆琪
当男人陪女人购物时,100%的女人专注于商品,20%的男人专注于价格,剩下的80%的男人专注于其他女人。 ——作家、编剧文雨
姑娘们,为什么结婚一定要找富二代呢?在2011年找富二代,无异于在1891年找八旗二代,在1921年找财阀二代,在1951年找革命二代,在1981年找国企二代。其婚后10年~20年里就会面临辛亥革命、解放反右、“文革”和国企下岗。和你爱的人在一起吧,有爱陪伴什么都不怕! ——真爱最重要
不要逼男人撒谎,他会恨你;也不要把他的话当真,你会恨他。 ——和男人相处的铁律
男人通常不喜欢吵架,也不主动吵架,但他们擅长令女人忍无可忍找他们吵架。 ——张小娴
判断一段婚姻成功与否,其标准应该是两个人是否在其中获得了成长,而不是两个人在一间屋子里生活了多少年。 ——两性关系专家陆惠萍
爱情就像一壶开水,不经常煮一下,它就会变凉,经常煮吧,它又会渐渐蒸发,空空如也。 ——爱是一个悖论
爱情的温度就像洗澡水:不是越热越好,自己觉得舒服就行。 ——爱情的温度
喜不喜欢,合不合适,能不能在一起,是3件不同的事。 一一句动听的情话
年龄的增长并不能使你免受爱情的伤害,但爱情的增长却能在某种程度上使你免受年龄增长的伤害。 ——J?莫罗
婚姻是“美好”的:只有女人够“美”,男人才肯说“好”。 ——说婚姻
幽默
●[无神论]
一天,新婚不久的老婆对老公说: “老公,结婚前你不是常对我说,我是你的女神吗?”
老公慢声慢语地回答道:“老婆,我现在是无神论者。”
●[龙凤胎]
邻居家有一对3岁的龙凤胎十分可爱。
有一天我去串门,摸着他俩脑袋问: “你们谁大谁小啊?”
小女孩儿神秘地说: “你猜猜,我们谁是哥哥谁是妹妹?”
●[中国不办世界杯]
我问老公: “为什么中国不承办世界杯啊?”
老公幽幽地看我一眼: “你见过总在班里考倒数的孩子把前十名叫到自己家门口发奖状给他爹妈看的吗?”
●[不必摘帽]
仰光某影院常有戴帽的女观众,坐其后者,极为反对,请经理通告禁止。经理说: “禁止欠妥,只提倡戴帽尚可为之。”大家很失望。
这一天,在影片开映前,银幕上果然出现一则通告: “本院为了照顾高龄年老的女顾客,允许她们照常戴帽,不必摘帽。”
通告一出,所有女观众的帽子全部摘下,无一存者。
●[聪明的狗]
甲: “我家的狗实在是太聪明了,每天早上都会衔当天的报纸来给我。”
乙: “这没什么,很多人家的狗都会这样。”
甲: “可是我们家没订报纸啊!”
●[买票难]
一朋友去买火车票,很久才回来。我问他: “是不是有很多人在排队啊?”
他说: “排队的人并不多。”
我追问:“那你怎么去了这么久才回来?”
他说:“因为不排队的人太多了!”
●[收入与支出]
结婚后,新郎对新娘说: “亲爱的,对不起,有件事我一直瞒着没告诉你,以后每个月咱们都要寄出一笔抚养费,因为我还有个孩子需要抚养。” “没什么,亲爱的,我也有件事一直瞒着没告诉你,以后每个月咱们都会收到一笔抚养费,因为我也有个孩子需要抚养。”新娘说。
●[公交车定律]
1.心情好时一辆接一辆地来。2.赶点上班等死不来。3.刚上出租车,公交车缓缓在后面驶来。4.等好半天终于来了一辆,满的!5.用尽吃奶的力气挤了上去,发现后面来了一辆空车。6.你赶时间啦,后面的空车都跑前面去了。7.寒风中等了半个小时,两辆车肩并肩地来了!
●[讲话的艺术]
老总召集3位厂长说: “今年亏损,奖金不发了。”A厂长回厂说:“今年亏损,奖金不发了。”众员工背后皆骂。B厂长回厂说: “今年亏损,奖金不发了,上面还说要裁人。由于我力争,人是不裁了。”众员工庆幸感激。C厂长回厂说: “今年亏损,奖金不发了,上头还说要裁人。”随即离去。晚上众员工皆去C厂长家送红包了。
爆笑快递
香芋
他可以准确叫出你的名字,尽管你连他姓什么都不知道;他坚持每月来你家并每次都带着你喜爱的东西;他可以看着你睡眼惺忪、穿睡衣的样子也不嫌弃地索要你的签名。他,就是快递小哥。
●我们公司有个同事叫邓壵,今天一个送快递的哥们儿送来他的货,到门口犹豫了半天,直接叫: “邓三土,你的快件!”我们顿时笑翻,快递小哥红着脸赶紧逃跑……
●姐今天厕所蹲坑,忽然手机响,一陌生号,于是接听。听一清脆温柔男音问: “有空吗?”我以为是调戏电话,果断地说: “有空啊。你在哪儿呢?” “我在你公司门口。”再问: “你是谁啊?”窃喜,难道是爱慕姐的? “我是快递,你出来拿一下。”我一口鲜血喷出去……
●我们办公室比较大,有前后两个门,有个快递员进来送快递,我说收货的人不在,叫他去隔壁的会议室找,然后他从前门出去了……几秒后,就看见他从后门出现,还很大声说: “你好……”
●今天上班时,收到短信:您的邮件已到,请尽快来取。我想:最近没买什么东西啊,诈骗吧?就没理睬。下午又接连收到3个陌生来电,果断不理。晚上回家说起来,正夸自己警惕性高,老公华丽丽来一句: “你不是给宝宝买了学步车吗?都说生孩子傻3年!”
●我和老公共用一个淘宝账号,申通离家很近,我俩常懒得下楼取件,都是顺路时去店里自取。前几天,我买了化妆品,老公买了衣服。今天快递到了,一查订单,发观他的订单上写的是我的名字,我的订单上写的是他的名字。这两口子得有多懒啊,都想让对方替自己拿快递。
●捡一钱包,照着里面身份证地址快速过去,加了一块石头,内附纸条:你收到钱包,我心里的石头就放下了。哥发的是快递到付。
●老婆给我用EMS发了个同城快递,5天后才到,签收时我对快递员抱怨: “快递怎么这么慢?”没想到快递员指着快件上的EMS代言人,悠悠地说道: “刘翔脚崴了……”
●网购给了个差评,因为卖家给我寄了一盒早早孕试纸过来,包装盒上写了大大的“早早孕”3个字,还写上了“很不错的老顾客,快递员请微笑服务。”大家能想象我一个女学生在大庭广众下接过包裹的心情吗?(摘自《百家故事》)
减肥男女
李冬梅译
为什么单身男人比较瘦, 已婚男人比较胖呢?因为单身男人回到家后,走进厨房,打开冰箱,一看,只好痛苦地去睡觉了。已婚男人回到家后,走进卧室,往床上看看,只好痛苦地去冰箱里找吃的。
一位女士来咨询医生: “大夫,为什么我总是减不掉多余的体重呢?我好像怎么也瘦不下来。”
大夫回答说: “您先谈谈您的饮食习惯吧,您都吃什么啦?”
“我也没吃什么特别的,就是儿子吃剩的东西,我吃了;女儿吃剩的东西,我吃了;丈夫吃剩的东西,我也吃了。总不能糟蹋东西吧。”
“那您最好养一只狗。”
“怎么?狗吃剩的我也得吃?”
一位女士来到药店问服务员:“您这儿有既便宜又有效的减肥药吗?”
“有。膏药。”服务员回答。
“往哪儿贴?”
“贴嘴上。”
两女友相遇。一个对另一个抱怨说: “你看我胖的!我总是想吃东西,怎么也管不住自己。”
另一个回答: “你不妨给自己定一个食谱。今天吃大头菜,明天吃大头菜,后天还吃大头莱。很快你就不会那么想吃东西了。’
一个月后,二人再次相遇。
“我发现你瘦多啦!我的主意不错吧?”
“是啊。我真不想吃东西了,而且连活着也不想了。”
一位男士对自己的朋友说: “我老婆从疗养院给我打电话来了,说她已经成功减掉了两公斤体重。”
“那太好啦!”朋友赶紧附和。
“唉!可她减掉两公斤就像是奔驰车便宜了两美元。”
一位男士到朋友家做客。朋友家有一个小男孩儿,男士和这个小男孩儿玩了一会儿后,说: “来,孩子,到我膝盖上坐一会儿。”
“不行,”小男孩儿断然拒绝, “你膝盖上已经没地方了,你的肚子在上面呢。”
一位女士给一家减肥中心打电话,问: “你们公司真的能够保证在很短的时间内就达到减肥效果吗?”
“对,女士。”
“是这样,我过生日的时候,我丈夫送给我一个非常棒的礼物,可是我却进不去……”
“女士,我们保证让您两个月后能自如地穿上您的新连衣裙……”
“这跟连衣裙有什么关系啊!我丈夫送给我的是汽车。”(摘自《喜剧世界》)
女人心
声音
和什么样的人做朋友
子 沫
作者简介:子沫,专栏作者,观点新颖,文字清新。谁都有朋友,但并不是人人都关注过朋友对自己产生的影响。作者提出的另一种交友标准,无关成功与财富,但同样可能改变你的生活。
很多人的势利是用钱、权或者成功作为标准来衡量的,但是我不一样,我在选择朋友时也很势利,但这种势利是另一种标准。
我喜欢与那些:“美”的人交往,这个“美”不是指长相,而是指精气神。人不管什么时候,都应该体面和整洁,保持一种优雅。我的一位朋友,任何时候都是容光焕发的。即使情绪不佳,或是没睡好,她也尽量把自己收拾妥当再出门,衣着得体,头发梳整齐。如果脸色不好,就扑点儿散粉稍加掩饰,她平时并不怎么化妆,这时候反倒会上点儿妆。我很愿意和她在一起,即便在很糟糕的境遇里,她也会笑着看你,甚至比平时还妖娆,她用这样的方式化解那些不如意,我会不知不觉地被她身上的正能量感染。
我的势利还表现为,我很怕和那种生活里只有孩子、老公、教育这些话题的女人交往,因为她们翻来覆去就那么几件事,和她们聊天会很乏味。我喜欢时不常会带来一些新鲜气息的朋友,她们充分享受生活,不只作为谁的妻子或谁的妈妈而存在。
当我感觉倦怠,提不起劲儿的时候,就会约一位友人吃饭。因为一跟她聊天,我很快就会兴奋起来,变得踌躇满志。她的口头禅是“聪明女人做什么像什么”。她从来不把下厨当成很累很麻烦的事,她常说: “女人不进厨房,像什么女人。”她可以一边写策划方案,一边在厨房里忙活,比孙悟空还全能。引用她的一段话就是: “右手炸丸子,左手打开排骨莲藕汤,兼顾旁边蒸锅上的银耳炖雪梨。稍微得闲,就切佐料、配调料。假如两只膝盖能做事,俺肯定不会让它们闲着……”不过是做个饭,她也能弄得风生水起。
脑袋不够灵光时,她就钻进厨房,灵感绝对像火苗一样进发。灶台上的汤锅发出“咕嘟咕嘟”的响声,她想起草原上骏马奔腾的声音。灵光一闪,脑袋里立马出现了一句歌词:谁的江山,马蹄声慌乱?于是,策划方案的重头标题出来了,做饭带给她的是灵感和激情。汤好了,策划案也差不多了。客户看了厨房里做出的策划案,兴奋得直拍桌子。
怨妇、不上进者、聊不到一起的人,我随时将其拉到黑名单。别怪我势利,我的时间永远为有趣的人留着,谁不希望每一次见面都是欢声笑语?
我的势利还表现在,不和那些几年,甚至几十年如一日的人交往。那一成不变的沉闷实在是生活最强效的腐蚀剂,所以我尽量躲得远远的。很多人认为每天按部就班就是生活的全部,事实上,一定是有些不一样的东西存在的,你看到了就会改变一些人生态度。
我极欣赏的一位友人,该上班的时候上班,她并没有冲动地辞职去旅行或休闲。她只是利用公众假期,玩转了廉价机票,就去了别人做梦都想去的地方。
她尝试了一次潜水后就一发不可收拾。因为第一次潜水时,五彩斑斓的海底世界让她感到有另一个世界存在,在庸碌的生活里,人太需要这种完全不一样的感受了。
于是,她利用一个国庆假期,去马来西亚考到了初级浮潜执照,这意味着她可以潜到海底1 8米,当看到鱼用人的眼神望着她这个外来者时,她激动得落泪了。第二次假期,她又去报考高级执照,高级执照可以潜到30米以下的水底,还可以夜潜,想想就诱人。同期报考的学员里,她是唯——一个女人。
30米以下的世界,鱼儿游动的姿态、神态还有光线,完全不一样,她彻底被震撼了。她不但看到了很多人永远看不到的世界,也发现一切其实没想象的那么难。
看到她,我认为那些抱怨生活平淡无聊的人,说没时间、没钱去改变现实,其实都是借口,问题只有一个一没有足够的勇气和动力。
和什么样的人交朋友?只要和她在一起,就能感到勃勃生机。(摘自《深圳青年》)
打理你的喜悦感
米 青
作者简介:米青,时尚杂志专栏作家。购物几乎是每个女子都喜欢的事情,但不是每个人都有耐心将自己所买的心爱之物照顾好。一个能将所拥有的物件打理好的女子,必然是满怀喜悦感的。
听朋友讲到一件事,很有意思。她去参观孩子同学家,发现她家里很特别,不是豪华,而是每一件东西都好像受到了很好的照顾,都有喜悦感。这话引起了我的兴趣。她举例子,比如说小到一棵植物,会连叶片都是干干净净的,错落有致,摆在阳光下,好像在跳舞。再比如孩子玩的布娃娃,每个都是千干净净的,被照顾得很好。
现在很多人都喜欢买东西,享受把东西搬回家的感觉,然后就忘了,大到一件家具、一个音响,小到一棵植物、一个玩偶,都懒得去打理。一个对自己都没有喜悦感的人,用的东西更没有喜悦感。
某天,因为办事,很偶然去了一位不算熟悉的女朋友家里,他们两口子属于收入很高的人,但我进去后不想多坐「分钟——不是房子的大小,而是家里没有一点儿生活的痕迹,只感觉到冷。我这类人,比较务虚,认为一个家一定是要有主人的痕迹才算正常。哪怕是一块桌布、一副相框,也应该是饱含了主人的审美和热爱在里面。国外的很多主妇这方面注意得多,她们走到哪里,一块桌布、一束花儿、一幅手工窗帘是必需的,哪怕在一个破旧的房子里,也能像模像样地喝一顿下午茶。
从房子到人,其实都是一个道理。现在很多人说话做事,一板一眼,看不出任何性情和真实。
曾看过蔡澜说的一个片断,他在墨尔本生活时,认识一位花店女主人,只卖兰花,她每天清晨老远地跑去批发市场上货,推着辆大人力车,喜气洋洋。问她为什么只卖兰花,她笑了,说: “因为喜爱。爱到执着时,一门心思就有喜悦感;”喜悦,就是理由。
和朋友交往,真正让我刮目相看的,不是别人买多贵的VIP用品,而是她怎么对待自己的东西。好友阿奂就是个相当惜物的人,她的东西总有某种喜悦感。
阿奂的钱包用了很多年,保养得特别好,牛皮包每年都拿出来上油,经过时间的打磨,手感越来越光滑,包包里卡和钱放得整整齐齐,连家人照片也随着时间在换,看上去特别舒服。阿奂的这只钱包用了10年,她说,10年前300元的东西抵得上如今3000元的东西。阿奂这样有心惜物的人,任何东西到她手里,都有时间的光泽和喜悦。
阿奂和其他女人不一样,她的项链、耳环什么的还真不多见。不过手上有一只玉镯子戴了很多年,已养得翠翠生生,水绿油亮。我很少见女人像她这样有心,每晚睡觉前,都要将镯子摘下来,用软布蘸水轻轻擦净。她说像人洗澡一样,只有去掉汗味和杂味,镯子才会清心养人。这只普通的玉镯因为主人的爱惜,像是真的有了灵气,出落得越来越通透了。
另外一个令我印象深刻的是一只骨瓷杯子,那是她多年前读大学时一位老师送给她的。那个年代的骨瓷看相不是特别好,但内质非常不错。阿奂每次用过后都会把杯子清洗得干干净净,用软布擦干放在阴凉处,搭上罩布——就像对待一个活物。这个骨瓷杯愣是被她养得晶莹剔透、纹理清晰,宛如一个古旧的美人,怎么看都与众不同。
还有她的本子,每一个都别致,用完一个换一个,随手记一些生活琐事和笔记,每一本都像纪念册,偶尔有兴致的时候,拿起来与家人一起翻看,变成了一个很好的休闲方式。
女人的包包里一般都有一本小书,阿奂也不例外。不过,她的书都是有书衣的,漂亮的低调蓝色布格子书衣,把书包裹得妥妥帖帖。她的书是很多年前的版本,纸张非常好,每次看到她空闲时拿书的动作,轻轻缓缓,总觉得那些能到她手里的物件都是有福气的。
在这个只知无节制消耗购物的年代,人变得越来越没有耐心,阿奂真是清雅自成一格。(摘自作者的博客)
原色
一分钟变绅士
苏 芩
一位恋情屡屡不顺的男士来请教: “女孩儿们都嫌我没有绅士风度。怎么才能有绅士风度呢?是不是得拿出若干年的时间来从头培养生活习惯呢?”
我对他说: “绅士风度哪有那么难?只要记住一句话,保准你一分钟变绅士!”
“哦?什么话?”
我说: “下次身边有异性时,表达完你的观点后,只要微笑着询问她一句: ‘你觉得呢?’就万事0K啦!”
一分钟变绅士, 当然有玩笑的成分。但不可否认的是,女人最喜欢绅士的一点在于:他们尊重女性,重视她们的感受。尤其在人前,若是一个男人肯询问她的意见,这代表他对她的想法很重视,并肯定她的智慧。
女人更加需要这种意见参与感。长久以来,男性一直是社会中话语权的主导,至今依然有相当数量的人认为,男性领导者的话比女性领导者更有分量。所以在这样一种文化氛围中,女性格外渴望获得话语权。一旦有人能满足她这种渴望,便能够赢得女人的好感。而绅士们,恰恰给足了女人“说话”的权利。
回到两性的领域中去,女性之于男性也是一样。只不过,男性期望的重视,不再是女性给他表达观点的权利,而是获得肯定。
当一个男人讲完自己的观点之后,最渴望听到的是身边的女人说: “嗯,我觉得你讲得很对!”
拥有话语权的人,最渴望的是自己的话语得到更广范围的认同和传播。
懂得男性这种心理的女人则是男人最爱的有淑女风度的女人。
女人都爱有绅士风度的男人,男人其实也爱有淑女风度的女人。(摘自《广州日报》)
幸运是自己创造的
马利安妮·鲍尔 着 韦盖利 译
5年前,我的朋友雷切尔在悉尼找到一份工作,她鼓起勇气,决定离开家人和朋友,到世界那一头去。到悉尼才两个星期,她就碰到了改变她一辈子的好机会。
那是一个阳光明媚的周六,雷切尔在新住所附近散步,看到商店的橱窗里挂着一件粉红色的短裙钟她非常喜欢,当即买下,穿着它上街了。
雷切尔走在街上,一位妇女问她那短裙是在哪儿买的,两个人开始交谈起来。聊的过程中,雷切尔知道那位妇女名叫朱莉,比雷切尔早半年到悉尼。雷切尔回忆: “我清楚地记得当时的情景,站在繁忙的街上,来往的人撞到我们,但我们没有移开,而且一直不停地说话——我们发现彼此间的共同点太多了。”
但那只是雷切尔好运的开始。朱莉要去跟朋友们吃午饭,她邀请雷切尔同去,雷切尔起初不愿意去,但朱莉挽住了她的胳膊,拉她一起去。在餐馆里,朱莉介绍她跟朋友马特认识。然后,雷切尔知道马特就是自己这辈子要找的男人了。
过了几个月,雷切尔和马特在一起了,1年后他们结婚了。现在,雷切尔开玩笑说,女性找爱情、友情和幸福的秘诀是穿粉红色短裙,但真正的秘诀看来是跟上帝扔向我们的机会相伴——对机缘保持开放的态度。
机缘被定义为“巧遇”或“引向快乐的意外”,有时会改变我们的一生。
可是,为什么幸运总是让一些人碰上,同时让一些人错过?有没有让我们自己遇上更多机缘的方法?或者,至少让我们认识机缘,抢先一步遇上机缘?
伦敦大学的研究小组对此进行了研究,他们要求人们讲述自己的经历:有个女人讲了自己上错火车,却在火车上遇到了自己的真爱;有一个86岁的老人在咖啡店里跟一个卖哈雷摩托的人交谈之后,实现了自己骑摩托车的梦想。
那么,这些“机缘故事”有什么共同之处呢?研究人员说: “我们采访的所有人中,没有一个对遇上的机会有所策划,但他们都有两个共同点:1.意识到眼前的机会;2.抓住机会并付诸行动。”
心理学家怀斯曼曾花数年时间研究机缘问题。他想了解为什么一些人看起来总出现在合适的时间、合适的地点。怀斯曼发现,这些人并不是更加幸运,他们只是更快地发现和抓住机会。
怀斯曼举例说: “比如你走在路上,见到一个多年不见的朋友,那个人给了你一份工作,或者给你介绍了一个和你真心相爱的人。在此之前,你必须做这些事情:首先,你走在路上要留意到那个人是你以前的朋友;然后,你得停下来向他打招呼,即使你很忙,或者上班快迟到了,也要这样做;最后,不管他在交谈中说到什么话题,你都要感兴趣。”
简单说,机缘包含走运的元素,不是我们能控制的,但是你也要有发现机缘的智慧,并且付诸行动。
那么怎样对机缘更开放呢?怀斯曼有两条建议:1.要外向。你交往的人越多,可能遇到的机会也越多。2,随时准备偏离计划。不幸的人不喜欢打破他们例行的工作程序。不要怕失败,机缘垂青于那些尝试新事物的人。(摘自《深圳都市报》)
试试看,你得到的不止是微笑
[美]莉儿·朗帝 着 苏西 译
一个下着雨的清晨,我在达拉斯演讲,戴尔和我在一家咖啡店吃早餐。
当时,那家店里只有我们两个客人。点菜的时候,他是这么对服务生说的: “小姐,我敢打赌,你可不喜欢这么一大早就闻火腿和鸡蛋的味儿,可是……”
“没关系。”女招待的脸上,立刻绽开灿烂的笑容。
付账的时候,他对收银员说: “麻烦你。我是今天第一个客人,害得你费劲儿找开50美元,但愿我没把你的零钱都换光。”
“没关系。”收银员一面开心地笑着,一面递过来35美元零钱。
路上,我们在加油站停了一下。
“哥们儿,真不好意思,大雨天的,让你跑出来帮忙加油。”戴尔笑着说。
“没关系,先生。”加油工马上露出一张笑脸。
走到办公楼前厅,门童给我们开门。
“真对不起,雨鞋湿嗒嗒的,要把地面弄脏啦。”戴尔说。
在门童大大的雨帽下,我看到一张笑脸,仿佛在说: “没关系。”
戴尔打开办公室的门,电话晌起来。秘书还没到,他接起电话。
我听到的是: “不好意思,女士,你浪费电话费啦。你再看看,好吗,我们这儿没有叫贝蒂,安的。”
他挂上电话,我能想象对方正在微笑,尽管她刚刚拨错号码,白白花了时间,也白白花了钱。
这些事情,让我一直很敬佩戴尔的沟通能力。
最近,我开始对遇见的每个人运用这一招。结果真是不可思议,到处都是微笑。
度假时迷了路,我完全不知道酒店在哪个方向。感谢上帝,前面不远处有个警察,可以问路。
别说“嗨,中城酒店在哪儿?”也别说“不好意思,您能告诉我中城酒店怎么走吗?”
试试看,用“对方立场”的方法提问: “我知道,这不是您的分内事,可是,您能告诉我,中城酒店怎么走吗?” “您肯定都被人问烦了,可是,您能指给我……” “您肯定在想, ‘又一个迷路的游客’,您想得没错,您能……”
我敢肯定,你得到的不只是一个微笑,还会得到格外清楚的指引。(摘自《翻滚吧,人气雪球》)
好男人的7件事
冯 唐
作为一个好男人,一生中要处理好7件事:金钱、女人、酒肉、工作、珍玩、身体和智慧。
钱是要有一点儿的,但不要太多,能自给自足、经济独立就好。,太多的话,活着的时候是负担,你周围会出现一些虚假的好人和真实的敌人。有多少钱合适?够用就好。生活简单,够用的要求就不高,你就不用为钱而活。
找女人最好是找和你的小宇宙以及生活习惯类似的。否则,你看个情色片、玩个网游、去阿姆斯特丹逛个咖啡馆,她就认为你是怪胎;你嗜辣、她怕辣,你怕冷、她怕热,你喜宅、她喜逛,日子就不好过。爱情和婚姻很有关系,如果你和那个女人最初有爱情,哪怕之后爱情消失得一干二净,留下的遗迹也是婚姻稳固的最好基石。
要和朋友吃喝,独自酒肉非常悲催。朋友不在多,在久。 “相见亦无事,别后常忆君”,如果你到了30多岁,还有两三个男人能让你无由想念,两三个月一定要坐下来分饮两三瓶好酒,福德甚多。另外,大酒必伤,两害择其轻,宁可伤胃,不要伤肝。
工作最好做你喜欢做和擅长做的,哪怕你喜欢做和擅长做的是码字、洗菜或者锄草。工作时周围最好有一小群你喜欢同时也喜欢你的人,工作能让你的生活更平衡,即使你女人和你朋友拐了你的钱跑了,只要还有工作,就不怕。
玩物不会丧志,但是要保持玩儿的心态,不要太当回事儿。玩儿的时候,花合理的价钱买自己真喜欢的好东西,别贪便宜,别跟着各种所谓大师和专家的意见走。
身体是老天给你的,但不是给你糟践的。你用身体用得太狠了,身体会给你找麻烦。其实,要想身体好也不难,起居有度,饮食有节,不着急,多喝水,时常做做操,打打太极拳就行了。
智慧比长相重要,比身体健美重要,比赚多少钱、爬多高位置重要。智慧这件事儿,急不得。独立思考,时常忘记标准答案,读读历史,多走些地方,智慧自然就有了。(摘自《不曾苟且》)
拎LV的女人
尹其超
许荣在街口刚要过马路,一个骑车的男人冒冒失失地冲过来剐倒了她。她膝盖渗出血丝,却顾不上疼,第一反应是看看新买的包剐坏了没有。
这个做法虽然好笑,但的确出于本能。要知道为了这个LV包,许荣业余时间做了一年多兼职,省吃俭用攒下一万多元钱,才把包拿到手。LV拎在手里,这个从小到大一直被同伴取笑为“土老帽儿”的姑娘,可算扬眉吐气了一回,她昂首阔步地走在街上,连路人都会多看她几眼。许荣心想,果然没有人敢轻视拎LV的女人。
到了公司,遇上同事王姐,王姐夸赞道: “看你今天神采奕奕的,恋爱了吧?”许荣嫣然一笑,低头看了一眼自己的包。但王姐只是轻描淡写地说了句: “哦,买新包了。”一整天,许荣都有些郁闷,这个让她痴迷已久的国际大牌,竟然不是所有人都重视。直到下班,电梯里有些人用目光扫着许荣的包,失落了一天的她才舒坦起来。出了办公楼,许荣去等公交车。刚到站台,就听到背后有人说: “拎LV还挤公交车啊!” “假的呗!没看见满大街都是。”两个女孩儿说完,就在她身后窃笑起来。许荣很生气,又不知该怎么反驳,于是拦了一辆的士,大义凛然地拉开车门,昂首坐了进去。
不久后的一天,许荣逛街时,偶遇了那天撞她的男人。那男人连连道歉,还请她吃了顿饭。两人相谈甚欢,男人表达了对许荣的好感。路过一家LV店时,为表达心意,男人大方地为许荣选了一款价值3万多元的新款拎包。许荣半推半就,付款时,男人十分潇洒地签了张支票。店员有些为难,男人看穿了店员的心思: “这个时间银行已经关门了,我建议您把支票和我的电话号码留下。等支票兑现后,再把包送到这位小姐府上。”店员谨慎地留下信息,并试拨男人的电话,。然后欣然接受了男人的建议。男人转了转,又为自己选了个钱包。店员为难了: “这钱包才几千元钱,付现金吧。”许荣心想,应该礼尚往来,就抢着付了钱。
然而,许荣一直也没能等到男人送的包,因为男人给的是一张空头支票。没错,从撞到这个背着LV包的女人开始,他就有了预谋。想想平白被骗走的几千块钱,看着自己手里的LV包,许荣似乎明白了什么。
她把包收了起来,平常日子不再拎进拎出,依然挤公交上下班。不一样的是,她不再看重别人用了什么东西、穿了什么衣服,也不再有空就去逛街,而是找出早放下的书本,准备考会计师证。
3年时间一晃而过。当许荣渐渐忘了那个包的时候,她已经是一个小公司的财务主管。闺蜜看她这几年的变化,很惊讶,她浅浅一笑,明白自己这几年只是在做一件很简单的事——成为一个即便不用品牌来包装也不会被看轻的人。
一两重的诚实
安 谅
有一回在公交车上, 听见两位中年女性在交谈。一个说: “我儿子读书是好,可有时挺傻的。一次,他爸正好休假,要带他到青岛玩,让他请两天假,就说家里有事,他却硬是不肯。”另一个说:“我儿子也笨,那次模拟考试,因为班主任跟我很熟,特意安排给他开个小灶,这孩子就是不愿去。”两人都感叹,竞争越来越激烈, 以后怎么教育孩子,真是左右为难。
那晚正巧和几位在国有或民营企业做老板的朋友碰面。席间,我讲到了白天的耳闻,没想到一下子又引来两个有意思的故事。
老板甲说,他们有次招聘,重点是应届毕业生,其中一个岗位最后筛选了两位学生面试。被问到在学校担任过什么社会职务时,一位学生从容不迫地回答他担任系学生会副主席,深得老师的赏识和同学的赞扬。另一位先有些窘迫,最后还是直言自己很普通,除了做过一学期的英语课代表,什么官都不是。后来一核实,那位先回答的,只是干过学生会的干事;后说的一位倒真是一个普普通通的学生,没说假话。老板最后选定了说实话的那位。
老板乙说他们公司也有两位这样的女孩子,都有晋升部门经理的实力,但论灵活和智慧,J比W略胜一筹。一个周末,公司有一件紧急事务要处理。W回电说自己在市外,赶不回来,请求老板谅解,J却迟迟没有回电。上班后,老板提及此事,J却满脸,惊讶,说没收到信息,要不说什么也会赶回来,说得老板怨气全消。但不久,老板就获悉,她们几位一起在外地游玩,q收到信息没回电,W在J的白眼中,回电说了实话。结果,W不久得到了与她品性相匹配的职位。
刚念小学的儿子喜欢看财富大考场和智力竞赛类的电视节目。有一次节目过后,我让他猜,一两重的棉花和一两重的石头谁重。孩子眼珠子不停地转,寻思了好久,才说出了答案。我问,一两重的诚实和一两重的聪明呢?这回,孩子脱口而出: “一两重的诚实重于100吨的聪明。”这是一句名言,没想到孩子竟然知道。我很惊喜,同时也默默念叨:孩子,你能一辈子记住这句话吗?(摘自《寻找快乐的圣境》)
文档
中国式病人
霹雳哞哞
如果你是个普通式中国病人,意味着你既没有硬关系,也没有硬money。如果你想到大医院看病,或许你会这样:天不亮就从床上爬起来,冒着凛冽的寒风,倒腾遍各种环保的交通工具,从黑暗穿越到黎明,终于到达医院。
挂号队伍的长度足以让你叹为观止,你心里暗道不好。跟预期的一样,想到大医院看病, “你算摊上大事了”。好不容易挂到普通号,看着号上的数发愁——150号。你心想,这一天甭想干别的了。到了门诊一看,总共就3个大夫看普通号,大夫年轻得你都不知道该叫小妹还是大夫。赶巧有个凳子坐,偏偏你尊老爱幼,屁股还没坐热就让给了老弱残孕。
于是你苦苦站着等了N个小时,看着进屋的人永远比出屋的人多,就是没有你。一会儿有病人拿着单子进屋去,说是“让大夫看一眼报告”,一会儿有个护士带着朋友进屋。你也忍不住“重在掺和”,进去问问到多少号了。医生一脸不耐烦: “没叫到号的出去等!”你又灰溜溜地出去了。
一等就等到中午,腿站直了,肚子饿瘪了。你心里惦记着单位的各种破事和请假时领导不满的表情,惦记着孩子快放学了,谁去接,回家有没有饭吃。又担心一会儿看病的医生经验是否足够,会不会乱开药、多收费,缴费拿药还得再排大长队。
一等再等,思来想去,你焦虑又愤懑,不幸福指数迅速飙升,终于冲进屋跟医生发火了: “我都等了那么长时间了,怎么还不是我!”
如果你是个普通式中国医生,意味着你也没有硬关系,没有硬money。如果你在医院门诊上班,或许你会这样:天不亮就爬起来,早饭一定要吃饱,因为午饭时间永远没着落,但水一定不能多喝,因为水喝多了需要上厕所,耽误时间。
挤着各种环保交通工具到医院,唯一的希望就是今天病人不要那么多。可是连你自己都知道美梦永远难以成真,晴天总有霹雳。护士一如既往地戏谑: “前方又有大波病人袭来!今天已经挂了XX个普通号。”你心一沉,默默盘算着:你、小杨、老王,就算一人50个病人,一上午4小时,每个病人的时间还不到5分钟。你立刻就惆怅了,但你是个穿着白衣的斗士,你给自己打满鸡血,心中进发伟大志向,颤抖着点开电脑上第一个病人的病历……
两个小时过去了,你屁股坐硬了,手写酸了,可进屋的人似乎永远比出屋的人多。正在看的病人嫌你看得不仔细,5分钟结束战斗,多问一句都不答;没看的病人却抱怨你看得太慢,左等右等都不是他。还有几个本院的带着朋友来,你又实在不好意思说啥。
一动不动,3个小时过去了,你口干舌燥,下腹部却憋着一汪水放不掉,肚子里开起小会咕咕叫……你心乱如麻,想起屋外仍有千军万马,可屋内却难保安定团结。终于有病人冲进屋来发火了: “我都等了那么长时间了,怎么还不是我!”
曾经有这样一个普通式中国病人,遇见了我这样一个普通式中国医生。她愤怒地冲进来,撞上我疲惫不堪的回应: “麻烦您再等等……”话音刚落,她还没答话,我立刻又被层层病人包围,很快忘记了她的怒火。
中午1点,我总算叫到了上午的最后一个病人。当她出现的时候,我早已忘记了她是谁。她说: “大夫,我早晨5点就起了,来这儿看病可真不容易!算起来我足足等了8个小时,所以我刚才跟您发飙了。后来,我看见您整整一个上午没喝水,没上厕所,没吃饭,嘴里不停地说话,确实也不容易啊!你们这工作也真辛苦。”我说: “您可真体贴!给您看完我得赶紧解决一下肚子问题,下午号一会儿就开诊了。”然后我俩就在腹中擂响的战鼓声里愉快地完成了“看病”这么个中国式难题。
中国的医患关系存在着各种各样大小不一的问题,有人情绪激昂地从医德着手批判,有人理智深入地从体制冷静分析。但更为直白而朴素的医患之间的融合,或许并不一定源于高超的医术或是特殊的关爱,而是从一句“原来你也是个普通人”开始:作为一名医生,能够去体会普通病人的疾苦与难处;作为一名病人,能够尝试不再神仙化或妖魔化医生。无论你是愤怒还是无奈,只要有一颗站在对方的角度思考的心,理解和宽容将把这段短暂的际遇化为一次朴素温暖的体验。(摘自《读者·原创版》)
甄嬛为什么这样红
阙 政
“该片讲述了杰奎琳·肯尼迪,阴掉有黑手党撑腰的朱迪丝·埃克斯诺,毒死无城府的玛丽莲。梦露,并与赫鲁晓夫长期保持不正当关系,还帮他生下了一个叫普京的孩子,然后靠着当了肯尼迪和一位黑人女性的私生子(奥巴马l的养母而成功上位,最后弄死了肯尼迪。”这是微博上流传的一个段子,解释的正是如何让美国人理解《甄嬛传》。
电视剧《甄嬛传》从2011年11月首播到现在,已经一年半有余。一般电视剧到这个阶段早已偃旗息鼓,可它红遍八方的势头却随着“甄嬛体” “该怎么跟美国人解释甄嬛” “甄嬛要拍电影版”等话题的流传不减反增。
《甄嬛传》为什么这样红
《甄嬛传》有多火?从以下这个例子就可见一斑:该剧首轮播出后,就以“甄嬛体”风靡一时。没想到到了重播, “娘娘”依然威力不减。已滚动播出半年《甄嬛传》的黑龙江卫视,靠着全天候轰炸式的神编排,被网友戏称为“甄嬛台”,有网友在徽博哀嚎, “黑龙江台求你放过我妈,24小时滚动播出《甄嬛传》,我家已经一个礼拜没换过台了,就连《新闻联播》也要看贵台的。”该吐槽微博随后被转发近千次,不少观众感慨“《甄嬛传》简直是神一般的存在”。与此同时,各地卫视也火速加入重播阵营。
片子火咸这样,导演郑晓龙既有底气,又觉得幸运。当被问及“为什么你总能出精品”时,他想了想,说: “之前我一直在跟人讲,是价值观的问题,是细节,是故事……但是现在我再想想,最主要还是态度。”
其实, 《甄嬛传》是郑晓龙从业20多年来第一次尝试古装剧,他用 “战战兢兢”来形容自己筹拍时的心理状态,说: “我挺怕的。”怕对时代不够了解,怕对后宫女人的生活样式一无所知,也怕不知道为了什么目的去拍。
郑晓龙找了个导游,120块钱一天,带着他在故宫转悠: “看看东宫和西宫之间的距离有多远,养心殿离皇上早朝的地方有多远,御花园在什么方位——弄清楚时空关系很重要。再有就是宫里面日常生活的细节,皇上吃什么,御膳房里的太监又怎么吃。”导游也会给他讲哪些宫廷剧完全是胡闹——比如“御门听政”的时候,大臣根本不能进屋;宫人路遇皇上都要背对以示回避……
从2009年郑晓龙对《甄嬛传》立项,到2010年9月正式开机,筹备工作就花了一年多时间。这期间,郑晓龙的妻子将流潋紫的剧本初稿改了两次,给150多个有名有姓的角色都做了小传附录——年纪、性格、角色关系、身份变化、出现场次……甄嬛从“莞常在”一路“升职”成“莞贵人” “莞嫔” “熹妃” “熹贵妃”直到“圣母皇太后”,郑晓龙心里都有笔账。
即便是这样,他依然保持着创作的紧张感。传闻郑晓龙在片场极爱嗑瓜子,原以为是拍片轻车熟路游刃有余,却不知其实心理状态恰恰相反。边拍还会边改剧本——原著小说里,沈眉庄与温实初情深意切时不顾皇上就在屋外,郑晓龙笑道: “哪个有那么大胆?被抓到随时会株连九族!”赶紧大笔一挥,安排皇上先行就寝去了。
“故事要讲得符合逻辑”,也正因此, 《甄嬛传》在一众光怪陆离的古装剧中脱颖而出。郑晓龙从来不认为自己拍的是“历史正剧”,但即便戏说,即便虚构,也得有本质的真实。
走向世界的《甄嬛传》
其实,早在1991年郑晓龙就已经开始从事电视剧在国外的录像发行业务。对于国产电视剧的海外输出,他心中也自有一笔账。 “《渴望》的版权就曾卖给美国的三四家华人电视台,那时很便宜,一分钟才2块钱,一部电视剧也就几千块钱。录像带的租售版权还被卖给街头的音像店,都是店铺自己来跟代理公司谈价钱,一般只有几十块钱一集,一次性给过版权费,之后的租售盈利就全是店铺自己的了。”
而这一次,《甄嬛传》的海外输出最大的不同在于,它被卖给了美国主流电视台,翻译咸英文,重新剪辑后播出,观众绝大部分并非华人——打入英语国家的市场,这和卖给日韩版权又大不相同。
不过,即便版权收益比20世纪90年代要高出太多倍,相对于庞大的国内市场,发行方并不很看重“那点儿小钱”。郑晓龙说, 《甄嬛传》的输出,不是发行方主动推荐的结果,而是海外电视台看到电视剧在中国那么火,主动上门请缨。
然而在郑晓龙看来,关键不是钱的问题,电视剧输出,其实也是文化观念的交流。(据《青年商旅报》《长江日报》相关资料整理)
做“美国人妈妈”很麻烦
王陈晔
电影《北京遇上西雅图》让“赴美产子”又火了一次。汤唯饰演的文佳佳是个“小三”,男友是大款。因为在国内办不了准生证,不会英语的文佳佳远赴美国,来到西雅图的一家华人月子中心待产生子。
当然,生活中大部分产妇“赴美生子”的目的比文佳佳更为“高尚”,比如为了孩子的前途、美国的福利和自身未来的养老等。
据不完全统计,2007年中国大陆赴美生子人数在600人左右,而到了201 0年,这个数字达到了5000人,据洛杉矶一家月子中心负责人估计,201 2年这个数字又已经翻倍,未来还会有更多“赴美产子”者。那么,这些美国制造的“中国孩子”,真的能活得比较好吗?
中国孩子的美国生产线
如果决定赴美产子,相关准备工作在刚怀孕两个月时就要开始,包括申请赴美旅游签证以及通过代理商预订美国月子中心。事实上,能申请到旅游签证也是有条件的——需要这位孕妇具有一定教育背景和收入能力,最好会说一点儿英语。而月子中心需要谨慎选择,它将会负责你在美国期间待产以及坐月子的服务。
完成预订后,孕妇需要比预产期提前两个月赴美。在《北京遇上西雅图》中,文佳佳在入境时使出浑身解数,力图掩饰自己是个孕妇——这是很有必要的,虽然美国并不排斥非本国居民在美国生孩子,但持有旅游签证入境的人一旦被发现入境目的并非旅游,可能被当场追回。
赴美产子最关键的生产环节,需要孕妇自主选择,甚至孕妇在医院支付的费用,也不涵盖在月子中心的代理合同中。在美国生孩子很贵,加州月子中心的报价是顺产4000美元—5000美元,剖宫产7000美元—8000美元。
完成生产后,孕妇继续在美国月子中心坐月子,同时还需要花280美元让代理商为你的孩子代理申请美国护照和“中国旅行证”,以及一张医院开具的美国出生证明。
所以孕妇在美国停留时间总共是3个月,需要花费10万元—30万元人民币不等。
那么,跟所有投资一样,这笔花费到底值不值得,请看回报。
上学变得很麻烦
所谓“回报”,其实是无穷无尽的麻烦,首先你会发现孩子不能以华侨身份享受中国的九年制义务教育。
对于赴美产子后马上带孩子回国的父母来说,要么凭“中国旅行证”为孩子上一个国内户口,和美国断绝关系,成为法律意义上的中国公民,享受与国内儿童同样的九年制义务教育;要么继续让孩子持有美国护照而不办理户口,这样只能花巨资送孩子在国内的外国人学校上学。
据报道,在上海,家长在国内工作的外籍小学生,学费每年就需要3.5万元人民币,仅在小学阶段就比同龄孩子多出17.5万元学费。
不如直接在美国上学,还能免学费。问题是,在孩子21岁之前,你都无法以一个合法移民的身份在身边照顾他。
那么,至少在美国上大学能优惠吧?也不一定。
在美国,本州居民上本州公立大学确实要比留学生或者其他州的居民便宜2/3左右,但申请这项学费优惠也不容易。比如加州,就需要孩子在当地读满一年高中,并且要证明自己并非为了得到学费优惠而临时到该州居住,有长期为加州“服务”的意愿。证明这些,需要父母的纳税证明等。
国籍可以选择
因为没纳过税,许多美国的社会福利这些孩子可能都享受不到。不过,那些最基本的、给穷人的保障却是有的。比如孩子突然得了重病,有比较好的医疗保障;出意外残疾了,也有保障。另外,像免签国家和地区多、美国海外公民保护、未来在美国找工作便利等,也是父母们考虑的因素。
另一方面,这些家长或多或少也在为自己的养老考虑。等到孩子21岁,便能为全家申请绿卡移民,还不需要排队。但对于这些并未在美国工作过的“美国公民”来说,他们需要委托别人进行担保才能这样做。
虽然理论上,家长们来美国养老,并不能享受到各种给低收入群体的福利,比如不到65岁或者拿到绿卡不满5年者,都是没有医保的。但实际上,许多来美国投奔子女的老人一样有最低限额的“养老金”,有给穷人的“医疗保险”,甚至每个月还能存点儿钱。
另外,中国目前不承认双重国籍,因此即使一位中国籍孕妇在美国生下小孩儿,在坐完月子回国后,这个婴儿仍将被官方视为中国籍公民。因此, “中国旅行证”将是宝宝被官方承认的唯一合法证明,它可以用到孩子18岁,到时候孩子就必须选择,保留中国国籍,还是加入美国籍。日子还长,中国发展也很迅速,但有的选总比没有选择要好。
所以说,父母们其实是为孩子和自己买了一个“未来的选择权”。这也是父母们背井离乡,远赴美国生孩子时,最常提及的一句话。(摘自《壹读iRead》)
每天等你3分钟
张达明
近日,一条微博在网上热传: “为了让一位盲人乘客赶上末班车,上海786路公交车司机每天晚下班3分钟,坚持了3年……”就是这短短的数十个字,却引发了数万名网友关于温暖的大讨论。
事情还要从2008年说起。一天,786路车队队长陆玉敏收到一个投诉:在786路重庆南路复兴中路站附近一家盲人按摩院上班的盲人乘客施莉莉,每天下班时间是22点50分,而786路末班车到这个站的时间是22点53分,一次786路车提前1分钟进站,她紧赶慢赶,还是因行动不便没能赶上。 “当天晚上,因为没赶上末班车,我只好摸索着走了1 0多分钟去坐另一辆公交车,中间要穿过一条很宽的马路,险些被一辆摩托车剐倒,吓得我一身冷汗,这才决定投诉。”
接到投诉后,陆玉敏登门拜访了施莉莉,真诚道歉后说: “你给我点儿时间,一定让你满意。”
回到单位后,陆玉敏召集所有驾驶员开了会。会上,陆玉敏没有批评任何人,而是不动声色地拿出早已准备好的36块黑布条,发给包括他自己在内的所有人,让每个人用黑布把眼睛蒙上,然后从调度室走到公交车上。虽然只有十几米距离,但由于眼睛看不见,大家每走一步都战战兢兢,感觉非常无助和害怕。
当大家终于走完这短短的十几米后,陆玉敏语重心长地说: “之所以来这样一次特殊的‘黑暗体验’,是为了让大家深刻体会一下盲人朋友出行时的不容易,如果我们都能设身处地地为盲人朋友多想一想,将末班车时间从原来的22点53分,推迟到22点56分,也就是说推迟3分钟,那么施女士就能有足够时间赶上车。”在陆玉敏的提议下,大家自愿签订了一个协议,将末班车时间推迟了3分钟。
为不影响其他乘客,驾驶员不是在站台空等,而是在行驶的路上减慢一点儿速度。有细心乘客发觉786路车的“拖拖拉拉”现象后,开始还发些牢骚,但了解到具体情况后,都对他们的做法表示理解和支持。
不久后,施莉莉发现786路车总是“晚点”3分钟,而她总能比这趟车先行到达站台。一次她出门晚了一点儿,正匆忙赶路时,听见786路车从后面开过来,与她“擦肩而过”,年轻的驾驶员对她喊道: “我在这里不能停,阿姨你不要着急,绝对不会落下你,我等你!”那一瞬间,施莉莉感觉一股暖流涌遍全身。
“每天等你3分钟”,已成了786路公交车每个司机的共同约定,而且这一等就是3年多,直到201 1年5月盲人按摩院搬迁。
现在,虽然施莉莉很少乘坐786路车,但驾驶员都已养成了这样一种习惯,进站时都要看看有没有行动不便的乘客,以给乘客留足上车的时间。
从22点53分到22点56分,短短3分钟,是等待,也是体谅,更是尊重。(摘自《辽宁青年》)
台湾邻居的环保课
孟繁佳
台湾的除夕夜,较之大陆算是冷清的,邻居台湾大哥解释说,是台湾的经济不景气造成的, “鞭炮太贵了”,放几声炮,够得上全家几顿的菜钱。
他有些半开玩笑地说: “你们家放的炮,在咱这条街上是最多的,一地红纸,很好看,我们跟着看了,听响了,也一起热闹了,也不错。可就是不环保。现在各种庙口灯会,也都注意环保了。”
可我刚才分明听到庙里也在放炮。
邻居大哥得意地笑了笑说: “那不是真的炮啦,是一种电子炮,叫不落地炮,用音响炮声来制造气氛而已。那些用来烧的金纸不会到处烧,先是庙方统一集中起来,再由环保局回收,由专业人士去处理。”
可这样,是不是意味着传统的习俗在台湾就慢慢丢失了?
邻居大哥说: “传统不能以牺牲环境为代价啊。在台北的主题花灯会上,所有花灯都是用宝特瓶做的,花灯使用完就可以拆了回收。宜兰平溪那边放的天灯,所有的纸和竹撑也都可以拆下来回收。这既做到了环保公益,又符合传统节庆习俗。”
民众放天灯需要花钱,而大部分能回收后换钱,既满足了放天灯祈福的愿望,又能降低成本,还能减少二次污染。
其实,在台湾家里的一些包装盒 边角,经常能看到一些特殊的环保回收标识,上面都会写着,当你积攒到一定数量时,能到哪里换取一些日常生活用品,哪怕是一包纸巾、一块肥皂、一瓶环保洗液。这背后是政府的资金投入和引导手段。
邻居大哥说,大家吃这里的水,吸这里的气,搞得乱七八糟的,还不是自己倒霉。但他忽然话锋一转,说: “可是现在来台湾旅游的大陆人,有些素质很差哟。他们一边走,我们一边跟着在后面捡,他们还嘲笑我们真的很会捡垃圾,可我们也不能去解释。”
这下,我真的无语了。
节后回到北京,我坐在屋里“享受”着雾霾天气,耳畔听着有些稀少的炮声,记起了邻居大哥说的一句话:环保不是一句口号,是每个人真心实意去做的一件事。(摘自《中国周刊》)
一个“屌丝”的财富神话
佚 名
因为大幅增持民生银行,13个月下来,史玉柱账面上看到的盈利最高超过了60亿元,正在成为股民口中的新一代“股神”。
13亿元的销售奇迹是如何创造的
1 980年,史玉柱以安徽怀远县高考状元的身份考入浙江大学数学系,毕业后分配到安徽省统计局。读完研究生后,他决定辞职前往深圳创业。当时,他的全部家当是东挪西借的4000元钱。
1989年,他利用M-640「桌面排版印刷系统赚了100万元,并创办了巨人公司。5年后,珠海巨人大厦动工,这座最初计划建18层的大厦,在众人的热捧和领导的鼓励中被不断加高,最后升为70层。也正是这一年,史玉柱发现自己的产品已经失去优势,便盯上了保健品。
1995年,巨人公司把12种保健品、10种药品、10多款软件一起推向市场,史玉柱也因此被《福布斯》列为大陆富豪第八位;紧接着,巨人大厦告急,史玉柱将保健品方面的全部资金调往巨人大厦,结果保健品业务迅速盛极而衰……债主纷纷上门,巨人现金流彻底断裂,巨人大厦停工,负债2.5亿元的史玉柱黯然离开广东。
幸运的是,20多人的管理团队没有一个人离开受到重创的史玉柱。为了尽快还债,他决定做市场大、刚起步的保健品。
1998年,史玉柱找朋友借了50万元,开始运作脑白金。他选择江阴作为东山再起的根据地,这个县级市离上海、南京都很近,但广告成本相对低廉。
项目启动前,史玉柱挨家挨户找老人聊天: “吃过保健品吗?可以改善睡眠、调理肠道,你想不想吃?”老人们说: “想吃,可舍不得买。”史玉柱因势利导,推出了后来家喻户晓的广告: “今年过节不收礼,收礼只收脑白金”。
脑白金以“大赠送”的形式正式启动。江阴不少老人吃完后,拿着空盒跑到药店去买,越买不到,问得越起劲儿。正当药店为只见空盒不见经销商上门的脑白金犯愁时,脑白金的广告“闪亮登场”,江阴市场就这样打开了。之后,史玉柱如法炮制攻下一个个城市。2000年,公司创造了13亿元的销售奇迹,规模也超过了鼎盛时期的巨人公司。那年秋天,他还清了全部债务,重新站了起来。
网游里流淌着牛奶和蜂蜜
2003年,史玉柱拥有脑白金和黄金搭档两个“下金蛋的母鸡”,销售额惊人。他很快开始了他人生下半场的第二件事——资本布局。将脑白金和黄金搭档的知识产权及其营销网络75%的股权卖给了段永基旗下的香港上市公司四通电子后,史玉柱开始向银行业投资。
同一年,史玉柱拥有了华夏银行股票1.68亿股和民生银行的股票1.43亿股。金融危机时,史玉柱曾大量减持民生银行股票。但从201 1年3月开始,史玉柱秉持“别人恐慌的时候我贪婪”的巴菲特理念,在民生银行A股和H股的增持共包含85次单笔交易,合计耗资约55亿元,并承诺“3年不抛售民生银行A股”。自201 1年底算起,史玉柱1 3个月来账面上看到的最高盈利超过了60{2元,被股民们称为“股神”。
2002年末,史玉柱开始玩盛大公司开发的《传奇》,很快上了瘾,买装备就花了几十万元,这让他意识到: “网游里流淌着牛奶和蜂蜜!”
2004年11月,史玉柱的征途公司成立。紧接着,他复制了脑白金的成功方法,推出2D写实版网游《征途》,以免费打游戏为诱饵,满足了人人皆可在虚拟空间富裕的心理,实现了远超盛大奇迹的巨人奇迹。
很快,史玉柱发现网游行业的一个致命弱点——不重视中小城市和农村市场。他说: “中国市场是金字塔型的,塔尖部分是北京、上海、广州,塔基是广大的农村地区。市场越往下越大,下面的消费者消费能力也不弱。”接着,他二话不说就在几乎所有中小城市和1800个县建起了办事处,并很快有了绝对市场优势。
2007年,史玉柱旗下的巨人网络集团有限公司成功登陆美国纽交所,总市值达到42乙美元,融资额为10.45亿美元,成为在美国发行的、规模最大的中国民营企业。
我就是喜欢自称“屌丝”
尽管已经过去了十几年,今天的史玉柱仍经常反思那场“著名的失败”,并琢磨出3项“铁律”:一是必须时刻保持危机意识,每时每刻提防公司明天会突然垮掉;二是不得盲目冒进,草率进行多元化经营;三是让企业永远保持充沛的现金流。
近日,冯小刚连续更新两条微博来谈自己对“屌丝”的认识,称“屌丝”是一个脑残群体。史玉柱随后转发了此微博,并写道: “我就喜欢自称‘屌丝’,是自贱吗?本‘屌丝’也不知。反正我以后继续以‘屌丝’自居。据说我的部下去注册‘屌丝’商标了,为我保驾护航。以后谁自称‘屌丝’,要向本‘屌丝’交一分钱。”
“屌丝”是网络用语,开始通常用作称呼“矮穷丑”的人。此次“史席丝”一出,又为这个网络词语注入了新概念。(摘自《世界报》)
老天鹅黄绮珊
朱 陆
《我是歌手》开播后,黄绮珊这个名字就像飓风席卷全国,成为最热的热点词汇。她的歌,她的过往都成了大家极度感兴趣的话题。
34岁转行做运动员
黄绮珊本名黄晓霞,当年她在北京“卜通100”驻唱,台湾著名音乐人涂惠元和一帮朋友来听歌,看过她的表演后对她一见倾心。1年后两人结了婚,涂惠元带着她前往台湾定居。
涂惠元没有因为黄绮珊是自己的太太就力捧她,虽然让她出了一张唱片,但只收录了她的5首歌,也没有引入到大陆,因此知道这唱片的人没几个。
黄绮珊拿不到长久居留权,只能一次次回大陆申请探亲,期满了就必须马上再续。这种没有根基如浮萍般的生活让她非常缺乏安全感。婚姻也在维持了3年后宣告结束。
离婚后,感情上的问题带给了涂惠元灵感,他写了两首歌。这两首歌后来被涂惠元放在了张惠妹的唱片里,一直红到现在,一首叫《听海》,另一首叫《剪爱》。
很多人都为黄绮珊感到不值,觉得这其中的任何一首如果给了她,她早就出名了。黄绮珊这样回应: “直到现在,我对他仍提不起半点儿恨,我和他之间用3年时间才发现彼此的不可调适,虽然有点儿晚,但总算不是太晚。还记得在台北机场,他送我时说: ‘小珊,是我耽误你了。’那一刻,我和他之间,恩怨就不存在了。”
离开台湾后;黄绮珊重新漂泊起来,她用过很多名字,除了黄绮珊这个艺名外,还有黄小珊、苏珊、黄后……她出了自己的第一张唱片《姗姗来迟》,并没有大卖。她偶尔会出现在某台晚会,掺杂在别的歌手中唱一两句无关痛痒的晚会歌曲。也参加商演,但总是些小地方举办的拼盘演出。她承认那时自己的商演身价很低,能上5位数就喜出望外了,几千块钱一场是常有的事儿。
不知是不是因为在唱歌这门业务上看不到希望,黄绮珊为自己找了份新职业——职业网球运动员。那年,她34岁。
天不怕地不怕的黄三亚
网球多难啊,集耐力、体力、爆发力、技巧和智慧为一体。但黄绮珊骨子里那股拼劲上来了,谁劝她都不听。她的第一个教练是挺有名的陈琳,从基本功练起,动辄挥拍100下,同样的动作重复重复再重复,她不叫苦,还给自己加量。
后来黄绮珊在海口认识了一个绰号“王疯子”的教练,他的训练方式很魔鬼,经常能让运动员累晕在球场上。但黄绮珊觉得这人太对自己的胃口了。只要有空,她就飞到海南去找王教练做集训。
不管太阳多毒,气温多高,一进球场就是3小时以上连续不断地打球。作为竞技体育项目,得分取胜最重要,黄绮珊给自己定的标准比裁判还高——不仅要赢球,还要求自己的每一个动作都要好看。她在场边摆着DV录自己的练球全程,练习结束后从头到尾回看一遍,瞧瞧哪个动作不美观、哪个杀球不优雅,然后再针对不足的动作反复练习。
或许黄绮珊真有打网球的天赋,“王疯子”地狱式的训练让她的球技突飞猛进。短短半年,她就能跟教练对抗得不分上下了。并且,每个动作都飘逸洒脱,充满美感。王教练投降了,让她去找更棒的教练。
前前后后,黄绮珊总共换了7个教练。她的车里扔着3双网球鞋,4套限量版的Stella,最疯狂的时候打到凌晨5点,每天平均打6个小时以上,训练最激烈的一个月,她瘦了9斤,打完网球后能吃10块三明治。
她真的打出了名堂,拿了业余赛制7.0北京站混双冠军、全国业余公开赛前八名、3个单打比赛冠军,还有两个女双的第三名。
黄绮珊成为了中国演艺圈最厉害的网球女一号,也是中国明星网球队的主要得分手。有朋友问她这么多运动项目,为什么要选网球?黄绮珊道出的原因让人瞠目——主要原因是网球服,各种颜色、款式的超短裙,可以露出健硕的大腿,晒成巧克力色的皮肤闪着珍珠般的汗水。在她看来,那种美丽远超走路发飘、说话发嗲的弱女子。
“我要做老天鹅”
球打到这个水平,技术上基本没有太多上升空间了。然后黄绮珊再一次转身,去做了学生。
她先是在厦门一个神学院读了3年的教会音乐课程。这个班只录取有大学音乐学位的申请者,她属于破例,先当试读生,通过第一年的试读后,才成为正式的全修生。
全修课程毕业后,她又参加了神学院的延伸班,去新加坡神学院进修。神学院的课业非常重,白天上课晚上赶作业,每天都得熬到凌晨。学院的管理很严格,刻板的学分制,缺课违纪都会扣学分,每年的毕业率不超过50%。
当《我是歌手》栏目将邀请邮件发给她时,她正在忙着做历史作业,看都没看。节目组给她打电话,她才答应录两期,因为两期之后她又要开学,一开学就没空参加比赛了。结果,第一期一播她就火了,淘宝上她的旧专辑在一夜之间被炒到上千元。
当她录完两期提出退赛时,节目组做了很多挽留工作,甚至把节目录制的时间表发到了新加坡神学院为她争取,学院专门开了会,最后同意让她继续参加比赛,落下的课程允许她回新加坡再补。
黄绮珊就这样唱了下去,短短一个月内,她就成为了全国最受关注的歌手。商演身价涨了几十倍,达到45万。
可是,她居然没有趁热打铁地抓住机会。录完一期节目,她坐6小时飞机回新加坡上几天课、做几晚作业,待到录下一期时再坐6小时飞机回长沙。努力发奋不外乎为前途,可她明明已经到了可以名利双收的地步,还学个什么劲?黄绮珊说这是惯性,她习惯将自己认定的事情做到善始善终,半途而废不是她的性格。
尽管商演和广告邀约纷至沓来,她却一个也没接,她说目前并没有重回一线唱歌的计划。因为比起做一线歌星,她还有更想做的事情……
她原本的计划是从神学院毕业后,把一项曾经深爱但久违的运动重新拣起来——排球。她曾是校队主力,打3号位置,虽然个子不高,但她还是想试试打背飞的快乐。
与排球同时要进行的还有另一个项目——花样滑冰。她说,比网球服更漂亮的就只有花样滑冰的服装了,有漂亮的蕾丝和亮片点缀,如果姿势再好看点儿的话,在冰面上划过时就像白天鹅在湖上徜徉——她特别希望自己能掌握这门运动技巧,过一把小天鹅的瘾。
朋友笑她,哪有45岁这么老的小天鹅。黄绮珊说,那就做一只老天鹅!那自信的气场让人惊艳。(摘自《好日子》)
天堂下水道
姓罗名强
莱帕德·索恰是一个下水道维护工,每天浸泡在污水中。每天工作结束回到家,无论怎么洗,他都觉得洗不掉一身的臭气,连女儿也躲得远远的。
如果可以选择,他不会做这样的工作,为了家庭,索恰没有别的办法。工作之余,他还做过贼,最艰难的时候,他和同伴一起,打劫了一家珠宝店,当把赃物放到老婆面前,看到她笑容的时候,他分外开心。
他小心眼、脾气暴躁,身上有很多坏习惯,对于嘲讽以及富人们厌恶的眼神,他早已麻木。养活妻子和女儿,这是他的目标,不管通过何种手段。
战争爆发了,德军闪电般占领了城市, 白色恐怖充斥大街小巷,空气中,都是血腥的味道。
有一天,他按照惯例巡逻管道,走到一半,却看到几个犹太人挖通了下水道,因为在地面上,纳粹的党卫军已经开始了对犹太人的大屠杀。
这群犹太人把自,己身上所有的钱都给了索恰,请求给他们提供一个藏身之处。不管出于什么样的原因,帮助一个犹太人,只要被发现,就意味着他和他的家人会立刻被处决,可是当他看到一堆钞票摆在自己面前的时候,还是经不住诱惑和他们达成了交易。
在逃难者交纳500元的费用后,他带领对方在迷宫一般的下水道里开始了东躲西藏的日子。在对方没有钱支付保命费用的时候,他准备放弃救援,对他来说,这群人的生命,没有妻子女儿的安全更为实际。最后,犹太人提供了前期埋藏的珠宝,才换来索恰的继续帮助。
随着时间的延长,索恰忍不住开始思考,他所得到的这些钱,与摆在自己和家人面前的死亡威胁,到底哪个更重要?由于无法承受如此巨大的压力,他选择放弃他们。
也许是命运使然,索恰最后还是没有如愿摆脱这一切。当犹太人从下水道出来寻找食物被发现的时候,索恰杀了德军。看着沾满鲜血的手,他大口大口地喝酒,不明白自己为什么要这么做。
渐渐地,索恰意识到, 自己根本就没有办法放弃这些人。他继续送食物和生活必需品,去听犹太女孩儿的歌声,安静地听她唱完之后,他会送上一个赞扬的亲吻;他看到一个犹太青年为了他所爱的姑娘,打算涉险混入集中营打听下落时,不由自主地出手相助……
14个月后,德军败退,犹太人获救。
在纳粹的阴影下,黑暗笼罩了大地,世间沦为地狱,莱帕德,索恰,一个小偷、投机倒把分子,黑暗中偶尔绽放出来的一丝光芒,把下水道变成了天堂。
无论曾如何卑劣,哪怕有万种恶习,但有了善的行为,你就救了你自己,就救了全世界。(摘自《青年博览》)
“速成”一个淑女
任蕙兰
在一堂“淑媛精修课”上,姑娘们正在用刀叉艰难地对付盘子里的橘子。
礼仪培训教师Sara演示如何优雅地切橘子:她先用刀将橘子的一端切平,让橘子“站”在桌子上,然后在橘子的一侧用餐刀小心地划过橘子皮,再换一侧切,直到让橘子皮像花一样绽开。在正式西方晚宴上基本不能用手碰触食物,所以优雅的女士要学会用刀叉剥橘子。
当然,淑女也不会当众吐橘子核。从嘴里拿出橘子核时,要将大拇指和食指捏合,抬起手到嘴边,用手掌遮盖住嘴唇避免被其他人看到,取出籽之后,妥帖地放到盘子的边缘处。
吃橘子居然变成一件这么复杂的事!
名媛加工厂
在培训课程安排的一次聚会中,女士们穿着礼服坐在长桌边,一边用餐,一边寻找让聊天气氛保持融洽的话题。女主人搅动盘子里的意大利面时,几滴汁水溅在她的连衣裙上,她停下了话题,低头拿餐巾擦拭了很久。Sara看着她轻轻摇了摇头。
“她只看到自己的连衣裙,忘了一桌客人,什么言谈都没有了。组织宴会最主要的目的是和大家聊天、交朋友,不在于一条连衣裙。”Sara常组织这样的考试,让学员安排一个鸡尾酒会或下午茶,决定成绩的关键是看她们在处理突发情况时会怎么做。
这些实用且符合现代需求的礼仪培训大有市场,许多女士对各种实用技能很感兴趣,比如如何安排孩子的生日派对,或者准备家宴邀请丈夫的生意伙伴来用餐时有哪些注意事项。
“礼仪的核心是,让你周围的人感觉到你很尊重他们。体谅别人,尊重他人,以别人感受为先,这些原则在东西方礼仪中是相通的。”
比如,用餐时按照礼仪刀口应该朝内,规则背后的意义是让邻座感觉舒适。 “礼仪不仅仅是规则,更重要的是要在社交场合让客人感觉舒服自在。”Sara说, “所以聚会时要照顾每个客人的心情,比如她有点儿安静,就问几个问题引导她讲话,他的酒杯快空了,就赶紧给他倒酒。”
“速成”一个淑女要多久
Sara针对不同需求的女性开设了两种课程,一是16岁以上未婚女性的淑媛课程,一是针对已婚女性的女主人课程。这两种课程为期3个月,每周末全天上课。女主人课程价格为10万元,淑媛课程为8万元。此外也有短期礼仪咨询课程。
但Sara承认,短期的进修很难打造出一个礼仪达人,真正的淑女需要长时间的积累。
Sara出生在香港一个富裕家庭,父亲创办了一家金融公司,为客户做投资顾问;母亲37岁就成为全球五大唱片公司之一——BMG的亚太区首席财务官。父母从小就着意培养女儿的见识和修养。Sara很小就跟着妈妈到各地出差,母亲在和歌星谈工作时,会鼓励Sara去和对方的女儿交朋友,或者让她去和明星交谈几句,所以Sara和各种背景的人交流都不会感到怯场。父亲则通过言传身教培养女儿的慈善意识,他在宁夏建造了一座非营利医院,Sara长大后也曾在一个公益组织工作过一段时间。
“从小接受的教育使礼仪成为我的一种条件反射。比如小时候姥姥杯子里没茶了,妈妈就会让我去帮她倒,让我学会观察别人的需求。”Sara认为,短期的礼仪培训不可能代替从小到大的教养,但可以通过短期培训让人有礼仪的意识,明白礼仪动作背后的意思和逻辑是什么,从而开始培养一种主动而尊重他人的思维模式。
学而优则嫁
很多女孩儿问Sara,应该怎么去和一个男人接触,或怎么在一个男人面前表现得优雅得体。Sara向身边的成功男性询问他们对女性的看法,发现男人在衡量女人时,更看重一些古典特质,比如有礼貌。温柔体贴。
一个优秀的单身男性朋友向Sara抱怨最近又分手了,他告诉Sara,这个女人身上99%的特质可以做自己的妻子,但就是有1%不行,而这1%是无论如何不能将就的,原来,他看到女友粗暴地骂饭店的服务员,觉得很恐怖。
学礼仪未必是嫁入豪门的敲门砖,但可以提升个人的修养与气质,增加综合分。 “当你有了礼仪的意识,由内而外的优雅气质会自然流露,别人自然会想靠近你。”
女主人班的女性则更想学习如何在婚后辅助丈夫,对夫妻相处的礼仪更感兴趣。
Sara从小就看到母亲是怎么辅助父亲的。母亲在社交场所会提醒父亲,对面是谁,最近在做什么工作,你可以跟他聊什么。或是告诉父亲,那个朋友上周邀请我们参加酒会,我们没去,你现在应该去跟他寒暄一下。母亲会在父亲的每张客户名片后写上他太太的名字,孩子多大,叫什么,他们有什么爱好,是在什么场合认识的……
“很多成功男人,有不少追求者,但却找不到一位好太太,因为大部分女人不知道该怎么去帮助丈夫。女性的魅力比美貌更有价值,因为持续的时间更长。” (摘自《新民周刊》)意林
人生没有什么是一定的
江 勇
如果马云天生有一副富贵相,哪怕脸上露出一点儿蛛丝马迹,我很可能就会开始另一段人生。
第一次见马云,觉得此人很像猴,又瘦又小,动作幅度还大。那是1995年,我在报社做记者,报社领导都是从驻英国、法国的新闻机构回来的,对互联网无比热爱。
马云也是那一年来北京,没有头绪地乱闯。他做的“中国黄页”在互联网上发布企业信息,当时属于对外宣传,必须经外宣办同意。就这样,马云闯进了我顶头上司的视线。
我的上司一看是做互联网的,立马热情洋溢,利用他的身份和关系,带着马云去敲外宣办、统计局和信息中心的大门,但是都铩羽而归。于是,我的上司要我为马云写一篇报道,篇幅要大一些。
我写了一个整版,题目叫《点开黄页,走近马云》。后来有人写马云的传记时提到此事,给我打电话,问: “当年那个记者是你吗?”我说: “同名同姓。”不是谦虚,而是实在不好意思。现在怎么说马云都不为过,但那个时候的马云还只是打赤脚的马云。
那时马云少不了去我上司家。他不好意思空手,就在肯德基买了一个汉堡,送给上司的女儿。采访马云的那顿饭也是我埋的单。当了10年记者,我极少请人,所以印象很深。
在做记者之前,我做过两年外贸,还在海外转过一圈,对马云所做的事是有共鸣的。知道在外贸这个隔山买牛的行业中,人和牛的信息都很重要。找对了人和牛,就意味着订单,意味着差价和利润。当时马云急于要有营业收入,实行以省市为单位的代理制,门槛很低,每年要求做出两万块钱的营业额。不过,尽管常有做生意的冲动,但看着马云一点儿也不富贵的模样,我没有动心。
马云告诉我,他辞去了大学英语教师的公职,投入了5万块钱,还把家里的家具也贡献出来办公。这样的执着,其实远比长相与财富的联系更紧密。这也是马云大富大贵后,我才看清的道理。
再见马云是2000年前后,在商务部的大楼内。当时他带着几个人从杭州来北京,为商务部做官网的改进。这时马云在业内已经积累了一些名气,但他还是那副打工者艰辛的模样,而我是吃喝不愁的记者,心中不免有些得意——幸亏当年没有跟他去做黄页。
后来, 互联网泡沫破了, 马云反倒火了。他在我们报纸上做起专栏,发表一些人生感悟。这是一种投入少、见效快的宣传方式,我才意识到,此人原来很精。后来,马云融到了资。
最后一次见马云是在清华的一次会议上。当时的马云有了名气,但还没有与雅虎合作,距离淘宝成立逐有两三年的时间。我在会场的休息室里见到了马云,他邀请我去参加杭州的“西湖论剑”。我从来就缺少武侠情结,尽管“西湖论剑”谈的是IT界的事,但这样的名称让我不感兴趣。他用手勾着我的脖子,引入侧目,我也挺不自在的。这个动作让我相信马云将止步于此,发不了大财,因为他太没有富人之态。
现在,在想不起马云的时候,我还是相信面相的,相信人的富贵一定会挂相。但是一看到电视或报纸上的马云,我的这个信条就被推翻了。(摘自《江城晚报》)
树与林
赵盛基
生活区的后面是一片杨树林,是10多年前栽下的。虽然树林很密,但不管横看竖看还是斜看,都成排成行。
当年,刚栽下它们时,也就大拇指粗细,一人来高。现如今,已经长到碗口粗,将近20米高,而且笔挺笔挺的,齐刷刷几乎一样粗,一样高。
当年参加栽树的老伍偷偷拿了一棵树苗栽到了自家的院子里。为了让它长成一棵参天犬树,他浇水、施肥,很是上心。他想,就凭他的付出,这棵树一定会比那片疏于管理的树木长得高大、粗壮、直溜。
可是,让他没想到的是,这棵树不但长得没有树林里的那些树高,而且还歪歪扭扭的。
他想不明白,为什么单单自己家这棵树长得不好?
论条件,无论水分还是养料,他家院子里的这棵树都要比树林里的那些树充足得多。特别是树木生长需要的阳光,树林里密不透风,每棵树只有头顶上巴掌大的一片阳光,而院子里的这棵树则是四面透风,八面阳光。显而易见,院子里的这棵树条件优越,而林子里那些树的条件则相对恶劣。
问题是,为什么条件好的树反而不如条件差的树长得好?
这就是竞争的结果。
单独一棵树,因为不存在竞争,没有紧迫感,它就会懒散地随意生长,往往长得奇形怪状,难以成材;而树林里的树,每一棵都处在包围之中,落在后面将被埋没,有生命之忧,要想存活下来,就必须争取更多的阳光、水分等生存资源,因此,就必须让自己长得强壮、高大。所以,树林里的树你追我赶,比赛着生长,都长得高大、挺拔。
树是这样,人也如此。(摘自《张家口晚报》)
科恩兄弟
李良旭
科恩兄弟是美国内华达州雷诺市的一对孪生兄弟。兄弟俩不仅长得像,而且兴趣也十分相近,都喜欢搞些小发明。家里的十个房间里,堆满了各种电器原配件、装配工具,这是小哥儿俩的工作间。
小学3年级时,哥哥发明的太阳能手机充电器和弟弟发明的城市窨井防盗盖,都获得了内华达州小学发明二等奖。在生活和学习中,兄弟俩也善于观察、勤于思考,常常有些小发明。、小创造,被人称为“发明兄弟”。到中学时,兄弟俩已有几十项小发明,获得了20多项发明专利。
哥哥对爸爸妈妈说: “我长大了,要当航天科学家,设计出最先进的航天飞机。”爸爸妈妈听了,脸上露出惊喜的神色,夸赞哥旨有远大的理想、有志气,很了不起;弟弟说: “我长大了,要当一名管道工,让家里的抽水马桶永远不堵塞。”爸爸妈妈听了,脸上同样露出惊喜的神色。
老师听了兄弟俩的理想和志向后,都夸兄弟俩有理想、有志气,是同学们学习的榜样。
高考时,哥哥报考了美国华盛顿航天航空学院,实现了当一名航天科学家的梦想;弟弟报考了雷诺市一家职业技术学院,实现了当一名管道工的理想。
校长芭芭拉女士在毕业典礼上说: “科恩兄弟从小就树立了远大的理想,为了实现理想,他们从小就为之努力、奋斗着。他们的理想,永远让我们充满了温暖和感动。”
几年过去了。哥哥毕业后在美国哥伦比亚航天局工作,做着高科技航天研究工作。由于航天局离雷诺市很远,所以哥哥很少回家。渐渐地,邻里很少再提起他。
弟弟在雷诺市市政部门当了一名管道工,和父母住在一起。每天清早,他穿着工作服,拿着大扳手出去上班,傍晚,又一身油污,拿着大扳手回家。
自从弟弟当了管道工,他家的下水道再也没有堵塞过,弟弟成了街坊邻里眼中的“重要人物”,经常被人请去疏通下水道。看着他像医生一样,很快便能查出症结,将堵塞的管道疏通,街坊们欣羡不已。家长常常教育自己的子女,要他们长大了也当一名管道工。孩子们也常抚摸善那把大扳手,露出崇敬的神色。
校长芭芭拉女士将弟弟请回学校,给全校师生作了一场精彩的演讲。学校还专门为科恩兄弟雕塑了一尊塑像,塑像的底座上写着这样一行字——能将航天飞机送上天的人是人才,能让家里的抽水马桶永远不堵塞的,同样是宝贵的人才。(摘自《教师博览》)
一只鸟的重要性
杨家厚
1880年夏天,屠格涅夫停下手头的写作,推掉来访者,前往托尔斯泰的庄园。托尔斯泰早已做了精心的安排,他谢绝一切来客,专门陪伴屠格涅夫。两人很少谈写作,像孩子一样尽情享受快乐。
一天,屠格涅夫提议外出打猎,托尔斯泰准备好猎枪,还带上了猎犬。到了郊外,托尔斯泰“啪啪”两枪打中了两只野鸭。没多久,托尔斯泰意识到屠格涅夫的手气不太好,什么猎物也没打中,就主动跟他换了枪。但屠格涅夫还是一无所获,这让他有些恼火。就在这时,一只山鹬从头顶飞过,屠格涅夫举起猎枪。枪响后,托尔斯泰向屠格涅夫跑去,等待猎犬叼回山鹬。然而,猎犬跑回来时,嘴里空无一物。
“你打中了,只是没有致命而已。”托尔斯泰安慰道。 “绝不可能!我明明看见它掉了下来!”屠格涅夫立即否定。猎犬再次去搜寻,他们也搜遍了整片灌木丛,最终还是一无所获。 “也许它只是受了伤。”托尔斯泰继续安慰, “不然猎犬不会找不到。”屠格涅夫强调:“不是受伤,是我一枪打死了它。” “那我的猎犬怎么找不到呢?”“我真的打中了它,撒谎有什么意思呢?”这时,两个人的心里都发生了微妙的变化。
晚餐时,托尔斯泰又跳又唱,使出浑身解数缓和冷清的气氛。17年前,原本是好朋友的他们在一次聚会上因为一点儿小分歧发生了争执。当时,他们都没有顾及对方的感受,越吵越凶,后来竟大打出手,不欢而散,从此再不往来。随着时间的推移,托尔斯泰意识到自己当时太鲁莽,为失去一位知己而痛苦。两周前,他鼓起勇气给屠格涅夫写了道歉信。屠格涅夫欣然前来,可没想到却发生了这样尴尬的事。
晚餐过后,托尔斯泰悄悄叫来孩子们,嘱咐他们隔天早早起床,寻找那只山鹬。最终孩子们弄清了真相,那只被打中的山鹬正好卡在树杈上。
多年后,每每谈起那只山鹬,屠格涅夫总是一遍遍地描述那天早上的情形: “你把山鹬拿给家里的每一个人看,那郑重的样子像是发生了一件惊天大事,还一个劲儿夸我正中山鹬的头。” “感谢那棵树,它简直是块神奇的试金石,证明了我们都有足够的真诚。”托尔斯泰在给屠格涅夫的信中这样写道。(摘自《博爱》)
最成功的声音
邵火焰
加拿大渥太华市,年仅14岁的少年麦克在地铁站孤独地拉着小提琴。他自幼喜欢音乐,一只手却意外受伤,所以根本无法进入正规的音乐学校深造,因此他每天去地铁站通道里排遣心中的郁闷。
麦克的曲风十分复杂,时而柔和,时而狂欢,他自己常常沉浸在如泣如诉的音乐声中不能自拔,有时,想到自己可怜的身世,禁不住热泪盈眶。
一个乞丐慢慢靠近麦克,他原来不在附近乞讨,可能被声音所吸引,于是走近来聆听麦克的演奏。更多的时间里,乞丐成了唯一的听众,他并不懂音乐,只是将麦克当成自己乞讨的协助者。由于音乐的帮助,乞丐讨到的钱越来越多,他兴奋地买了两个面包,将一个塞进麦克的手心里。谁都没有想到,麦克居然与乞丐成了好朋友。
麦克的父亲得知此事后,让他换个地方,但麦克却告诉父亲: “乞丐是冲着我的声音来的,如果没有音乐,我与他一样一文不值。”
渐渐地,乞丐越聚越多,在地下通道里形成了一道独特的风景线——十几个乞丐围着一个少年,少年神态自若地表演,乞丐们静心聆听,时而会有路人停下来,将钱放到他们面前。
“他是在帮助我们,本来我们讨不到钱,但他的音乐吸引了无数人。”乞丐们说。这件事惊动了媒体,报纸上刊登了一则消息:一个音乐少年,一年多来无私地帮助乞丐们乞讨。他的小提琴悠扬无比,宛如天籁。
几天后,一个消瘦的老者,特意来到地下通道,聆听着少年的音乐,听到动心处,禁不住连连鼓掌。
一周后,麦克走进了渥太华音乐学院,他的启蒙老师叫唐德,正是那位看到报道后前来的老者。唐德告诉麦克: “声音能够表达爱,如果想打动人,你表演的音乐,一定要有爱。”
每周去一次地铁站,仍然是麦克的必修课程,他坚持了3年多时间。38岁那年,著名导演乔?舒马赫偶遇麦克,被他的音乐灵气所感染,尝试着将自己的电影《8毫米》交给他配乐,麦克一举成名。
2012年,李安的新片《少年派的奇幻漂流》在全球上映,影片中由麦克创作的音乐感情细腻、表现方式独特,彰显了非凡的魅力,当音乐响起来的时候,一下子就让人进入到情境之中。
现在,被13次提名加拿大金尼奖的麦克成为了世界著名音乐大师,有一句话他常挂在嘴边: “最成功的声音,一定要表达爱。” (摘自《演讲与口才》)
猫的第九条尾巴
佚 名
传说世间的一切生灵皆可修炼成仙, 猫自然也是如此。每修炼20年,猫就会多长出一条尾巴,等到有9条尾巴的时候,就算功德圆满了,连天上的神仙都要敬三分。
可是,这第九条尾巴却是极难修炼到的。当猫修炼到第八条尾巴时,会得到一个提示——帮助它的主人实现一个愿望,心愿完成后,会长出一条新的尾巴,但是从前的尾巴也会脱落一条,仍是8条。这看起来是个奇怪的死循环,无论怎样都不可能修炼到9条尾巴。
有一只很虔诚的猫, 已经修炼了几百年,也不知道帮多少人实现了愿望,但仍然是8条尾巴。它向佛祖抱怨,这样下去如何才能修炼得道?佛祖笑而不答,它只得继续修炼。有一天,它遇到一个少年被狼群围攻,以它的修行,当然不费吹灰之力就赶走了狼群,救下了少年。之后,它发现这个少年是它第一位主人的后代。按照规矩,它需要帮少年实现一个愿望,然后脱落一条尾巴,再长出一条新的尾巴,继续它的死循环。
少年当然是欣喜若狂,九尾猫的传说在当地不知流传了多少年,而自己何其有幸,竟然成为了八尾猫的主人,还有一个不论多奢侈都能够实现的愿望!八尾猫问少年的心愿是什么,他一时之间竟回答不出来。于是八尾猫变成一只普通的猫咪,暂且跟少年回到了他家。在之后的几天里.少年小心翼翼地与八尾猫相处,发现它的眼神里除了看透世事的淡然以外,竟然还有些许悲哀。当他得知了死循环的秘密之后,对这只神通广大的猫产生了怜悯。
终于有一天,八尾猫忍不住了,再一次问少年到底有什么愿望。少年想了想,问: “什么愿望都可以实现吗?”八尾猫点点头。少年接着一字一顿地说:“那么,我的愿望就是,你能有9条尾巴。”
八尾猫震惊了,随后俯下身,满怀感激地舔了舔少年的手。
很快,八尾猫长出了华丽的第九条尾巴,变成了真正的九尾猫。而少年的一生,也过得十分幸福美满。
耗费自己难得的运气去成全别人的圆满,这或许是世间最大的慷慨、最真心的回馈了吧。(摘自人人网)
科学
睡觉不是最好的休息
逸 名
忙碌之后不能傻睡
为什么你结束忙碌工作后,睡了1 0个小时仍然觉得很累?我们休息对了吗?
休息的真正含义是修复疲劳,放松神经,当你重新投入工作学习时觉得又是一个精力充沛的人。如果你的休息方式并不能为你带来这些,那么,无论这些活动看上去多有趣,它都是一种错误。
生理学家谢切诺夫做过一个实验。为消除右手的疲劳,他采取两种方式:一种是让两只手静止休息,另一种是在右手静止的同时让左手适当活动,然后在疲劳测量器上对右手的握力进行测试。结果表明,在左手活动的情况下,右手的疲劳消除得更快,这证明变换人的活动内容确实是积极的休息方式。
一天忙碌的工作后,你叹道:“太累了,今晚我要睡个好觉。”我们对疲劳的第一反应往往是“去躺躺吧”,但这是一个陷阱。睡眠的确是一种有效的休息方式,但它主要对睡眠不足者或体力劳动者适用。而对于脑力劳动者来说,可以先在床上躺一躺,闭目养神,让全身肌肉和神经完全放松后,再起来活动活动。
科学研究显示,脑力劳动者一周至少要有两次有氧运动,这比“补瞌睡”的休息效果更好。既然单纯睡觉不能帮助我们休息大脑,那什么办法才可以?答案是不停止活动,只是改变活动的内容。大脑皮质的1 00多亿神经细胞,功能都不一样,它们以不同的方式排列组合成各不相同的联合功能区,这一区域活动,另一区域就休息。
你可以这样休息
越到周末越早睡觉。10点入睡,然后在7点起床,去没有人的街上走走,你会发现这一天可以和过去的千万个周末都不相同。
走一条陌生的胡同。找一条你从没去过的胡同,把它走完。你会发现这个让你感到腻味的城市,其实你并没有完全体会到它的妙处。
做点儿困难的事。心理学家发现,如果你是精神容易紧张的人,压力特别大的时候,可以为自己再找份工作,但不要和你的职业类似。比如去孤儿院做义工或者做一道超级复杂的数学题。
我们的疲惫主要来自对现有的一成不变的生活的厌倦。所以最好的休息项目就是那些让我们重新找到生活和工作热情的活动。如果你干完一件事,能够幸福地感叹“明天又是新的一天”,那这件事对你来说就是最好的恢复热情、调节情绪的方法。(摘自《茶城晚刊》)
斑马是黑马还是白马
佚 名
为什么许多餐厅要给你送上冰水?
不是怕你渴,而是因为冷水会麻痹胃部神经,让你暂时失去饱腹感,进而不知不觉吃下许多东西。
冷水和热水,哪一种在灭火时比较有用呢?
要想尽快灭火的话,最好使用热水。热水能在较短时间内产生水蒸气,把火源覆盖,火源得不到氧气,便无法继续燃烧。只不过很多时候,等水烧热,也就来不及了。
晒完被子后为什么会香?
这绝对不是烤螨虫的味道,因为日晒的温度根本达不到将螨虫烤焦的程度,那香味其实是臭氧的味道。
毕加索的全名,你能记住吗?
全名如下:帕布罗·迭戈·荷瑟·山迪亚哥·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫切诺·克瑞斯皮尼亚诺·德·罗斯·瑞米迪欧斯·西波瑞亚诺·德·拉·山迪西玛·特立尼达·玛利亚·帕里西奥·克里托·瑞兹·布拉斯科·毕加索。
小学广播操里面的“全身运动”实际上是“蜷伸运动”。
你是不是也“全身运动”了10多年?
生菜又甜又脆但不生虫,是不是生菜里含有连虫子都怕的物质呢?
这个问题的正确答案是:生菜是引进品种,只是亚洲地区还没有适合它的虫子而已。
斑马到底是长着黑条纹的白马还是长着白条纹的黑马?
一些好奇心强的科学家把一只可怜的斑马的毛全部剃掉后得出了结论:斑马是长着白条纹的黑马!
为什么心脏不会生癌?
胃、肝、肠等器官都会生癌,但为什么没有心脏癌呢?心脏以外的细胞都具有增殖机能,即使受伤了,过一段时间就能痊愈,因为细胞增殖使伤口愈合。癌细胞也会持续增殖,进而破坏周围的组织。心脏细胞不会增殖,所以癌细胞无法侵袭它。
铅笔除了书写,其中最重要的功能可能就是鉴别钻石的真伪了。
将钻石蘸水后,用铅笔在上面划一下,如果钻石是真的,其表面不会留下铅笔划过的痕迹。如果是用玻璃、水晶等制作的假钻石则会留下痕迹。
为什么喝酒时, 小便的时间会比较长呢?
不少人以为酒精有利尿作用,但这观点是错的。其实酒精会使大脑对膀胱的感觉能力变迟钝,一般而言,当尿量达到200毫升时,人就会想去厕所,但喝醉酒的人想去厕所时,尿量几乎是平时的两倍,所以上厕所的时间也就变长了。(摘自《深圳青年》)
流感的“新衣”
瘦 鸵
其实,这是一场每隔几年就会重演一次的戏码。
截至2013年4月12日,中国已经确诊38个H7N9亚型禽流感感染病例,并造成1 0人死亡。从绝对数量上来说,它的杀伤力实在不算大,但人们为什么为之忧心忡忡?我们反应过度了吗?你还记得2009年的H1N1,2004年的H5N1吗?这些由H、N和数字构成的排列组合,都是流感病毒家族的不同成员。
流感,我们太熟悉了。每年,5%的成年人和20%的儿童都会得至少一次流感。大部分中招的人只是会发烧、流鼻涕、肌肉酸痛、头疼,只要休息几天,甚至什么药都不吃就会痊愈。即便如此,由于感染人群庞大,流感每年都会造成全世界25万—50万人死亡,其中多数是老人和婴幼儿。但是对流行病学家而言,流感又太陌生了。它拥有太多的分身,总是让公共卫生系统和我们自身的免疫系统措手不及。
流感病毒可以分成甲型、乙型和丙型3个大类。其中乙型和丙型比较温和,很少造成严重的危害。单看甲型流感病毒,跟其他两型流感病毒一样,是一种RNA病毒(遗传物质是由核糖核酸组成),它们的变异速度很快。当一种病毒入侵我们的身体时,免疫系统会通过它们表面的一些特殊结构来识别,就像军人通过制服来识别敌人一样。有些病毒虽然变化也很快,但是可能只是不停地在换“袜子”或者“文身”,这些细节并不妨碍免疫系统识别它,因此一旦免疫系统接触过一次,下次再碰见就会立刻做出反应。比如麻疹就是这样,我们一生一般患上一次,就会终生免疫。
但流感病毒不是这样,它总是在更换“制服”上的“条纹”和“色块”,让免疫系统难以识别,所以我们才会一次又一次地患上流感。即便不发生变异,但我们已经知道了甲型流感病毒的H,可以理解为它的“上衣”,也就是血凝素有16种;它的另一个重要的识别标志——N,或者理解为“裤子”,也就是神经氨酸酶,有9种。仅仅排列组合一下“上衣”和“裤子”,就有144种不同亚型。
更糟糕的是,流感病毒的RNA不是一整条,而是分散成8个片段包裹在它蛋白质外壳里。每次感染,它都会释放出这些携带遗传编码的片段,然后用新合成的蛋白质包裹它们。这给流感病毒的变化提供了更大的便利。要知道,流感病毒的受害者并非只有人类,猪、海豹、林鼬和大部分的鸟都是它的宿主。一般来说,感染鸟类的流感病毒并不感染人,因为这些可以感染鸟类上呼吸道的病毒颗粒通常只能结合在人的下呼吸道上皮上,这些地方是不那么容易被病毒侵入的。
可是,人类喜欢的环境,同样也是鸟类的天堂——比如河流的入海口和其他湿地,就像中国的华东和华南地区。当一万年前人类开始定居下来饲养家禽家畜的时候,这一问题就变得更突出了。我们有很多机会和鸟类,以及其他可能被流感病毒感染的动物接触。
鸟群的迁徙给了流感病毒全世界旅行的机会。比如北半球候鸟春季迁徙时,数千万只候鸟从华南地区、东南亚,甚至澳大利亚和新西兰开始向北飞行。中国东部沿海地区的各种湿地是这些候鸟重要的“服务区”,在这里,来自不同地方的流感病毒有了碰面的机会。
携带了H9N2亚型流感病毒的A鸟、携带了H11N9亚型流感病毒的B鸟和一只携带了不知什么H7亚型流感病毒的C鸟相遇了。它们可能来自完全不同的越冬地,但是都在一个海滩上觅食,或是先后亲密接触过。反正这3种流感病毒在某只鸟的体内被重新组合了,创造出了一个新的H7N9病毒。这个新病毒开始在鸟群里传播,由于它对鸟类来说并不致命,因此我们并没有察觉到它的存在。可能是野鸟传播到了散养的家禽体内,这使得病毒更有机会与人接触。在这一地区,生活着近F.5亿人,这些人的身边饲养着近10亿只家禽。跟欧美的情况不同,这10亿家禽中近一半以家庭散养而不是工厂化饲养的形式存在。家禽的免疫和管理大多被忽视,使得禽流感的扩散更加容易。
到目前为止,这次对人类杀伤力强大的H7N9病毒似乎还没有获得人传染人的能力。但这并不是我们可以放轻松的理由,如果在某个H7N9病毒患者体内恰好同时还存在其他能人传人的流感病毒,那就像它在鸟类体内的重组一样,在人类的体内可能会发生这种病毒传播史上更重要的一幕。
更大的可能则发生在猪体内。猪既能感染人的流感病毒,也能感染鸟类携带的流感病毒。1918年,一株获得了强大致病性和传染力的H7N1亚型流感病毒诞生,在随后的两年里,它造成全球至少5000万人死亡。百年后的今天,这柄达摩克利斯之剑仍旧高悬在人类的头上。(摘自《中国经营报》)
看世界
我和我的138位妻子
[俄]阿·热姆丘戈夫着 梁鸿芝 译
在非洲,至今仍然流传着“一夫多妻”的婚俗。那么,非洲男子与众多妻子究竟过着一种怎样的生活呢?
我叫奇努阿·阿格贝,是非洲的一个部落酋长。我的履历表上登记有138个妻子,尽管我真心爱她们每一个人,但是我仍要坦白地告诉你们,同我好过的女人远远超出这个数字。我们这里的人都说,我看上去怎么也不像是快60岁的人。他们都羡慕我长得高大魁梧、肌肉发达,连我走路的姿势也想模仿。不知为什么,我走到哪里都会招来许多女人热情的目光。
不能说我的家庭生活总是那么一帆风顺。因为有23位爱妻已经命赴黄泉,这让我着实伤心了好一阵子。我还主动跟64位大美人离了婚。她们中的一些人尽管很爱我,但做农活时缺乏麻利劲儿;另一些人干活倒是挺卖力,可遗憾的是有点儿身单力薄;还有一些人特别爱吵架,和别人根本就相处不来。我把这些人统统都打发回了娘家——我们祖上的风俗是允许这样做的。
我总共有200多个儿子和女儿,孙子和孙女大概也得有这个数。我有时叫不出他们的名字,但他们个个对我都很珍贵。
自古以来,我们这里的求婚都有一定之规。待嫁的姑娘都叫“小母鸡”,这是非洲女人的象征。当我的家长往姑娘家派媒人的时候,得让媒人带去好几大瓶酒。媒人将这种大瓶子装的酒往姑娘的亲戚面前一放,问: “你们家里有愿意当母亲的‘小母鸡’吗?一定还是没主的啊。”姑娘的父母听到这么一问,故作惊讶地扬起眉毛,说: “得了吧,哪儿还有什么 ‘小母鸡’呀?”但马上又抿一口媒人送去的酒,这说明事情已经向我们希望的方向发展。过了一会儿, “小母鸡”的一位舅舅终于开口说: “你们说对了。我们是有一个叫阿米娜的姑娘。”然后,他提议为阿米娜一家的健康和兴盛而干杯。这时,门口出现了“小母鸡”阿米娜,家人问她: “你认识来提亲的那个小伙子吗?”阿米娜不好意思地说: “认识。”这就是说:一切都办妥了。
阿米娜就这样成了我的第一个老婆。那时她还不到16岁,是一个远近闻名的大美人。我们这儿看一个女人美不美的主要标准是重量,细腰、扁腹的瘦子几乎没有人会瞧得上。阿米娜是一个胖乎乎的姑娘,整天乐呵呵的,这样的人在我们非洲永远吃得开。我娶她之前,有十几个小伙子都在追她,可她就是不买他们的账。
我有这么多妻子,怎么爱得过来呢?这对我不成问题。在非洲所有的语言里就没有“爱情”这个词。我们的先祖说过: “要么同女人一起生儿育女,要么就什么都不干。”因此我们这里男女之间、丈夫和妻子之间的关系不是建立在“爱情”之上,而是建立在相互无条件、无保留的绝对忠诚之上,这是我们传统婚姻的基石。而我们的主要任务就是生孩子,没有孩子就什么也没有了——没有了家庭,没有了幸福,也没有了未来。
为了能生育更多的孩子,我经常求助于一个同我有多年交情的医生。医生通常事先就告诉我,我的哪些妻子在哪些日子最容易怀上孩子,这就使我有可能更合理地安排夜宿谁家。除此之外,我还坚信,合理安排膳食也能起很重要的作用。当然,我的妻子们也懂得这些,所以她们都在想方设法呵护我的身体。
虽然我在家中有绝对的领导地位,不过我也明白:家兴靠女人,家败也在女人。因此我无时无刻不在关注妻子们之间的关系,一旦发现不好的苗头,赶紧采取一些预防性措施。一般来说,我的妻子们之间的纷争都是由公共家庭法庭来裁决,处罚各式各样,其中就有罚违反家规的人在一段时间内不许与我来往。处罚期满后,她得请求我的原谅。如果我认为她还没完全改好,处罚还得延期或加重。
家庭法庭可以惩罚违规者在农场里干几天或几个星期的重活,或者用鞭子抽身。鞭子通常就挂在我家房门口的墙上,不过我可不忍心使用这条鞭子。我们这儿自古以来就有这样的规矩,现在,我们这里有一些丈夫偶尔也动动鞭子来巩固在家中的权威,否则外人会说某某家里有问题,理由就是丈夫好长时间没动过鞭子了。这种事甚至还闹出了一个笑话:有的丈夫私底下和妻子们密谋好,几个人关在屋里玩体罚的把戏,做丈夫的一会儿“打”这个妻子,一会儿又“打”那个妻子,又哭又闹的让全村人都听得见。但这完全是做戏给别人看,好让别人知道他们家里一切正常,凡事都在尊崇祖制。
这就是我和我的138位妻子的故事。(摘自《西北信息报》)
我在新加坡的肖像权
蒋骁飞
今年3月初,我突然收到一封来自新加坡的航空邮件。当时我十分疑惑,我在工作上与新加坡没有任何联系,在那里更没有亲戚朋友,是谁给我写的信呢?拆开邮件一看,里面的东西还真不少,一张碟片,两页用汉英两种文字写成的信,还有一份待签的合同。
信的内容大致是这样的: “尊敬的XXX先生,我们是新加坡雨林文化公司纪录片制作室,在我们新近制作的纪录片《味觉的节日》中,有两处发现了您清晰的正面镜头,时长共约6秒钟。为了维护您的权益,请您仔细审阅我们随信寄来的碟片(这两处镜头分别在37分47秒和41分26秒处),如果您并不介意个人的肖像出现在我们的影片中,就请您签好我们为您备好的肖像使用许可合同,然后在一周内航空快递给我们(这并不需要您支付费用,我们公司在贵国邮政办理了由收件人支付费用的服务。当然,这会占用您的时间。),我们在收到快递后的一周内,将通过邮汇支付您微薄的酬谢费-200新元。当然,您也可以拒绝我们使用您的肖像。如果您在一个月内不给我们答复,我们就认为您是拒绝了我们的请求。不过,这给我们带来的损失将是巨大的,其中两组镜头就要废弃,需要重新组织拍摄新镜头,所以还是恳请您容许我们使用您的肖像……”
读完这封信,我猛然想起去年1 2月,我曾和几个朋友到新马泰旅游过一次,其间在新加坡逗圈了3天。在新加坡的第三天参观了当地的饮食节,当天正举行一次有数千人参加的盛大活动,作为游客的我们也加入了其中。我记得当时有好几台大型摄像机在拍摄这一宏大场面。也许就是在这期间,雨林纪录片制作室无意中将我清晰地摄进了镜头。如果不是雨林纪录片制作室主动提起这件事,我哪里知道自己还上过镜呢。
收到这封异国邮件的当天下午,我就将签了字的肖像使用许可合同快递给了对方。我并不是为了那笔酬谢费,而是对方的真诚和尊重让我感动。如果我置之不理,这对得起自己的良心和别人对你的尊重吗?同时我也有小小的欢喜,这是我第一次上镜头,而且享受了不容侵犯的肖像权。后来,我通过查询还得知,新加坡有关普通人(包括普通外国人)肖像权的规定很详细、很苛刻,就是群众演员都充分享有影视上的肖像权,禁止商业影视在对方不许可的情况下使用、传播他的肖像。
直到今天,雨林纪录片制作室是怎么知道我的通讯地址的,仍旧是一个谜。我穷尽想象,也难以揣测他们是通过怎样细微的信息,一步步查询到一个仅仅到此一游的外国游客的联系地址的。每每想到这些,我的心中就不可遏制地涌起深深的感动和由衷的敬佩。(摘自《演讲与口才》)
德国人的选择题
程 玮
那是我在德国度过的第三个春天。当来自南方的风吹来时,我就开始启动抵抗花粉过敏的程序了。
懒得去找医生开药方,我直接去药店买抗过敏药。想到每年都吃同样的药,开口就让人家给我一个大号盒子,免得明年再麻烦。
卖药的女孩儿告诉我,我想买的抗过敏药有两种大盒子。一种是50粒一盒,一种是100粒一盒。我告诉她,100粒。她又补充说,50粒盒装的正在减价,10欧元一盒。而100粒盒装的是正常价格,30欧元一盒。算起来,买前一种盒装,价格便宜了l乃。她让我决定一下,到底买哪一种?
我看了一眼这个看上去很聪明伶俐的女孩子,心里忍不住暗笑,这个世界上恐怕只有德国人才会问出这样简单的选择题。
我毫不犹豫地回答,我买两盒50粒装的。既达到了我的目的,还省下1/3的钱。
女孩儿显然没有想到,这个选择题还有第三种做法。她愣了一下,有点儿不好意思地笑起来,然后轻声细语地向我解释说,她不是不想卖给我,只是眼下正是花粉时节,想买这种药的人很多。为了减少患者的花费,药店进行了优惠。50粒盒装的正好够用一个花季,与其把药在家闲置一年,还不如到明年需要的时候再买。
我听出了她想表达的真实意思。其实她就是想说,这样的优惠,应该让更多的人享受到。我很惭愧地感谢她的提醒,重新回到她的选择题,作了选择。
走出药店时,我深深鄙视自己当时貌似机灵的小聪明。 自我第一,丝毫不为他人着想,这样的思维方式是多么根深蒂固。由此想起很多人在国外代人买奶粉,受到很多商场的抵制。
我猜想,在有些地方,并不一定是奶粉供应不足。人们反感的是,那种毫无顾忌搬空货架上所有奶粉,丝毫不为他人着想的行事方式。有个年轻的母亲告诉我,去超市买奶粉的时候,如果货架上只剩两罐奶粉的话,她一定只拿一罐,留下一罐给别人。
为他人着想,我们小时候就开始学习的道理,是否真的学会了呢?(摘自《安庆日报》)
女人身
理财
关于退休,35岁前要知道的8件事
田苗苗
不想在年老时还要节衣缩食的话,退休计划最晚在35岁就要起步。在此之前,为了避免犯错,有8件事你一定要了解。
你需要双倍退休金
普遍的规律是:企业员工的退休金替代率是40%左右,而公务员、事业单位员工的退休金替代率为80%。收入越高退休金替代率越低。低替代率加上通货膨胀,20年后如果只靠退休金生活,生活质量不会很好。你至少要提前为自己多赚一份退休金,将退休收入的替代率提高到70%,才能比较轻松地应对退休后的各种开销。
对财务自由的期待可能会误导你
财务自由听起来很美好,但它会诱使你的投资偏好注重于短期利益和超高回报率,放大风险。
相比之下,财务稳定的目标更务实。稳定的一个好处是,你能通过均衡的配置来控制风险,保证在收入下降、危机到来时,仍然能坚持退休计划不中断。
退休后的消费不会少
USAA保险公司理财经理海蒂·施密特说,人们在退休阶段花的钱往往比工作阶段花的还要多。
美国劳工统计局的一项数据分析表明,一个美国人如果活到100岁,一生平均花费350万美元。其中,50岁之前花掉1 50多万美元,到平均预期寿命81岁前的这30年里又将花掉140万美元,少数幸运地活到1 00岁以上的人还需要63万美元。对退休不做规划,而是指望在退休后大幅削减生活成本来应对收入降低,这种想法并不现实。虽然到时候你已经清偿了房贷、车贷等,但会有更多时间花在旅游和娱乐上,而且医疗费会大幅上升。到那时,生活成本降无可降,收入即使有剩余,也很难覆盖增加的医疗费用。
越早开始越好
环球投资之父约翰,坦伯顿告诉投资人的致富方法里,最关键的是重视并利用复利效应。决定复利规模的两个因素——时间和年利率中,你更容易掌握的是时间。
按照60岁退休计算,30岁的时候,每个月拿出1000元投资,以年回报率8%来计算,30年后可累积到1 50万元左右。而如果到40岁才开始每月投资1000元,以同样的回报率,60岁时只能累积59万元的退休金。所以,应当尽早开始退休计划,即使以很少的投入起步,只要收入渐高时不忘增加投入,在复利效应的帮助下,就仍然有机会获得丰厚的收益。
从控制开支和负债开始
通常45岁之后要着手缩小家庭债务比例,至少先清偿消费贷款。而在35岁—45岁这个收入的高峰期,既要继续追加教育金和退休计划的投资,又可能经历一轮债务规模的扩大,还要留出一笔预算用于清偿贷款或降低贷款比例。因此,在35岁之前,不要让家庭背上太多债,否则,沉重的负担会让你把日后增长的收入都迫不及待地用来还贷,退休计划会被一再延后。因此,避免高负债和习惯控制开支,才能给退休计划留出资金。
安全≠死抱住低风险产品
退休计划往往长达20年以上,在为退休计划规划具体投资方式时,要持续关注市场机会,适时调整,保持灵活,最终才能有更高的利益。比如风险相对高一些的基金定投可以保证固定金额投资退休计划,在这二三十年中,一定有市场低迷期,也会有市场高涨的时候。在市场下跌的时候,抓住时机加码投入,增加定投金额。短期内看来账面仍然亏损,但价格降低时能以更低的价格买进更大数量,在市场高涨时能获得更多收益,还可能提前完成目标。
长期坚持比高收益更重要
和其他投资方式相比,保险的年投资回报率并不算可观,但保险和养老最契合的特征是,你的寿命越长,收益越高。
一家保险代理公司的副总裁林茂泉是中国台湾人,今年57岁。34岁的时候他给自己买了第一份年金保险,进入保险行业后逐渐把收入的25%固定用来买保险。林茂泉计算了一下,3年后他退休时,每年靠手上的保单就能有相当于人民币28万元的商业养老金。 “以房养老”要谨慎考虑
普通家庭做房产投资的品种主要有两种:商铺和住宅。好商铺的租金回报率高,本身也能稳定升值。但是,无论是买住宅还是商铺,这项投资都会持续占用家庭的大量资金,如果因此增加贷款,还会增加债务规模,影响现金流。相应的,用于其他方面的投资资金会被缩减。
另外,商铺投资风险高,变现能力差,如果租金状况不好,脱手成本更高;住宅投资的风险虽然低于商铺,但从发展规律看,今后几十年间大幅降价的机会并不小。
因此,基于财务稳定的原则,在退休计划的起步阶段,不要轻易涉足房产。(摘自《好运Money+》)
健康
请给健康1分钟
党凯旋
防病总是比治好一种病容易得多,美国《预防》杂志刊登的《男士健康》特约编辑杰夫·克萨特利的文章,为人们推荐了许多个1分钟内就能完成的小方法。只要你每隔几天选一个执行,就能过上健康快乐的日子。
伸伸腿给膝盖做润滑。如果你整天坐在办公室,膝关节就会因缺乏关节液这种“润滑剂”而导致膝盖疼痛。坐在椅子上伸直双腿,脚跟离地,绷紧膝盖上方的股四头肌,2秒钟后放松,如此重复5遍,可以起到润滑膝关节的作用。
闻苹果味缓解焦虑。有研究证明,青苹果的味道可以帮助消除焦虑情绪。另有一项研究发现,闻苹果的味道可以缓解受试者的头痛,这可能是因为苹果的味道可以使人的头颈部肌肉变得放松。
喝咖啡加点儿桂皮(肉桂)可减缓压力。桂皮是一种富含抗氧化物质的香料,可以降低血压、减缓压力。
挤牙膏前干刷牙牙龈少出血。在使用牙膏前,用30秒钟干刷一下牙齿,这样可以除去60%的牙渍,并使牙龈出血的概率降低一半。干刷后用水漱口并清洁牙刷,再涂上牙膏正式刷牙。
用音乐锻炼听力。将音乐调到一个合适的音量(在这个音量下你仍然可以进行正常的交谈),然后试着挑出其中一种乐器的声音,这种练习可以使你获得分辨日常声音细节的能力。
锻炼时含颗薄荷糖更易坚持。薄荷的气味可以改变人们对运动时长的敏感知觉,让你在长时间锻炼时不会感到难以坚持。
站墙角舒展肩背。如果你需要长时间坐在电脑前工作,请适时站起来走到办公室墙角做一下舒展运动,动作如下:双手抬至与肩膀平行,以肘部和小臂抵住墙角的两面墙,身体尽量向墙角内侧倾斜,以放松肩背和胸部肌肉,并保持15秒钟。
吃复合维生素延长寿命。要补充饮食中摄入不足的维生素和矿物质,吃复合维生素是一种比较便捷的方法。如果能确保每天摄入400个国际单位的维生素D,可以降低7%的早亡概率。
喝红酒配菜花更护牙。类似菜花这种比较脆的蔬菜,可以带是嘴里残留的红酒,并使牙齿变得更白、更亮。
自制冰泥袋镇痛。冰袋可以缓解疼痛的肌肉和膝盖、脚踝,冰袋制作方法:将1/2杯水和1/2杯酒精混合后放入封闭的袋子,在冰箱内冷冻2小时,使其变成软软的冰泥即可使用。
赞美爱人让婚姻幸福。不幸福的婚姻会使你得病的概率提高35%,并使你减少4年寿命。一个让婚姻更幸福的简单方法是时常赞美你的爱人,有研究发现,74%的幸福夫妻都反映,爱人曾取悦他们,并试图让他们开心。
把食物切薄能减少热量的摄入。日本健康食品研究协会发现,蔬菜切过后,会比等量没切过的蔬菜看上去大27%。所以,在希望控制食量时,将食物切成小薄片,能轻而易举达到减少热量摄入的目的。
常吃醋防血糖升高。做饭时多放些醋,可使升糖速度变慢,因为醋酸能和酶共同作用来分解碳水化合物。
调后视镜可防止开车背痛。开车时,请将你的后视镜向上倾斜一点儿,这可以让你坐得更直,防止因长时间开车导致的背部下方疼痛。
茶里加柠檬,功效大增。在茶里放上一片柠檬,可以让茶叶里的抗氧化物质发挥比平时多20%的功效。
餐桌上放鲜花促生幸福感。在吃饭时看到桌上放置的玫瑰、郁金香、雏菊等鲜花,不仅心情会变好,也会产生满满的幸福感。
喝牛奶帮助戒烟。美国杜克大学的一项调查发现,牛奶可以让香烟的味道变差,所以想抽烟时喝口牛奶会降低你吸烟的兴致。
吃完止痛药喝点儿茶止痛效果好。在吃布洛芬缓解头痛时,可同时喝些茶或咖啡,能更快解决你的问题。研究发现,在400名头痛患者中,同时吃了布洛芬和相当于两杯咖啡数量的咖啡因的患者,有71%的人头痛很快得到缓解;而只吃布洛芬或只摄入咖啡因时,只有53%的人能很快缓解头痛。
检查脚部皮肤防黑色素瘤。黑色素瘤除了出现在裸露的皮肤上,也会出现在不常见阳光的部位,如脚部。脚部最常出现黑色素瘤的有3个地方:脚底、脚趾之间和脚趾下方或周围。脱掉鞋袜,查看脚部皮肤,注意那些新长出来、形状不对称、大小颜色厚度会变化的痘斑。这种检查最好每月做一次。(摘自《黄河晨报》)
生理期补血计划
马 爽
民间有一种说法“经期就是小月子”,是女性调养身体的好机会。 “坐好小月子”对女性好处多多,但能科学地利用生理期进补保健的女性却不多。正确的生理期进补会帮你养护身体、得到好气色,甚至还有减肥美肤的功效。
生理期补血方向
卵泡期:养阴补肾,令女性元气回升
阶段概述:月经刚刚结束, 卵巢雌激素的产生会日益恢复,卵泡随之逐渐发育成熟,因此把卵泡期称为“万物复苏”的开端也不为过。卵泡期是女性生理周期中非常重要的阶段,在这个阶段如果能合理调整饮食,并适当运动,瘦身效果会很好。
补血方向:此时间段内,卵泡开始在卵巢内成长,同时卵巢分泌出激素帮助子宫新的内膜成长。要促使卵泡发育成熟,应以补血养阴为主,同时也要补肾才能保持体力。
排卵期:通络行气,聪明女人善养精血
阶段概述:排卵期(生理期的第十天-第十二天),卵泡成熟后便排出卵子,经输卵管由卵巢送往子宫。这也是受孕的最佳时期,想要宝宝的,“备孕妈妈”一定要抓住每个月怀孕概率最高的这几天。
补血方向:在这个阶段,女性往往精力旺盛但食欲却会下降,因此抵抗力不足。要促发正常排卵又全面保障健康,应在养精血的基础上加入通络、行气、活血的药物。如果想要宝宝,最好在这个阶段“认真办事”,进补也要慎重。
黄体期:承前启后,阴阳并补才两全
阶段概述:黄体期是指排卵后到月经来潮的前一天,卵巢受黄体刺激素的影响,分泌黄体素,维持增厚的子宫内膜,以利受精卵着床。若无受精卵着床,子宫内膜便会崩解,月经周期随着月经来潮结束。
补血方向:排卵后期应阴阳并补, 以补肾阳为主, 以便增加黄体功能,创造一个好的受孕环境,为孕卵着床准备条件。即使并无怀孕打算,也要加强补血,为即将到来的月经期打好基础。
月经期:活血调经,体贴温暖自己
阶段概述:月经来潮的持续时间一般为3天—9天。在这一时期内,子宫内膜自主增厚,血管增生、腺体生长分泌以及子宫内膜崩溃、脱落,并伴随出血的周期性变化。
补血方向:月经来时,子宫内膜无法继续生长,就会日渐剥落,血液和破碎黏膜便由子宫经阴道排出。这个时期应该因势利导,用活血调经法。中医讲究“通则不痛”,只要血气通畅,疼痛也能得以缓解。
生理期食补
卵泡期:枸杞补出好气色
中医支招:枸杞在传统的东方医学里,一向被认为是一种性味甘平,具有滋养肝肾、明目润肺功效的补阴药,同时具有现代女性青睐的抗衰老作用。想迅速从月经期的失血气色中恢复,并为排卵期做好准备,只要两道美味营养的枸杞饮品就可以。
推荐食补
栗仁枸杞花生奶:将生栗子仁、生花生米和枸杞加入200毫升水浸泡一夜,再一同放入豆浆机,倒入鲜牛奶,打磨并加热至沸腾,过滤冷却后加入蜂蜜调匀即可。
枸杞核桃豆浆:黄豆、核桃用清水浸泡6小时以上,再和冲洗干净的构杞一起放入豆浆机,打磨成浆后即可饮用。
排卵期:丹参让你不烦躁
中医支招:丹参是非常适合女性在排卵期摄入的补血佳品, 因为它既能满足补血的需要,又有一定的“去烦躁”功能。除补血之外,丹参还有活血调经、清心除烦、止痛安神的功效,可以缓解女性在排卵期的情绪波动。以下两种汤饮可作为排卵期下午休憩时的茶饮或晚餐饮品,滋补又美味。
推荐食补
龙眼丹参汤:龙眼肉30克,丹参、远志各15克,加适量水后小火煎熬,再加少量红糖调服。
丹参菊花茶:取丹参、茯苓、菊花各10克,甘草5克,将上述药材加200毫升的水,煮沸后再用小火熬10分钟,最后加入少许冰糖,便可当作日常饮料。
黄体期:熟地帮你轻松做熟女
中医支招:熟地又名熟地黄或伏地,属玄参科植物,是一种上好中药材,味甘、性温、质润,可入肝经、肾经。下面推荐的以熟地为引子的汤和粥可以补血滋阴、补精益髓。
推荐食补
熟地糯米粥:将40克熟地黄片用纱布包好,加水500毫升,放入砂锅内浸泡片刻,煮沸数次。待汤汁呈棕黄色、药香扑鼻时,放入糯米及陈皮末,转小火继续煮。待糯米粒完全煮熟后,去除纱布包即可食用,此粥可补肾阴,养肝血。
熟地羊肉汤:将洗净的羊肉切成小块,置于沸水中除去血沫;将羊肉块放入盛有适量清水的砂锅内,放入熟地黄、生姜,用文火煲3个小时左右;最后加入红枣,用糖、盐、鸡精调味,再用小火煮一刻钟左右即可。
月经期:肉桂温补不会痛
中医支招:肉桂是温补类药材,能补火助阳、引火归原、散寒止痛、活血通经。用肉桂做成的美味,既能够保证经期顺畅,又赶跑了痛经,一举两得。
推荐食补
肉桂牛肉:牛肉切块氽烫后洗去浮沫,放入锅中,加清水、葱、姜、料酒,大火煮开后转小火炖1小时—2小时,至牛肉七八成熟;将牛肉捞出,另起一锅,加开水以及肉桂,水开后转小火煮1小时左右。然后可以根据个人喜好加入胡萝卜或土豆等配菜, 自行调味,待完全熟透后即可。
肉桂苹果派:将黄油切成小块,放在锅中慢慢融化,加入面粉、盐后倒入牛奶;搅拌并搓揉成表面光滑的面团;将面团擀成半厘米厚的面皮,铺入涂过黄油的派盘,做成派皮,冷藏备用;将鸡蛋打散加入白糖、淀粉和少许牛奶,做成派液;将苹果切成2毫米—3毫米的薄片,然后快速将派液倒在派皮上,均匀地铺上苹果片,撒上一层肉桂粉;烤箱预热到200℃,放入苹果派,用200℃火力烘烤20分钟~30分钟,到表面金黄即可。
生理期补血必修课
1.构杞补血简单方便,而且价格实惠。但枸杞虽好,却不能服用过量。一般来说,一个健康的成年女性每日摄入20克左右的构杞就已经足够了。
2.丹参与碱相克,在烹调丹参的时候一定不能接触到碱水。此外,长期服用丹参可能引起血钾含量降低;短期内服用大剂量丹参可能会引起过敏现象,表现为全身皮肤瘙痒、皮疹、荨麻疹,有的还会伴有胸闷、憋气、呼吸困难等;同时由于丹参的活血作用,服用抗凝结药物的人也不要食用丹参。
3.熟地有效的成分很难直接用开水冲泡出来,最好的方法是作为汤粥的辅料,待熟透之后再取出。因此提前用纱布包裹熟地并浸泡,可以让营养充分溶解进汤汁或粥水里。
4.肉桂性热活血,能令身体热起来,因此很适合冬季食用,夏季应少食或忌食。有月经血量过多、常流鼻血或手足心发热、咽喉肿痛等阴虚火旺症状的女性也不宜食用肉桂。
5.经期除了不能吃寒凉食物外,最好也不要K歌、拔牙、提举重物、按摩,也不要穿高跟鞋,因为这些都会影响到经血的正常排出以及未来几天气血的顺利恢复。(摘自《健康之友》)
给你一个健康胃
杨 硕
生活压力越来越大,饮食越来越不规律,最终导致胃肠愈发脆弱,胃部慢性损伤,胃动力不足,不堪一击。从现在开始全面养护,给自己一个健康胃吧!
你,“玻璃胃”了吗
1.胃部时常隐隐疼痛,有时甚至不知缘由。
2. 总觉得没什么胃口,即便饿得很厉害也是吃几口就饱了。
3.饭后,经常会有胀气感。
4.没留神贪嘴一下,就胃疼。
5.稍微吃点儿凉的或者穿得少着凉了,胃就疼。
如果以上现象,你至少有两个,那很可能就是“玻璃胃”的一员了。“玻璃胃”是亚健康中一个非常明显的现象,如果不及时改善,脆弱的胃将影响整个身体的健康。好好爱护胃,要做的功课还真不少!
来,赶走“玻璃胃”
Part1提高胃动力
敲敲牙齿,预防胃衰老
肠胃的健康跟牙齿密切相关。叩齿可以预防胃衰老,帮助肠胃消化。口腔是生津之处,叩齿就像咀嚼,可以制造唾液,叩齿过程中,频繁吞咽口水入胃,能帮助肠胃消化。正确的方法是:全身放松,口唇轻闭,上下牙齿有节奏地轻轻对碰,每次60下—100下,每天可以叩击两三次。胃保暖,有节制
胃部的保暖很重要,最简单的方法就是加一个腹带,不但可以达到收腰的作用,还可以起到暖胃的效果。饮食要有节制,避免过凉、过烫、过辣等刺激性强的食物,尤其在节假日中更要注意饮食有度。
Part2促进胃蠕动
开车也要讲究角度
开车时,如果靠背与座椅之间的夹角大于1 00°,驾驶中的动作幅度会让胃在不断的拉伸运动中疲惫不堪。所以,请将靠背与座椅之间的夹角调整到95°,在开车的过程中减轻腰背部的紧张感,身体支撑能力大增,可防止胃下垂,有助于消化。
吃对食物,养好胃
山药经常被用来滋补健胃,缓解寒症。山药中富含消化酶,这些酶能促进糖和蛋白质的代谢。洋葱能提高胃肠道张力,促进胃肠蠕动,从而起到开胃作用,对萎缩性胃炎、胃动力不足、消化不良等引起的食欲不振有明显改善作用。
Part3呵护胃黏膜
午后茶饮,胃黏膜舒畅
红茶是养胃的绝佳饮品,因为它是全发酵茶,对胃无刺激,还能促进消化。可以在红茶中加少量牛奶,能起到消炎和保护胃黏膜的作用。
每天1杯酸奶,营造胃黏膜好环境
长期养胃,酸奶是最方便的食物。酸奶能使蛋白质结成细小的乳块,乳酸和钙结合生成的乳酸钙,更容易被消化吸收,保护胃黏膜。不过,有胃溃疡的人不适合喝酸奶,喝牛奶可以减轻溃疡症状。酸奶不能空腹喝,不然胃酸会中和酸奶里的益生菌,刺激胃部。(摘自《精品购物指南》)
吃素 没你想得那么简单
糖 果
吃素,是不少人的瘦身选择。殊不知如果吃得不当,就连青菜也能让你长胖。
吃素的误区
听说吃素食能减重,很多人马上行动起来,不料越吃越胖,甚至出现营养不良的问题,究其原因主要是对素食的理解有偏颇。
加工素食吃得太多
感觉光吃素对肠胃有点儿亏,就想在口味上弥补一下,就这样,一些口味比较好的素食加工品,如面筋、素肚、素肉等便被搬上了餐桌,连主食也投向了甜食的怀抱。这类精加工的素食,为了拥有好口感,或加入大量的油脂、糖分,或以煎、炸方式烹饪,吃多了,想不胖也难。
不控制摄入量
很多人觉得素食等于低热量甚至零热量,所以对一些高糖分的水果、饮品皆来者不拒,反倒吃进了更多热量。还有些人一味地摄人大量蔬菜,却没考虑某些蔬菜中所含的丰富草酸,会阻碍体内矿物质的吸收,导致营养代谢失衡,弱化了减重效果。
偏食减肥蔬菜
不少人因为黄瓜、番茄、冬瓜、苦瓜是有口皆碑的减肥蔬菜,便将一些富含铁、钙、蛋白质、叶酸的蔬菜如芥蓝、苋菜、菠菜、小油菜、蘑菇等排除在外,这样做不仅大大降低了减肥蔬菜中营养素对减重的帮助,也会造成营养失衡、代谢变缓。
素菜全部生吃
有相当多的蔬菜中所富含的维生素K、胡萝卜素、番茄红素都属于脂溶性成分,要与油脂共烹后才易吸收,固执地认为所有的素菜都以生吃为最佳,难免会影响这些营养素的吸收和利用,对减重无益。
减重素食如何吃
吃素如果吃得不科学,会对健康产生不利影响。那么素食怎么吃才有利于减重呢?
提高蛋白质的摄入量
蛋白质摄入不足会影响基础代谢,脂肪也会大大增加。谷类与豆类相互搭配,可提高蛋白质的利用率,同时粗糙的全谷类、豆类还有充足的纤维质,能带来饱腹感,从而减少热量摄入。所以,吃素食每天至少要有一餐食用非精制的全谷类,例如糙米饭、杂粮粥等,以加速脂肪燃烧。
水果与正餐同食
由于植物性食物所含铁质偏低,素食者常会因铁质摄取不足造成缺铁性贫血,严重影响健康。所以,建议素食者吃正餐时记得食用水果,水果在胃内排空的速度非常快,同时食用有助于更好地吸收铁质。比如,早餐时,一杯麦片再加一杯橘子汁,铁的吸收量就会加倍。
减少油、盐、糖的摄入量
为追求口感,吃素时有些人会疏忽油、糖、盐的摄入量,其实只有烹调时少用油、盐、糖,才能真正减少身体负担,让减重效果加倍。
坚果不可少
坚果的饱腹感强,且含有大量纤维素,对减重大有帮助。以杏仁为例,午餐前吃点儿杏仁,午饭的热量摄入平均可以减少300卡。
补充维生素B2和维生素B12
维生素B2和维生素B12可将体内储存的脂肪当作能源来利用,从而让新陈代谢活动变得旺盛,达到减重目的。所以,平日里多食用臭豆腐、茵类、海藻等富含维生素B12的食物以及胡萝卜、香菇、紫菜、芹菜、橘子等富含维生素B2的食物很必要。
贴士:素食减重加分指南
巧用温热辛香料:烹调菜肴时,适量搭配葱、姜、蒜等性温热的辛香料,可平衡蔬菜的寒凉性,避免造成身体虚寒,影响新陈代谢。
巧借蜂蜜消除饥饿感: 血糖值低会让人有饥饿感,而蜂蜜能在饮用后的20分钟之内,将你的血糖调整到正常水平,消除饥饿感,进而达到减重目的。
蛋奶素最好:奶类含有丰富的钙质及蛋白质,蛋则富含铁质、蛋白质、维生素B群及卵磷脂。丰富的钙质、蛋白质有助于脂肪燃烧代谢,所以,素食者每周吃2个—3个鸡蛋或每天喝1杯—2杯牛奶对减重很有好处。(梁衍军摘自《女友·家园》)
美丽
好人缘,黑眼线
丁 雪
黑眼线不止有上扬的强势款,一根紧贴睫毛并修饰眼型的黑眼线还能拉近你和同事们的距离,让你成为办公室里的人气王。2步画出标准眼线
根据自己的眼型确定眼线粗细
并不是粗眼线就一定夸张,细眼线就注定低调。如果你是清晰的双眼皮,那么最适合的职场妆容就是让那条褶皱干干净净地留在那里,而眼线只是紧贴睫毛根部的细细一条;如果你是内双,眼线可以粗一些,填满褶皱内的区域;如果你是单眼皮,不妨只在眼尾画上眼线拉长眼型就行了。从距眼头2/3处开始下笔,段状描绘
眼线一笔勾勒只是噱头,没有哪个化妆师能一笔成型一条眼线。将第一笔落在上眼边缘中间靠外处,是画好眼线的关键,因为这里是需要眼线最粗且最深的位置,而第一笔往往相对不易掌握粗细,而且颜色最深。最后再一笔笔描出整条眼线。
3种工具自由选
铅笔形眼线笔——适合初学者
铅笔形眼线笔最大的特点就是便于携带。在描画效果方面,不要求“稳准狠”的专业技法。通常笔芯越软越容易上色,使用起来就越顺手,避免因反复描画而弄得一团糟。但缺点是容易晕染,不大适合内双眼皮。
液体眼线笔——适合完美主义者
液体眼线笔有点儿像毛笔,可以画出非常精细的线条,并且更快干,持久度也非常好。但缺点是不容易掌握笔头的压力,反复描绘很可能越画越粗,适合化妆熟练的人使用。
眼线膏——适应度高、适合家用
眼线膏是初学者和美妆专家都爱的法宝,配上一把顺手的眼线刷更能让好用度加分,适合不太会化妆的人使用,而美妆达人则能利用刷子的角度画出细节感的眼线。缺点是不方便携带,且膏体容易变干。
4点考验人缘指数
由于眼线多是缝缝补补式的描画,因此形状确定后用眼线笔再从头到尾勾一遍,保证线条流畅均匀。
周边干净利落
眼线未干时很容易蹭得到处都是,尤其对于内双眼皮来说,即使完妆时没有弄花,在出门前也一定要再确认一下。
眼尾不要拖太长
通常我们追求气场时都会把眼线拉长上扬,而平时在办公室这样的眼线容易让人产生距离感,因此眼线拉出外眼角1厘米左右就可以了。
睫毛干净,根根分明
其实眼线最重要的作用就是模仿浓密的睫毛,所以当你画了眼线时,尽量保持睫毛干净纤长,避免粘太多睫毛膏而结块打绺。
下眼线需谨慎
一般来说,下眼线的妆感要重于上眼线,因此在追求实用的职场妆容中,下眼线可以省略。但如果你的眼型天生上挑,容易给人刻薄的感觉,可以在眼尾部位适当描画一小段下眼线,将上翘的眼角拉下来。(摘自《嘉人》)
心理
做情绪的主人
Janny Wang 小 风
情绪虽然无影无形,却时刻左右着你的行为,实实在在地影响着你的生活、人际关系、职场、情感。最大限度地了解并化解负面情绪,我们才能更快乐地做自己。
舌尖上的情绪地图
当我们特别想吃某种食物时,很可能是身体在给我们某些信号。研究人员经过长达25年、针对2万多人的食欲研究后,发现了食物与情绪之间的联系。
特别想吃巧克力
你也有在情绪低落的经期特别想吃巧克力的经验吧?吃巧克力很容易让人有被宠爱的感觉,是慰藉自己的一种方式。巧克力的确能够促使脑部羟色胺的分泌,让人产生快乐的感觉。如果你最近特别想吃巧克力,很明显,你此时感觉孤独和失落。
特别想吃辣味食物
忽然想吃水煮鱼或者麻辣香锅这类食物,可能表明你此刻有挫败愈或者压力很大。吃辣会使我们的体温升高并且促使出汗,所以吃辣是人们排解压力的身体本能。
特别想吃甜腻的东西
如果你很想冲出去买一杯焦糖摩卡或者一块奶酪蛋糕,那么此时你多半很焦虑。在这种情绪的主导下,我们往往需要摄入更多的能量。甜食会让人产生安定满足感,暂时忘记压力和烦恼。
特别想吃零食
如果你想吃冰淇淋、薯片等被专家们称为“安慰食品”的零食,那么此时你可能觉得百无聊赖,或者是很想放纵一下。
4种情绪的应对宝典面对沮丧和绝望
当你感到沮丧或者绝望时,试着把这种情绪看作你寻找鼓励和希望的机会。去做一些具体的小事来缓解这种情绪,例如,将生活中能够鼓励你的事物列个清单。另外,还可以寻’求一些人的帮助,比如乐观的、对你有影响力的人,或者足够了解你的朋友,他们能够帮你想起一些可以鼓励你的事情。
除此以外,大喊和哭出来也是个好方法,这是因为感到沮丧或绝望是大脑情感中枢“杏仁核”在向你传达着某种讯息,你需要让它知道你接收到了这种讯息。然后,大脑就会转向解决问题的阶段,这时你很可能会觉得想要休息,而充足的睡眠和休息往往让我们神清气爽。
暴怒产生的破坏欲
愤怒的摧毁力几乎在负面情绪中名列第一位,它是一种情绪暴力,而表达几乎可以说是缓解和消除这种负面情绪最好的途径。当然这种表达,可以和他人,也可以和自己。
当我们感受到这种不顾一切的怒火以及破坏欲时,不妨问自己以下问题:我真的想毁灭的是什么?一个人、一段关系,还是自己?问这些问题,是为了帮助我们认识到,其实我们并不想真的伤害自己或他人。如果你确实感到有很多能量需要以体力的方式加以释放,可以试着使用硬纸箱或空麦片盒来发泄。当愤怒得到释放后,你的心就会告诉你正确的方向。
对抗抑郁
抑郁是多重情绪导致和堆积而成的,又以一种经过掩饰和扭曲的方式表达出来。例如一个母亲明明是心疼自己的孩子,却以严厉责骂的方式来体现。又如夫妻之间有了某些误会,明明感到伤心,却以冷漠和讽刺的形式表现出来。面对抑郁,可以自问一些问题。比如,什么事会让我觉得快乐或受到鼓励?我依赖哪些人或事?问这些问题的目的是帮助你弄清楚自己的情感需求,借此处理消极情绪。
告别情绪化了解你的敏感程度
关于这一点,你可以问自己一些特定的问题,例如:你是对特定的人或人群特别敏感,还是总体上对任何人和事都过度敏感?对于不同的对象你的敏感程度相同吗?曾有一些小事引起你比较剧烈的情绪反应,或让你感到特别受伤吗?通过问这些问题,试着了解和解释自己的敏感状态。
查找情绪化的原因
一般来说,情绪化都有一些特定的激发因素,将原因写下来。这样做,你会发现自己情绪化的感受会变成一些更实际的想法。
直面自己的情绪化
与其让自己为此焦躁不安,不如认清事实:若不对自己的情绪化加以控制和训练,就可能对自己和他人造成伤害。而你现在需要努力的,就是当情绪化来袭时,不以为然,尽量不让这种消极的情绪影响自己,也不要反复去想那件让你不愉快的事。
设立情绪屏障
情绪化的人往往容易受到外界影响,所以要学习删除不值得关注的人和事。比如,如果知道电视里某些情节会让自己情绪有不良波动时,就赶紧转台。可以扪心自问,家人、朋友、同事的某些行为和反应是否和自己有关。如果有关,那么义不容辞去做自己该做的那部分;如果无关,则不需要让自己背上不必要的情感包袱。(摘自《健康女性》)
双人床
SEX里的新婚姻关系
摩氏七度
物质上,我们已经进入小康甚至达到富裕,但我们的性,尚处在“脱贫阶段”。我们的生活方式越来越丰富,但性和爱的困惑却越来越多。在飞速发展的时代,每个人都需要尽快掌握“性小康”的方法,成为一个会享受、懂生活的人。
你是哪种性爱观
性教育专家李扁提出:性爱不小康,生活没质量,中国人的情感普遍需要第二次发育。而在婚姻生活中,你秉持以下哪种性爱观点呢?你的婚姻生活是否因此而感到幸福?
道德主义性爱观
关键词:忠诚
主力年龄层:40岁以上
核心态度:性从属于婚姻,对于一段婚姻而言,最重要的是彼此绝对忠诚。性并不是生活的全部,欲望也是可以控制的。即便你能从性中获得短暂的快乐,甚至为此发生婚外情,但你的内心又怎会坦荡而安宁。
科学主义性爱观
关键词:抗争
主力年龄层:30岁~40岁
核心态度:两性关系应该是多元的,生活应该是丰富多彩的,人在婚姻之外,应该有忠于自己内心选择的个人生活。人固然要讲忠诚,但首先应该忠于自己,性的忠诚远远不是忠诚的全部。反而,如果性得不到满足,会使人心理不健康,失去最基本的尊严,更别提婚姻幸福了。
人文主义性爱观
关键词:自由
主力年龄层:20岁一30岁
核心态度:性就是性,没有必要把性和婚姻、爱情、生育混为一谈。性应该是很纯粹的,不需要附带那么多沉重的东西。性能给生活带来无穷活力、无穷趣味、无限生机。性是亲密、信任、挑战、情趣的表达。婚姻一定是为人服务的,绝不能为了保全婚姻而牺牲性。追求幸福的性爱与获得更好的婚姻并不矛盾。
事实上,以上3种性爱观很好地诠释了随着时代的发展,性观点在人们心中渐渐演变的历程,三者之间,并没有泾渭分明的界限。不管你认同哪种观点,坚持下去,都能经营好两个人的关系, “性小康”也就为期不远了。
“性小康”婚姻里的是是非非
我们的性之所以到目前尚处在“脱贫阶段”,是因为我们普遍没有意识到:床上的问题,都是在床下得到解决的。
小A和老公已经有很长时间没有亲热了,一直心有不满又羞于启齿,想来想去,她决定给老公按摩,以唤起他的“性致”。洗漱过后,她换好睡衣,走到正躺在床上看报纸的老公面前,殷勤地对他说: “我给你按摩吧!”老公正看得专注,说: “别,你也够累的,改天吧。”一句话噎得她僵在那里,好不尴尬。
解析:大部分夫妻在经历了最初的激情岁月后,问题开始暴露。两个人在性生活方面的差异、个性逐渐显现,彼此慢慢疏离。要想令两个已经快要同床异梦的人重新变得如胶似漆,唯一的方法,是在两人之间建起一个积极的沟通渠道。
小A选择的方式,太过复杂,男人只有在追女人的时候才能听懂那些隐晦而浪漫的暗示。都老夫老妻了,不妨开诚布公,把你的需要告诉他,让他感觉到你对他的需要。
“性小康”秘籍
一项调查显示,中国夫妻的“性福”状况不容乐观。将近6成被访女性表示自己的性生活质量不高,将近4成的被访女性对丈夫的性功能状态不太满意。这样的现实让我们需要尽快找到那条通往“性小康”的捷径。
性的本质是关系
受中国传统文化的影响,性一直是一件讳莫如深、很难进行明确沟通的事情。事实上,性的本质是关系,无论什么样的性,表面体现的是技术问题,究其核心,则是指向两个人的关系。关系都得经营,经营良好的关系必须建立在充分交流的基础之上。性可以是一座桥梁,也可以是一道鸿沟。想让它成为桥梁,请勇敢开口,向对方充分表达你的愿景。
“性小康”的标准
每个月有几次性生活、每次性生活持续多长时间才算实现了“性小康”?其实, “性小康”从来没有一个放之四海而皆准的标准,因为每个人对亲密关系的感知角度、感知程度和感知方式都存在微妙的差别。换句话说, “性小康”当然是先定性,再定量——那些经过积极沟通后两相依偎的时刻,即使只有温柔的抚摸、拥抱和呢喃,也比一次仅为完成“任务”的性生活更能让你接近“小康”。
激活幸福潜能
每个人生而具有享受性的天赋和权利。性不仅仅是用来生育的,它还能为生活增添乐趣,为婚姻和爱情加入润滑剂。当我们不再谈“性”色变,而是认可“性”是我们婚姻中最应该享受最不可或缺的幸福,两个人朝着同样的方向一起挖掘幸福之井,努力提升自己的“性商”,寻找到最适合两人的“性”福源泉时,那么“性小康”就指日可待了。(摘自《西藏青年报》)
后面
生活馆
本刊编辑部
你知道吗?厨房里的很多用品都有另类的神奇功效,你可以一秒钟变身家庭医生,在厨房里配制出简易妙方,帮自己和家人解决烦恼。
3个缓解疼痛的简易方法
白酒+花椒,治愈牙痛
可恶的智齿又发炎了,你可以试试这样做:取15颗花椒放入小杯中,往杯中倒入40毫升~50毫升白酒,花椒在白酒中浸泡10分钟~15分钟后取出,将白酒含在嘴里,推向发炎的智齿,10分钟后吐出。花椒有麻痹神经的作用, 白酒又有消炎作用,双管齐下将发炎的智齿搞定。
生姜+葱白+红糖+胡椒粉,赶走痛经
将一块生姜压碎,一根葱白洗净切成段放入锅中,加两大碗水和两勺红糖,水煮开后接着煮5分钟~8分钟,最后加1茶匙胡椒粉,趁热喝下。红糖补血,生姜补气驱寒,这款饮品在经期的第一天至第三天饮用,能帮你舒服度过生理期。
用香蜂草安抚口腔溃疡
香蜂草是治疗口腔溃疡的首选,将2茶匙—4茶匙香蜂草干叶倒入杯中,倒入适量开水冲泡(如果是新鲜的香蜂草用温水浸泡即可)。待茶水冷却后,用卫生棉球蘸上茶水轻揉溃疡处,一天3次,1天—2天后溃疡就会消失。
解决宝宝身体不适
用橄榄油治愈湿疹
将一茶匙橄榄油涂在患处,用手指轻轻按摩至橄榄油彻底吸收。如果湿疹的面积比较大,可以在涂抹完橄榄油后包裹一层保鲜膜,大概30分钟后取掉。橄榄油富含抗氧化剂,能够有效减轻湿疹。纯橄榄油不含刺激物,可以直接在患处涂抹。
用蜂蜜为伤口杀菌
宝宝不小心划破手指?不用惊慌,在伤口处轻轻涂抹一层蜂蜜。蜂蜜中富含疗伤元素:防止感染的过氧化氢、有杀菌作用的复方蜂胶。更妙的是,干燥后的蜂蜜犹如天然的胶布,能很好地保护伤口。
醪糟+陈皮,缓解小儿咳嗽
如果你发现孩子开始轻微咳嗽,可以取一块陈皮,切成小块放入醪糟水中,煮开后再用小火继续煮20分钟,然后让孩子趁热服下。醪糟有驱除体内湿气的效果,陈皮能止咳化痰,这个食疗方法非常温和,老少皆宜。
厨房里的美容处方
木瓜+燕麦,嫩滑肌肤
将木瓜洗净,对半切开、去籽,挖出2勺—3勺木瓜肉放入碗中,再加入1勺燕麦,把它们充分拌匀。清洁面部后将膏状物均匀涂抹在脸上,10分钟后用清水洗净。木瓜这种神奇的热带水果能够瓦解皮肤中的死皮细胞,让皮肤不再粗糙、黯淡。每个月做两次木瓜燕麦面膜,皮肤会变得越来越柔软、光滑。木瓜中的酶温和不刺激,敏感性肌肤也适用。不过,为了安全起见,在第一次使用前,最好在耳后的皮肤上先试一下。
用植物油呵护你的手
指甲容易干燥、断裂?在用护手霜的同时不妨试试这个夜间护理法:临睡前,用植物油滋润手部,然后戴上薄手套,或裹上一层保鲜膜,它们能帮植物油渗入皮肤,防止手部皮肤和指甲干燥。
贴柠檬片淡化斑点
脸上出现了淡淡的斑点?取一个新鲜柠檬切成薄片敷在斑点上,10分钟~15分钟后取下。柠檬汁中的果酸有淡斑的效果,不过,千万别指望一夜见效,持续做6周后,你就会发现皮肤的改变。一定要控制好敷柠檬片的时间,每次不要超过15分钟,时间太长皮肤容易起皮。
解决足部烦恼
用盐对付足癣
如果你有家人正在遭受足癣的困扰,不妨试试用温盐水泡脚5分钟一10分钟。盐水可以抑制真菌生长,减少排汗, 同时软化肌肤。此外,它还能提高抗真菌药物的疗效,用盐水泡完脚后再涂抹抗足癣药物,效果更好。
用甘菊茶软化足茧
脚上生出厚厚的足茧?可以用稀释的甘菊茶泡脚。甘菊茶能软化肌肤组织,如果担心茶水会在脚上留下茶斑,泡完脚后用香皂清洗双脚就能避免这个问题。
真相
12星座6月运势
本刊编辑部
微醺初夏,节节攀升的不仅是温度,可能还有你的小脾气,各种身体微恙也会不时来扰。想给影响健康的不安分因子一些颜色看看,12星座各有“必杀技”。
{本月主打星}双子座(5/21- 6/21)
人脉方面的运势很好,能交到一二知心好友。如果致力于理财,会有不错的收益。压力较大,周末郊区自驾游最能减压;擦上淡香水或闻点儿有镇静功效的薰衣草精油,能让你神清气爽。
风格提示:双子座性格外向、活泼灵动,重要场合,戴个手表会给人守信、踏实的感觉。
开运贴士:本月幸运色是金色,可以随身佩戴金色小饰品。
白羊座( 3/21-4/19)
工作上会遇到意想不到的尴尬,一笑了之是最佳化解方法。利用电子邮件、短信或微信,能轻而易举增加和伴侣以及家人的感情融洽度。心烦气躁时,找家安静的咖啡厅看看书,能让心灵沉静。
开运贴士:本月幸运色是绿色,可在手腕或颈部搭配墨绿色玉石。
金牛座( 4/20-5/20)
本月说话欲望强烈,幽默感也很强,但要小心措辞,以免让人误解。财运不错,做些投资会收益颇丰。本月肠胃易出现小毛病,美食之旅很适合调理肠胃,广州、成都、厦门等美食胜地是不错的选择。
开运贴士:佩戴古铜色系的小饰物会带来好运气。
巨蟹座(6/22-7/22)
这个月要避免锋芒外露,以免无意中得罪人。理财上不要冒进,整理投资思路最重要。去文化气氛浓郁的地方有利于缓解头痛。
开运贴士:本月幸运色是橙色,穿黄色系衣服或随身佩戴黄色小饰物都有助转运。
狮子座(7/23- 8/22)
家中琐事颇多,使得你工作上容易分心,要及早调整心态。焦头烂额时,可以去香港、澳门,用购物来舒缓心中的郁闷。
开运贴士:本月的幸运色是白色,外出时着装上最好加入白色元素。
处女座( 8/23-9/22)
一整月都显得无精打采,身体原因导致你耐心不够,容易和亲近的人爆发争吵。忙碌让你极度疲惫,去书店逛逛,会让身心彻底放松。
开运贴士:紫色除了是幸运色,还能帮狮子们恢复精力。
天秤座(9/23- 10/22)
容易遭遇小人,踏实做好分内事,对闲言碎语不加理会,风浪自会过去。天秤座最不会拒绝别人的要求,容易身心俱疲,去听听音乐会或佛教胜地旅游,能净化心灵。
开运贴士:白色是幸运色,着装上搭配白色、乳白色丝巾,有助心情愉悦。
天蝎座( 10/23-11/21)
有许多事务要处理,健康会敲响警钟。经常做做全身按摩,可以预防积劳成疾。和另一半可能会有短暂分离,思念之情易让对方更加爱你。
开运贴士:透明或白色饰品有助驱散天蝎们心中的阴霾,明亮的贝壳或珊瑚吊坠是很好的选择。
射手座( 11/22- 12/21)
工作上会出现小差错,但能轻松过关。改变发型或增添新衣,都能让伴侣间的情趣更多。活泼的射手座若拎个纯色手提包,可以为稳重加分。贪恋冷食会让你肠胃不适,天气再热,也要少食直接从冰箱取出来的水果或冷饮。
开运贴士:本月幸运色为蓝色,蓝色小发夹或蓝色手链,最适合初夏。
摩羯座(12/22-1/19)
伴侣或亲人间的争执,让你在工作上不能全心投入。和家人、父母要多沟通,让他们理解你的繁忙。本月因常待在空调房里,易导致腰背不适,所以对腰背部的保暖显得尤其重要。
开运贴士:幸运色是黄色,在细微处加上姜黄色元素,可以让喜好清新自然风的摩羯座多几分明艳活泼。
水瓶座( 1/20- 2/18)
本月水瓶座工作时创意十足,但言多必失,有时沉默会让你显得更成熟。因为工作压力大,免疫力变得低下,是时候为自己办张健身卡了。
开运贴士:幸运色是白色,佩戴象征圆满的白水晶,能给工作带来好运气。
双鱼座( 2/19- 3/20)
本月理财上容易出纰漏,注意财务往来,以免因他人的投机而造成经济损失。心情不好时尽量回避人群,以免引起不必要的麻烦。加强防范流行性疾病的感染,多食胡萝卜、山芋等含有较多锌、铁的食物,以增强体质。
开运贴士:绿色是本月幸运色,添置一件绿色裙装,可让你美翻一夏。