焦大:到底是英雄还是无赖?
焦大,是曹雪芹笔下一位贾府的功仆。多年以来,关于这个人物的评语和讨论文章大多见仁见智,有的说他是“封建社会一个功臣的形象”,还有的说他是“若真爱上了林妹妹,如果没有大观园的层层阻隔,林妹妹嫁给焦大的可能性是非常之高的”一个无赖。那么,焦大究竟是英雄还是无赖呢?
他在历史上曾为主子建立过不朽的功勋。“他从小儿跟着太爷们出过三、四回兵,从死人堆把太爷背了出来,得了命。自己挨着饿却偷了东西来给主子吃;两日没得水,得了半碗水,给主子吃,他自己喝马溺”(见甲戌本卷七)可以说没有焦大这个功仆,就没有荣、宁二公,也就没有贾府后来的荣华富贵。从这个意义上理解,焦大应该是个英雄。可是后来这个“英雄”的命运并没有因为自己的大功劳而得到改善,依然在门房做一名赶车的下人。就在“宴宁府宝玉会秦钟”一节里,焦大依然是一心巴望贾府蒸蒸日上,一代胜似一代的忠仆。这忠心,表现在他敢于对贾府忒不象样的人和事进行指责与批评。劲一上来,他就乱嚷乱叫说:“我要往祠堂里哭太爷去。那里承望到如此生下这些畜牲来,每日家偷狗戏鸡,爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子,我什么不知道!”这些石破天惊的话---被研究者历来称为“焦大醉骂”,的确击中了贾府某些人的要害。凤姐和贾蓉等也遥遥的闻得,却装作没听见。而众小厮听他说出这些没天日的话来,唬得魂飞魄散,也不顾别的了,便把他捆起来,用土才马粪满满的填了他一嘴。可怜焦大,年轻时为了省半碗水给太爷喝,自己喝马溺,到老来还得吃他们后辈堵嘴的马粪。世上同时品尝过马溺和马粪滋味的人怕是只有焦大一人了。表面上看,这种与吃得苦中苦,却为人下人的反象是由他骄傲自大的性格决定的,实际却是历朝历代开国英雄或开家英雄的一般命运。
焦大这些话,都不是好话,但并不是假话。“好话”与否,是道德判断,“假话”与否,是事实判断。从焦大与宁府的关系看,他不具有对宁府蓄意诽谤和恶意攻击的动机,当然也没必要无中生有,捏造事实。从小说中的人物塑造来看,焦大的话,只是说了一些不大好听的、但反映了实情的“真话”而已。正如鲁迅先生所说:“焦大的骂,并非要打倒贾府,倒是要贾府好,不过说主奴如此,贾府就要弄不下去罢了。”(《伪自由书·言论自由的界限》)宁国府的统治者陶醉于“祚永运隆之时,太平无为之世”,焦大这厮偏偏要揭开秃头,簸扬家丑,这不仅大煞风景,而且是蓄意抹黑。这正是焦大的“真话”不受欢迎反而招人讨厌的原因之一。人们宁可迷醉于虚假的繁荣,而不愿正视真实的沉疴,这几乎是官场的通病,也是许多敢于说真话实话的英雄的悲哀!
焦大的嘴没有被马粪彻底堵死,在卷一○五中,当“锦衣军查抄宁国府”时,他号天踏地地哭道:“我天天劝这些不长进的爷们,倒拿我当作冤家!……今朝弄到这个田地,……”这位贾府中的屈大夫到底发出了“荃不察余之中情兮”的哀叹,而“真话”也到底成了“谶语”,不亦悲夫!“不长进”的视为当然,“说真话”的当作“冤家”;封了焦大的嘴,没有导致宁府的长盛不衰,反而加速了“树倒猢狲散”的结局。这就是历史的辩证法。
呜呼,我宁愿把这个焦大视为无赖,或许更能顺应读者的胃口。
梁文道博士曾经说,一个剧组里的女主角如果闹绯闻,对方最可能是两种人,一种是导演,另一种就是司机。 前者不难理解,但凡是女人,骨子里都会有一种天然的顺从的,特别是对高处的人——如果那个人是男人。 而对司机,梁文道解释说,对剧组里的别人而言,女主角总有些高不可攀,而明知不可为而为之,并不是一般中国人的长处。而司机则不会,女主角于他,更多是他天天接近一个普通女性。
如果没有大观园的层层阻隔,焦大这个“司机”很有可能会喜欢林妹妹的,而林妹妹嫁给焦大的可能性也是非常之高的。因为对女人来说,一天一朵玫瑰这样的爱情,毕竟不如五花大绑把她捆了,扔在马背上,相依扬尘长驰而去来得浪漫——每一个女人都在等自己生命里的那个让她怦然心动的强盗。焦大恰好具备这样的条件,尽管他不一定具备那样的胆识。无赖一般来说没有众人不敢亵渎的心,喜欢那个女孩子,就直接行动,焦大可以天天赶着马车等在林妹妹的“萧湘馆”门口,天天早晨为林妹妹买早点,开始林妹妹一定是不屑不理的,但天天如此的形影相随,也慢慢成了习惯。对众人而言,这种相随也成了一种事实——大观园的人是不怎么敢反抗事实的。所以林妹妹最终还是要嫁给这个被许多人称为无赖的焦大。事实上阅读《红楼梦》多遍,就不曾发现有关林妹妹和焦大之间的任何暧昧描绘,这里仅仅作个假设,至于二人婚后如何生活,一般情况,这属于事后才想的事。
如果焦大是无赖,他的“焦大醉骂”的后果就不会是“掀翻捆倒,拖往马圈里去。”因为一个无赖是不会说真话的,“焦大醉骂”就成了“焦大醉捧”:我要往祠堂里祭奠太爷去。(我要把自己看到的一切都告诉太爷)那里承望到生下这些极争气的后人来,每日家就知道读书写字,当官的当官,发财的发财,我什么不知道!好太爷呀,我真的为您老人家感到自豪和骄傲!呜呼哀哉!
如此一来,焦大一定在荣、宁二府又立新功,再也不会被总管赖二欺负,叫他半夜起来赶车送秦钟。说不定那个贾正见了焦大的面也要堆上三分笑脸,叫一声:焦大叔好!