爱华网原题：老水手
诗人、作家、艺术家、导演们都很喜欢猫，而且只要瞅准时机就跟猫合一张影。如此一来，再孤傲、冷漠的艺术家也有了一丝家常、亲切与温柔。那反过来，猫是不是也格外地喜欢这些艺术家、对他们也抱有兴趣呢？我猜想是的。就如同男女之间的彼此爱慕。意大利导演费里尼年轻时有一阵子非常迷惑：怎么有那么多女子迷恋带他入行的大导演罗西里尼！他也渴望有这样的运气，得到女人的青睐。尽管当时他时常在罗西里尼左右，但始终不太明白罗导究竟哪儿吸引人。终于有一天他开窍了——“那是因为他也很迷恋她们，女人喜欢对她们感兴趣的男人。”
猫与女人真有可比性吗？电影《漫长的告别》一开始，躺在床上的侦探马洛被一蹦就蹦在他胸口的猫踩醒了。原来是猫饿坏了，没得吃的只有把主人拽起来想办法。深更半夜的马洛就驱车去超市买猫粮。到了超市，直奔宠物粮食区域，玲琅满目、应有尽有，就是没看到“居里”牌猫粮。他的猫嘴刁，只认准这一种，其他一概不吃。于是马洛就问超市服务员有没居里牌。服务员说，没有。向他推荐其他牌子。马洛说，他的猫只吃这种。又问他，你也养猫吗？服务员一副牛哄哄的表情说：我有女朋友，才不养猫。
可是马洛的猫，最终还是跑了。其原因就是它没有吃到中意的“居里牌”！尽管马洛回到家后背着猫把新买的猫粮装进吃空了的居里牌里面，而后又故意当着猫的面一边从里面掏出来，一边说道：吃吧，吃吧，你爱吃的居里牌。可是猫只是稍稍闻了一下，舔都没舔，趁主人没注意，跑了。这多像一个俗气又无奈的爱情故事。影片最后，在另一个国度，马洛找到了那个假死的“朋友”，那人无耻地说马洛是个失败者。马洛毫不辩解，他说：是啊，我的猫都跑了。
艺术家们如此喜欢猫，对于另一种家宠——狗，似乎没有那么大兴趣，其原因是不是因为猫比够更懂得审美、懂得把握距离和分寸？懂得很多时候应该以“抗拒感情来产生感情”（法国导演布列松语） 呢？
它温顺、柔媚时，抚摸着它，你感觉和它很近；可是它又时常对你爱答不理，仿佛那个突然变心的傲慢情人！有时不经意跟它对视了一下，你忽然有些恐惧，因为你觉得自己的心思被它看了个一览无遗！
它独处时的高贵、轻盈和优雅，就像它们的艺术家主人；而艺术家们创造出来的作品也具有猫一样的神秘和永恒，博尔赫斯抚摸着他的爱猫写出了这样的诗句：你就是孤独，/你就是神秘，/比恒河或者日落还要遥远。/你的脊背容忍了我的手慢条斯里的抚摸。
上周和友朋几位一起去宋庄拜访一位多年未见的画家朋友，他换了一个新的超大的工作室，阳光暖暖，苏格兰酒芬芳。朋友见我端起酒杯，有点坐不住，这里走走，那儿看看，就直接问我：小钟，你是不是在找猫呢？
他完全说对了，我就是在找猫。我记得前几年找他，他和当时同居的女人养了好几只大肥猫，每一只都慵懒好玩各具特色。说实话我已忘记了女主人的相貌和芳名，但那几只猫的样子却历历在目，我甚至还记得那一只总往我身上窜的猫叫什么名字，因为是我给它取的，本来他的名字不是小黄就是大黄，普通的要命，那天听了它的故事，我给它重新取了一个名字，画家朋友大声叫好！女主人也觉得不错。我想在这样一个外面寒风萧瑟、屋里暖气十足的日子，喝酒叙旧，怀里抱一只呼噜呼噜的大肥猫多惬意！
可是画家朋友说，因为他现任女友对猫过敏，所以就没养猫了。我听了有点失落，问他那几只猫现在哪里。这时候他大腿一拍说：等会儿，我带你去看！我看他突然变得兴奋，知道肯定不仅仅是因为猫。他问我记不记得一个老画家W。我说记得啊，不过很久都没有他消息了。
他说，是啊，我们也很久没有他的消息，好像人间蒸发了一样，结果前几天他出现了，在宋庄举办了一个大型画展。
我说，W现在有七十岁了吧。
他说，对啊，七十多了，画展时我们都开玩笑问他，怎么回事，那么多年去哪儿了，还以为你死了呢！结果，你猜他怎么说，他说，我诈尸了啊。
我惊讶，诈尸？
画家朋友说，这个老家伙原来娶了一个小他四十岁的小媳妇，他居然说:「你们说的没错，我自己都以为自己死了，没想到这一结婚，我又重获青春，活过来了。这不是诈尸啊！」画家朋友又说，这边有很多画家要是自己的媳妇没有比他小个三十岁以上，就天天嘟囔着个脸，好像谁欠他似的。我们听得大笑不止。
聊的也差不多了，画家朋友说带我们去W家，看看那位让他起死回生的小女人，也看看他的猫。小媳妇代养了我最喜欢的那只，当时我给它取名“老水手”。名字由来是，画家朋友告诉我有一次它从家跑了，隔了好几个月都没回来，大家都以为肯定丢了，成可怜的流浪猫了，结果又过了几个月，居然毫无征兆地回来了。奇怪的是，回来之时安好如初，根本没有一点流浪受苦的迹象，居然还带有一点海水的腥味，猫毛顺畅好像被海风梳理过！这多就像一个远航归来的水手。如果它也会写诗、作画、谱曲，真不知道这漫长的外出经历能变幻出多少精彩、离奇的作品。据说水手是最会讲故事的人之一。
《书旅人》是作家歌手钟立风几年来阅读、旅行的际遇和感受。近百篇轻快随性的短文，充满灵感的跳动和平淡中的趣见。小钟迷走在自己的精神世界里，诚恳地思索，热烈地感受，音乐、文学、旅行、电影都是他“生命的需要”。在钟立风朴素而流丽的书写中，你找到了自己，我们认出了彼此。
本期编辑 | 李唐
发现日常生活的细节
欢 迎 关 注
楚尘文化
