爱华网清晨，年迈的母亲对我说：“我昨晚梦见了你姥姥。她哭着说没好衣服穿了。我说马上给你买，买好多套。我赶忙去拿钱包，可怎么也找不着，急得团团转，一下子就给醒了……”吃罢早饭，母亲拿上钱包出门。再回来时，手上提一捆花花绿绿的纸张。并且，嘴里不住念叨着：“都有了。你姥姥的，你爸的，你公公婆婆的……”温婉的春光透过玻璃窗，洒落在母亲的身上。整整一个上午，她稳稳地坐在床头，神态肃穆安详，一丝不苟地叠“金元宝”。
时光，正由春分悄然度向清明。
这是一个苏醒的季节。我闻到了大地泥土的芬芳，那么熟悉而亲切。
二十五年前的那一天，正是被这样一种气息浸裹着，我跟随一个高高瘦瘦的年轻人，行走在华北平原腹地的乡间小路。青草、花树、麦田……乡野里到处是生命蓬勃的讯号，我的内心踏实而宁静，充满愉悦。我知道，小路将通往一个村庄，村庄里住着年轻人的双亲。年轻人长得很白净，一对细长的眼睛，笑时，弯弯地眯成一条缝。看得出，他的心绪不错，话也就格外多。我一边应他，一边捕捉四周的新鲜和陌生，贪婪地深深呼吸着。
踏进一座普通的农家小院，呼啦啦迎上来年轻人的父母、亲戚。他们言语有些木讷，动作略显慌忙，却让我真切感受到一份纯朴与热忱。院子收拾得干净整洁，在房屋的窗前，有两株比肩而立的泡桐树，它们是那样的年青，躯干挺拔，枝条舒展，上面有簇簇蓓蕾凸起。可以想见，亮丽芬芳的花朵，过不了多久，就要迎风绽放了。
一下子喜欢上了这个温暖而生动的小院。
后来，年轻人的双亲成为我的公婆，儿子降生在了这个院落里。
泡桐树花开花落，一岁一荣。繁盛时，那些淡紫色的喇叭花，一嘟噜一嘟噜，坠弯枝头。如无数张着小嘴的精灵，竞吐芳华，把整个小院熏染的香气氤氲。夜风吹过，落蕊满地，为小院铺上一层紫花毯。清早，公婆要做的第一件事是扫院子。但他们拿起扫把，总要等上一会儿。等孙子从屋里蹒跚跑出，用小脚把一些尚未绽开的花苞“叭叭”踩响。也许，在他们二老听来，这就是世界上最美妙的音乐了。
两株泡桐陪伴了儿子的童年。公婆无数次地说过，将来孙子结婚，就用这泡桐树打家具。到那时，它们都是上好的木材。
公婆已于数年前相继辞世。但我从未感觉他们已经走远。年年岁岁，在这样的季节里，闻到花香，就想起了他们；捧起泥土，就亲近了他们……
这是一个怀念的季节。我触摸到芸芸众生的心灵，柔软而多情。
做副刊编辑多年，每到清明节前后，总有大量缅怀亲人的文稿涌向案头。人们思念随风远逝的生命，怀想爱与被爱的点点滴滴。曾经，有一篇纪念母亲的文章，令我深受感动。作者年少时，父亲常年在外地工作，母亲于乡下拉扯四个孩子，还要伺候双方老人。在上世纪生活困苦的六七十年代，这位母亲肩上的沉重可想而知。后来，全家随父亲农转非进城，作为长子的他也考上了大学。人们都说母亲苦尽甘来了。然而，就在他大学毕业参加工作后，刚刚给了母亲几个月的工资，母亲却因积劳成疾，撒手人寰。作者写道：母亲去世前，把家事一件件做了安排。母亲说，她最挂念的是还未给我成家，没有把正上小学的弟弟抚养成人……母亲走时还不到50岁。她，是我此生心中永远的痛。
作者是我所熟悉的。他人到中年，性格坚强，事业有成。平日里，在下属面前不苟言笑，颇为严肃。然而，在这个特别的季节里，他启动深情的闸门，昭示了内心细致柔软的一角。“子欲养而亲不待”。这种无法弥补的人生之憾，令人唏嘘不已。
这是一个发现的季节。我听到了天使的歌唱，仙音袅袅，如诗如画。
刚两岁零三个月的妞妞，前几天随父母回到乡下，去参加一场亲人的葬礼。逝者是妞妞爸爸的姥姥，享年82岁。
大人们哀伤地忙乱着，没有太多时间照顾妞妞，任她屋里院外跑来跑去。妞妞就像一只小雏鸟，对世界睁大好奇的眼睛。但她跑出去一会儿，又总惦记着转回来找妈妈。于是，她一次次跑出去，又一次次转回来。并且，小嘴不停，向妈妈传递她的发现———
“白杨树长胡子了。”“老姥儿睡着了。”“奶奶哭了。”……
妞妞的妈妈是我的一位同事。她在同两个年龄相仿的同伴闲聊时，随口讲出女儿所说的话，却使我这位旁听者，如闻天籁，思绪翩翩。
———白杨树高高地环绕村庄；白杨树绿绿地掩映农舍；白杨树下有一位老人，安然地长眠在土地的怀抱;一排排笔直的白杨树，挂满长长缨穗的枝条，在熏风中飘动，生机盎然……
“白杨树长胡子了，
老姥儿睡着了，
奶奶哭了……”
天使般的妞妞不知道，她用一颗天真的童心，完成了人生的第一篇诗作。
生命的消逝与生长，造物主神秘的启示，让两岁的妞妞成为诗人。
是的，在这样的季节里，每一颗心都是多思的，善感的，润泽的。灵魂，与生命和青春交融，与天地自然贴得更近……
“成都peter”
“peter”是儿子的英文名字，上初中时英语老师给起的。当时为了教学需要，老师给每个同学都起了英文名。儿子高中毕业，考入四川成都一所大学，所学专业又恰是英语，他便沿用此名，并将自己的网名注册为“cdpeter”，意即“成都peter”。看来，儿子很喜欢这个名字。
“成都peter”十八岁出远门求学，虽说也不能算小了，但作为母亲，我总觉得他还是只小雏鸟，从未离开过家门，却猛不丁独自跑出那么远，各方面不知能否应付得好。最初的担心与牵挂，常常令我从睡梦中惊醒。
第一学期，“成都peter”果然经常手忙脚乱，不知所措。学习上失去了高考的重压，没有硬性作业，没有老师的随时督促，生活又得不到家长的照顾，心中颇感孤独、茫然；不会计划手头开支，每月几百元的生活费，时间还没过半，就稀里糊涂花没了；宿舍里六位同学，生活背景、习惯各不一样，小摩擦在所难免……所幸的是，每当遇到困惑、烦恼，“成都peter”大都能讲出来交流，有时母子间的电话粥一煲就是个把小时。
大学的第一个寒假终于快到了。“成都peter”归心似箭。提前十多天就买好了车票，又提前三天收拾好了行囊，以至于出发前每天还都要打开行李，拿放洗漱用品，自己也觉得有点好笑。二十多个小时的车程，“成都peter”坚持买了硬座票，说这样既省钱，还能锻炼意志。
平生第一次和“成都peter”分别了一百多个日夜，当他踏入家门的一刹那，我忽然产生了一丝陌生感。他瘦瘦的，高高的，头发又密又长，嘴唇、下巴、脸颊有了浓浓的胡须，整个神情散发出一种青涩小伙子的味道。我一时愣在那里。“成都peter”叫声“妈妈”，笑眯眯地张开双臂，上前拥抱我，仿佛有些不好意思，但手臂是有力的、紧紧的。我心中的幸福一下子撞开闸门，化作热泪夺眶而出。
“成都peter”各方面有了很大的进步。假期在家，主动扫地、擦桌子、收拾房间，对家中的大事小情都很关心：如父母的工作，姥姥的身体，表弟表妹的学习等等。而我除了和他讨论一些读书学习上的问题之外，还总想和他讲一下将来找女朋友要注意的事儿。或迂回、或直接、或旁敲侧击……我的“伎俩”被“成都peter”一眼洞穿，引得他嘴角微微上翘，露出浅浅的微笑。不过“成都peter”倒也坦然，并不回避这个话题，甚至将中学时心中一些最初的萌动告诉我。
感受到“成都peter”在逐渐的成熟，便放心了许多，之后和他的交流就主要靠手机短信了。于是，在许多原本不太在意的日子里，都收到了来自“成都peter”的祝福：母亲节，感恩节，中秋节，重阳节，圣诞节……中西混杂，土洋参半。最令我捧腹的，是去年十月的一天，一大早，就收到了他的一条信息：“妈，今天是重阳节。儿子祝你节日快乐！”我大乐，马上回他：“谢谢儿子。不过我还是第一次过这个节，毕竟有些早呢。”他觉出不对头，又发短信解释：“我也不知重阳节是什么节。是节就问候一下，同学们都这样。”我回他道：“重阳节是老人节。你问候妈妈没错呀。虽然我还不太老，但也是你的老人嘛。”“哈哈哈！”手机上，“成都peter”传过一串开怀大笑。最令我感动的是“成都peter”连续两年发送的生日祝福：“妈，今天是你的生日，儿子在成都祝你生日快乐！”当然，他爸爸生日那天，“成都Peter”也要送上自己的祝福。话语虽简短、平常，却表明了一份不需提醒的用心。或许，对“成都peter”而言，他真正的长大成人，就是从用心记住了父母生日的那一刻开始的。
前不久，“成都peter”有过一次“壮举”：独自从成都飞到北京，去会见他的美国朋友Tony。据“成都peter”讲，Tony年近四十，是心理学博士，在美国一所大学教书。因酷爱中国功夫，每年会抽出一段时间到中国来，拜访一些大学体育教师，习武健身。Tony曾于去年到“成都peter”所在大学学习武术，两人很偶然地相识，不想竟成了忘年之交。Tony不会汉语，和国人交流起来比较吃力，“成都peter”在学习、生活上都尽量帮助他。此番来华，Tony选择在北京一所大学学习散打。他给“成都peter”打电话说想见上一面，并执意汇上了机票款。因Tony在北京只有一星期时间，而“成都peter”周一到周五均有课，两人便约好周六在北京见。坦率地说，我和他父亲起初对“成都peter”此行心存担忧。一方面怕他独自行动中出什么意外，另一方面因对Tony了解不多，也感到心中没底。但认真考虑后，都没有阻拦。只是比较详尽地向他交代了一些注意事项。“成都peter”则十分理解父母的心情，从学校到机场，到登机、落地、到见到Tony，两人吃饭游玩，再到第二天先送Tony登机回美国，然后自己返回学校，每一个环节，他都及时发来简短的信息，让我们“放心”。此行，他的最后一条短信是躺在宿舍的床上发来的：“妈，我已经准备睡觉了。回想这两天，经历很奇特，飞行了好几千公里，对我真是一次很好的锻炼。”我的心中油然升起一种欣慰和自豪。
汝不可因惰而随心所睡，汝不可移志而半途而废；
汝不可随性而追哥泡妹，汝不可因苦而哭天抹泪；
汝不可因闷而夜夜买醉，汝不可求闲而叫苦喊累；
汝不可因难而妄自菲薄，汝不可推考而功亏一篑；
汝不可省钱而资料不备，汝不可因败而万念俱灰！
上面的一段文字，是“成都peter”网上QQ的个人说明。我读后，感觉自励向上，颇有水平。“成都peter”说是从别处看到，甚合己意，就借用了过来。“诗言志，歌咏言”。我想，只要能抒发个人胸臆，虽然是借用，也很不错啊！
天上的街市
远远的街灯明了
好像闪着无数的明星
天上的明星现了
好像点着无数的街灯……
想来，这出自郭沫若先生笔下的、充满浪漫主义色彩的诗句，已在脑海里沉睡许多年了。是什么机缘和情景，如同一双神奇之手，把它们重新触动又瞬间点燃了呢？
这是深秋的一天，暮色四合之际，我站在苏州七里山塘的石桥头，举目眺望。错落有致的街道，古色古香的建筑，流水涣涣、萦回如带的河流，在夜色的簇拥中逐渐模糊，像正在慢慢收拢的画卷。刹那间，河边的路灯放出了橙黄的光晕，房屋廊檐下的红灯笼一盏盏亮了，如雾的辉光罩上眼前的景物，呈现出梦幻般的色调。忽然，我惊奇地发现，恰就在这迷离夜色的衬托下，灯盏看上去都仿佛变成了颗颗星斗，镶嵌在茫茫的“天幕”之上。“繁星满天”啊！而因了所站石桥居高临下的位置，这星空又非常奇妙地翻转过来，于脚下流光溢彩、熠熠闪烁……亦真亦幻的感觉中，那首《天上的街市》蓦然浮现在脑海了。
人们常讲“上有天堂，下有苏杭”，听说这条七里山塘古街，便是最集中地体现了苏杭美景的神韵，因而被称为“姑苏第一名街”。为何这样说呢？大概有三重缘由，一是此街历史悠久，自初建至今已达1200多年；其次它“水陆并行，河街相邻”的建筑格局，颇能体现苏州一带的民居特色；还有就是古街为历代人文荟萃之地，与许多的名人、轶闻紧密联系在一起。
公元825年，诗人白居易奉命任苏州刺史，一日，他乘轿子到著名的虎丘去，不想，沿途看到的景色却颇为不佳，本该行舟的河道无人疏浚，淤泥阻塞、臭气熏天。白居易遂召集同僚议定，在虎丘边环山修路，并动员民众开挖了山塘河，使东边的阊门和西面的虎丘山连接起来。而阊门又与纵贯南北的大运河相通，从此，这里有了与外界连接的舟楫之便。人们欣喜不已，在河边筑堤为街，居住经商，于是，一片五颜六色的市井繁华，造就了闻名遐迩的“七里山塘”。
我想那缥缈的空中
定然有美丽的街市
街市上陈列的一些物品
定然是世上没有的珍奇……
和煦拂面的微风中，我走在这条叠满沧桑的街道。
游人如织，但大家并不喧哗，并不推拥，神色安闲地踱着步子，悠然地向四围顾盼、张望。街道两旁，店铺、住家眉目齐整、次第排列。灯花开处，各色当地特色小吃，在亮晶晶的玻璃橱窗内，招引着流动的目光，缕缕清甜芳香，随晚风幽然弥散，使人禁不住要趋前选购几样。丝绸、绣品是苏州的骄傲，当然走不几步就要看到一家绸庄，铺面皆小小的，挂满四壁的成品色彩斑斓，而不断迎送顾客的店主（大多是面容皎好的姑娘），使铺面成了镶嵌在夜幕之上的仕女图。茶楼也是不少的，透过柔和的灯光，玻璃窗子上叠印出客人静默的身影。整条街道的气氛悠然而舒缓，尽管身边的游人熙来攘往，但一个个都受了感染似的，缓步徐行，显得心闲气定，透露出一种亲切，一种满足，一种无忧无虑的安然。
临街靠河的建筑，露台、窗口花草簇簇，香氛氤氲。河道中，或见游船画舫款款漂荡，搅动一河碧玉，拖出无数道如梦的涟漪，近了，又远了。一方小小的河埠旁的青石上，刻着“唐伯虎系舟处”字样，想那位风流倜傥的唐解元，是否又要由此解缆启程，到无锡去点他梦中的秋香姑娘呢？……若不是身边装饰洋化的一爿爿酒吧、五光十色的精品店和那隐约飘出的熟悉乐声，我恍惚之间，竟怀疑是否真的沿着倒流的时光，走在高远的天街或者《清明上河图》的画卷之中了。
“一年湖上春如梦，二月江南水似天”。究其实，在我的内心深处，又何尝不明白，那些天上的幻象、艺术的夸张，都不过是俗世人间的变形与投影。人们把心中难以实现的愿望、遥不可及的追求，用心血和浪漫编织出美丽的花雨，向缥缈的云天抛洒而去，以求得疲惫心灵的完满和适意。如从这重意义上讲，山塘街不正是给人们提供了一方亦真亦幻、悠闲温馨、无忧无虑的现世乐园吗？难怪自清乾隆皇帝始，曾经有三条以这道山塘街为蓝本的“苏州街”，在京城的万寿寺、颐和园等处陆续建成呢。它们，无不鲜活地昭示着众生，对于世间安宁、富庶生活的渴望与祈愿啊。
你看，那浅浅的天河
定然是不甚宽广
我想那隔河的牛女
定能够骑着牛儿来往……
七里山塘之夜呈现给我们收尾的“亮点”，是在“山塘书苑”。
这是一座雅致、舒适的休闲茶楼。它临河而建，仿古造型，朦胧的灯光将其轮廓映入河中，风吹水面，瑟瑟抖动，光影交错，恍兮惚兮。沿楼梯登上书苑的二楼，和几十位观众一道坐在竹椅上品茗听戏。剧种和曲目都散发着浓郁的江南气息，亦契合着当晚的氛围、情调：评弹《白蛇传》琵琶繁响、莺声婉转。白娘子、许仙追求爱情幸福的执着，与邪恶不义抗争的勇气，穿越时空永恒的距离，依旧感天动地。而“大团圆”的结局，自然是久已谙熟的老套“国粹”。尽管理智上感觉那么虚饰和矫情，但，想到尘世多艰，好梦从来难圆，而这虚与实、梦与醒、地与天的翻覆变幻，曾给予人们那么多劳作的气力、浮生的安慰，也就从心底理解了，释然了———伴着听众掌声的繁响。
是啊，就像诗人郭沫若在神游万仞的遐想中，变耿耿天河为坦荡通途，化漫漫苦难成委婉牧歌，不也同样动人心弦、蔚成绝唱，散发着历久弥新的魅力吗？
责任编辑 王志新
