爱华网
文 / 马耳
应一位作者朋友的请求，写下此文。虽然我算不上是一位成功的作家，不过这二十六条建议，大多与一个普通写作者必须面对的困境有关，只有突破了这些困境，写作者才会进入自如的境地。
A/要找到适合自己的谋生方式，在写作的初期，以目前中国的情况，尚不足以支持作家单纯依靠纯文学写作维生（其他类型的文学情况有所不同），所以要有合适的谋生方式，既能支持自己继续写作，又不会损害自己写作的自由。
B/要明白作家的精神世界与社会上其他人的世界是不同的，因此不必处处遵守适用于其他社会成员的社会规则，但也不要把自己与普通人完全隔绝开来，不要把自己变成一个对普通人一无所知的白痴。
C/谨慎发展自己的写作才能。尚未发展的写作才能是一种非常宝贵的资源，一定要确保它得到正确的运用。因为才能的发展具有一种不可逆性，如果才能在一个错误的方向走得太远，那么它很可能就永远回不到正确的方向上来了。
D/要从写句子和写故事开始最初的写作训练。写故事是结构的训练，写句子是语言的训练，一个小说的骨，一个是小说的肉，在这两个的训练结束之后，就可以开始正式的写作了。
E/虽然世界经典作家的知名作品是你学习的主要对象，但你还是必须在一定的时候阅读足够数量的同时代作家的作品。虽然你从经典作家的作品中取得你写作的道，但你的路却还是埋没在同时代作家的作品之中的，你必须趟过这些同时代作品，为自己的写作开辟一条道路。
F/你可以保持自谦的本性，但心中一定要有足够的自傲，以抵御外界社会和同辈作家对你施加的不良影响。
G/最先尝试的风格和题材不一定是最适合你的，即使你依靠这种风格和题材获得了很大的成功，所以在刚刚开始在学习写作的时候就有必要进行多方面的尝试，以便在写作发展到瓶颈阶段时有能力进行转型，很多作家不能成为优秀的作家，就是为自己的早期名声所累，而无法从早期的写作风格转型到一个更有价值的写作模式。
H/绝大部分文学杂志和文学网站正在努力推荐的都是二流作家，当你还在初学写作的时候，二流作家的写作是值得模仿的对象，但如果你到了高级写作的阶段，写出来的作品还跟你当初模仿的二流作家很相似的话，你还是自杀算了吧。
I/看到任何广受转载的热门文章时，都应该不由自主地辨认一下作者是二流作家还是一流作家。二流作家的文章写得再好也是有内在缺陷的。这种内在缺陷在从整体的角度去看时更为明显。在绝大多数时候，二流作家的文章之所以看上去很好，是因为你只看到了作品中好的部分，而没有看到作品的整体。
J/正确地看待成名的问题。在文学思潮混乱的年代里，成名晚是一件好事，因为这样的时代里充满了虚假的思潮和技巧，较晚的成名反而能帮助你避开这些错误的文学思潮。而在一个有着明确的文学革新潮流的时代，则要越早成名越好，努力赶上这来之不易的文学潮流。“成名需趁早”并不适合所有的时代。
K/要在一定程度上抵制互联网的诱惑。每天要保证一定量的完整时间用于阅读和写作，在自己的一生中必须有几个时间段沉浸于不受干扰的隔绝性思考之中（通常每个时间段长达数月甚至一两年）。为获得日常性的完整时间，可以使用较为原始的智能手机。为获得长时间的思考时间段，可以通过长期旅行或长期客居来实现。
L/要有足够的时间来休息和娱乐，要有除了写作以外的兴趣爱好。每个作家都有低潮期和间隔期，一些兴趣爱好可以帮助作家更好地渡过这种时期。
M/应该以是否还有足够的灵感和写作冲动而不是是否受到欢迎来判断自己的写作是否有价值。写作在某种程度上是为了完成上天赋予的使命，而不仅仅是为了个人名利。要把一生视作为文学而进行的苦修，所有的劳作、休息、娱乐，都是为了写作而进行。只有对写作具备了宗教般的情感，才能写出优秀的作品。
N/写作是一门关于语言的技艺。因此，当你发现一种感兴趣的语言的时候（口头语言或书面语言），尽量地去了解有关这种语言的一切，了解它的创造者和使用的情况，了解它的使用方式、使用情境。从这个角度来看，阅读虽然是学习写作的一个重要方式，但并不是唯一方式。与朋友交谈、学习歌唱、学习外语、阅诵经文都可以成为学习写作的辅助方式，甚至从我们出生以来，就一直在进行着一个潜移默化的学习写作的过程了。一个聪明的写作者应该有足够的敏感度，把握住任何一个学习写作的机会，无论它是以什么样的一种形式呈现。
O/要善于接受自己的失败。如果作为一个文学作者失败了，你可以转而作为一个文学评论者获得成功，或者作为一个文学推广者和支持者获得成就感。
P/不要轻易承认也不要轻易否认一个作家的价值，勿忙地承认或否认一个作家的价值是危险的。对写作者来说，轻易否认一位作家的价值，你可能会失去一位写作上的朋友，一位可能会给自己带来帮助的人；轻易承认一位作家的价值，你就可能受到他的误导，成为一个无足轻重的追随者。
Q/时刻警惕自己是否失去了沉思的能力，如果一位作者已经失去了写作的能力和习惯，那他离写作能力的枯竭也就不远了。
R/要处理好与通俗、大众文化的关系，可以向通俗、大众文化学习，或者将其作为一种休息的手段，但不能沉溺于其中，很难想像一位优秀作家会整日沉溺于肥皂剧中，即便是观看电视剧，也要选择其中最优秀的去观看。
S/生活是最好的写作老师，但是生活也是最好的写作杀手。不要过于迷恋浮华的生活，除非你有菲茨杰拉德那样惊人的天赋和绝佳的机遇。否则，在你写出最好的作品之前，你就被浮华的生活害死了。
T/耐心地等待生活走向你，不要迫不及待地投向生活。不要因为某种生活看上去奇异而有趣就投身其中，试图从中攫取写作的素材，绝大部分的生活比我们想像的都要贫乏得多，因此静心等待内心发出的信号，只有最让你怦然心动的那种生活才是最有益于你的写作的生活。不要让你的生活吸走属于写作的注意力，如果你对某种生活过于专注，那么很可能写作的重要性就会在你心目中越来越低，最后甚至降到一个可有可无的地位。当然在有些时候，这是一件好事，因为你过的是一种比写作更有意义、更有价值的生活，但更多的时候，你只是被一种平庸生活的多彩外表所欺骗，你失去的远远大于你得到的。
U/接触文字，或者接触作者本人，都是从别的作者那里学习的好方式。有时候，接触作者本人，能够比反复阅读他的作品得到更大的收获。只是作者本人并不一定都是很容易接触到的，这就要看你的造化了。
V/对新媒体和新科技要保持疏远的关注，因为这些东西既可能带来机会，也可能吞噬写作者的时间和精力。
W/对评论者的批评，无论是好是坏，都要保持半信半疑的态度。对于愚蠢又具有误导性的负面批评，要予以反驳。某些评论者的眼光和学识都差得一塌糊涂，但凭其写作技巧却能把一篇充满偏见的评论写得头头是道，对这类评论必须予以反驳。但对一片赞扬声中夹杂的一两个尖锐批评，则可以理性对待，因为说不定这一两个评论正好指出了你的写作中的最大的缺陷。
X/如果碰上“写作秘诀”、“写作速成”之类的书和文章，二十五岁之前倒可以看看，二十五岁之后就可以一笑而过了。比起这些“写作秘诀”，优秀作家们撰写的写作心得、写作文论、写作访谈要有价值得多。比这两者更有效用的是写作者之间的讨论切磋。当然你写得越好，可以讨论切磋的对象也就越少，所以在进行心平气和的写作切磋的时候，最好只在水平相近的作者朋友之间进行。纯文学的小圈子化是一个不可避免的现象（虽然纯文学并不排斥流行，也完全有可能流行），如果你对这种小圈子化难以忍受的话，那还是转而投身通俗文学甚至干脆放弃写作吧。
Y/与开始写作相比，坚持写作更为困难，因此大多数文学爱好者都只写了两三年就罢笔不作了。与维持生活的压力相比，时不时就向作者涌来的厌倦感和绝望感更让人难以忍受，因此作者必须一刻不停地创新，拓展自己的写作领域、提升写作技巧、掘进写作深度，在写作将自己窒息至死前重新获得新鲜空气，必要的时候，还可从事其他文体的写作作为一种调剂，但最终还是必须回归自己写作的本原文体。每个作者都有一种写作的本原文体：小说、诗歌或散文，这是他赖以立足的根本，离开这个本原文体，他只是一个微不足道的平庸作者。
Z/保护好自己的名誉和才能，在实在走投无路之前，不要长久地从事收入丰厚但损害才能的写作活动，不纯粹的写作是对纯粹的写作的最大伤害，因此作者要尽可能地远离商业写作、应用写作、职务写作，要尽量选择那些与写作行业相距甚远的工作作为谋生手段。要保护好自己的名誉，不要因为某种低层次的写作能给你带来名声和利润而乐此不疲，你只不过是贪于猎奇和自怜自恋的读者们的一个可怜的助淫士。无论你变得多么着名和富有，最有价值的美誉也正在离你而去。检查自己的写作是否低级的方法有很多，其中最不可靠的方法就是通过知名度和财富来判断自己写作的价值。
（本文系作者授权发布）
