爱华网文/王锦民 （北京大学 哲学系）
很荣幸有这样一个机会给大家做一次讲座。我今天要讲的是一个轻松的题目，讲一讲明代的一本小书——《了凡四训》。这本流行很广的小书自然不能跟三玄、四书、五经，或者十三经、二十四史之类的经典相比，但是它也有很精微的哲学涵义。
几年前，我参加北大的《中华文明史》项目，负责写的有一部分是明清教育，我们这一卷的主编楼宇烈老师让我在写到明清的社会教育时，讲讲当时的劝善书，特别是《了凡四训》。这本书又叫《阴骘录》，在明清的时候，特别流行，几乎人手一本，社会影响很大。不过，当时我只知道《了凡四训》这个名字。寺庙里经常会赠送这本书，作为法物流通，现在也很容易找到。但是当时我还没有看过。楼老师让我写，我就找出来看了一遍，最初的感觉也没什么了不起的，主要是讲因果报应。佛教因果报应有来世报，有现世报，《了凡四训》讲的是现世报，且主要是讲善有善报，不怎么讲恶有恶报。这样的故事放到“三言二拍”中很合适。而且，当时的很多儒家非常反对它，认为它是道德功利主义，做好事以图好报为动机，这样的想法，境界不是很高。儒家认为，行善应该是本分，但求耕耘，不问收获。《了凡四训》讲的却是为了功名利禄做好事，这是真正的儒家所不屑的。所以，当时我不是很重视它，只是在书稿中稍微提了一下而已。
也许有的同学看过《了凡四训》，也许有人没看过，我先简单地讲一讲。明代嘉靖时有个大名士，名叫袁黄，字坤仪，号学海，亦号了凡，吴江人。他晚年为了教育他的儿子，写了一本小书，就是《了凡四训》。袁了凡是给自己的儿子讲了他的亲身经历，他不是编小说，说的都是真人真事，亲身体会出来的真道理。这本书分四个部分：第一篇是“立命之学”，第二篇是“改过之法”，第三篇是“积善之方”，第四篇是“谦德之效”。今天我只能讲第一篇，第一篇是关键，后面的都是在第一篇的基础上讲该怎么做的。
了凡的家族本来是读书人，说起来他和父亲袁仁都是阳明学派的，他自己曾受教于阳明弟子王畿，也就是王龙溪，王门有二溪，另一个是罗近溪。不过，了凡父亲早亡，母亲让他学医，所以他就没有走通过科举考试取得功名这条路。有一天，他在慈云寺碰到一个算命的孔先生，孔先生一相面，就说你是当官的命啊，应该读书考科举。这让了凡很心动，于是把孔先生带到家里，老母亲面试了一下，好像算得很准，就留在了家里，以后什么事都让孔先生算一算。了凡呢，也听从了孔先生的劝告，由学医改为读书考科举。最重要的是，孔先生告诉了凡，应该什么时候参加考试，而且告诉他，县考会得第几名，府考会得第几名，省里考会得第几名，哪年入学，哪年中秀才，都一清二楚，而且应验精准，丝毫不差。一个人遇到这种事，难免会信命，认为一切都有定数，人的一切思虑、努力都是白费。也许有的人会很害怕，但是了凡智慧很高，他不害怕，而是从此心如止水，淡然无所求。
这是了凡生平的第一个阶段，这个阶段他遇到了孔先生，孔先生把他的一切都算得丝毫不差，所以了凡信了命，认为一切都有定数，从此心如止水，一切任由命运摆布。
有一次，了凡到南京栖霞山访问云谷禅师，两个人共同禅修，对坐一室，三昼夜不瞑目，一点妄念都没起。于是云谷对于了凡佩服的不得了，就问他何以能做到这样，了凡说，我的一切都被孔先生算定了，或者说我的一切都是由命定的，我再想也没用，我何必徒劳的去想呢！云谷禅师听后笑了，“我待汝是豪杰，原来只是凡夫。”
云谷禅师于是给了凡讲立命之学，告诉他“命由我作，福自己求”，人的命运其实是自己掌握的，只要坚持行善，改正自己的过失，就可以挣脱命运的束缚，即便早先被孔先生算定的命，也有可能按照自己的愿望发生积极的改变，所谓善有善报。
云谷禅师讲了一大套佛教的，也包括儒家的大道理，说服了凡。具体内容暂且不表，关键是他把了凡说动了心。于是了凡本着“从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生”的精神，决心重新做人，把自己原来的号“学海”，改作了“了凡”。并且开始用云谷禅师给他的“功过格”，也就是一个日记本，上面有格子，每天一格，每个两栏，一栏记功，一栏记过。了凡开始有计划地、坚持不懈地行善和改过。果然，孔先生原来算得很准的，现在开始变得不准了，原来孔先生说他只能得秀才，结果他通过发愿，中了举人，又中了进士；原来说他没有儿子，也有了儿子；原来说只能寿限五十三，可活到六十九还好好的……
这是了凡人生的第二个阶段，这个阶段倒不是不信命了，而是按照云谷禅师的指引，开始行善，通过行善，善有善报，自己做了自己命运的主人，也就是说“命由我立”，这就是“立命之学”的关键所在。
这个故事我想了又想，越想越觉得有意思。
我们设想一种情况，我们每个人都有命，而命是由老天爷决定的。那么，老天爷是怎么管理我们的命呢？我们假设，老天爷把每个人的命都完完全全地、事无巨细地管起来，设计成程序，孙猴子再厉害也逃不出如来佛的手掌心，这在哲学上叫命定论，或者叫宿命论。袁了凡在遇到孔先生之后，遇到云谷禅师之前，就是这样的情况。一切都定好了，人生的一切都是按照预定的程序进行。
了凡遇到云谷禅师之后呢？也可以用命定论来解释，或者说是命定论的一种延伸，更可怕，也就是说，了凡在相信孔先生之后，又遇到云谷禅师，从而使命运发生了改变，这一点也是老天爷事前安排好的。用哲学的话说，命定论意味着个体的一切可能都是提前预定好的，人无力改变任何一点。
即便如此，命定论还可以分为消极的和积极的。孔先生式的，就是消极的，它是与自由对立的，在这种情况下没有自由可言，一切都必然地发生与结束；云谷禅师式的，则是积极的，在这种情况下，你做好事，老天就报答你，你做坏事，老天就惩罚你，当底如何，你有选择的自由。但问题是这个自由是谁给的？还是老天爷。好比你对老天爷说，我才不信你那一套呢！老天爷笑笑说，我早就知道你会这么说。
如果事情到了这一步，还真有点儿麻烦。美国哲学家理查德·泰勒在《形而上学》一书中讲了一个奥斯莫的故事。说一个叫奥斯莫的小人物，在一家图书馆里无意中看到一本落满了灰尘的书，打开一看，上面竟然记录着他的一生。就像了凡遇到孔先生一样，直到他看书的这一刻为止，他的生活中已经发生的事情，书上都原原本本的记得清清楚楚，丝毫不差。奥斯莫非常害怕，但是，他没有像了凡似的，就此变得心如止水，他想，已经发生过的，过去时和完成时的东西，随他去了，现在时和未来时的东西还是得我自己作主。特别是书的最后一页写着：某年某月某日，奥斯莫搭乘的飞机在韦恩堡坠毁，奥斯莫因此死于非命。奥斯莫对此大不以为然，他想，如果我不做这趟飞机，你能奈我何！话说到了某年某月某日，奥斯莫遇到一件急事，需要在最快的时间赶到目的地，只能坐飞机，否则就误事。奥斯莫犹豫再三，他不像了凡，尽管是个小人物，但是很有挑战精神，这一点是非常值得敬佩的，他想，就算我坐飞机摔死了，也是在飞往圣保罗的途中，不是那本书上说的飞往韦恩堡，上帝终归是输我一招儿！于是他大义凛然地登上了飞机。第二天的报纸报道：一架飞往圣保罗的飞机因为天气的原因试图改在韦恩堡着陆，机上一名乘客得知后勃然大怒，试图劫持飞机，改变飞行方向，导致飞机失事！
这是不是很麻烦，如果连我怀疑上帝乃至反抗上帝的个体行为，都是上帝计算好的，那我平时自以为是、大言不惭、自作主张的人生，岂不是像小丑一样滑稽吗？不是有句话吗，人一思考，上帝就发笑！
倒也不必这么悲观，因为如果人的一切都是上帝决定的，那就无所谓“命”，一切都成了自然律，对于自然律我们没有什么可抱怨的，只要我精神正常，我就不会因为不能抓着自己的头发离开地面而烦恼。所以说，命定论一旦推到极端，自己就否定了自己。如果上帝全知全能，事无巨细，我的一举一动，包括我现在上课，我咳嗽一声，都事先安排好了，那就有劳他老人家了，对我而言，没有任何意义。不知道大家是不是明白我的意思，这就好比是一个分数二分之四，分数线上下都有一个多余的二，这个二固然是存在的，但是它没有意义。所以说，没有独立的自我意识，命是没有意义的。
命在什么时候有意义？就在上帝也有粗心的时候，也有打盹的时候，这个时候我会出现一个没人管的时间和空间，这时候是命真正有意义的时候。我们都知道“自由”这个范畴，我们都认为自由是好的，大家熟悉的裴多菲诗句：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛！”但是在基督教传统中，自由这个词一开始是贬义的，因为它意味着上帝不管你了。在上帝不管的地方，才有命运与自由的价值！
在这一点上，我们不能不佩服中国古人的智慧。云谷禅师在给了凡解说立命之学时，首先说明，命是由老天爷主管的，这一点不假，但是，他老人家只管中间的凡夫俗子，不管两头，极善的人不管，极恶的人也不管。
这是最关键，也最有哲学意思的，如果老天爷把所有人的命都管了，那就什么都不说了，问题是它还有两不管。从逃脱老天爷的管辖这一点说，极善之人和极恶之人有个共同点，就是都是自由的，区别在于一个是积极的自由，一个是消极的自由。
首先一个，人固然是不完美的，天也未必是完美的，所以天人之间存在着一种张力。我们从中国哲学中看到的，通常的看法，往往是天是完美的，人则是不完美的，人应该努力修养自身，使自己从不完美变得完美，从而天人合一。但这样一来，我们仍然要陷入到命定论当中，而且是自觉自愿的，就好比老天爷给我画出一条路，一开始我走的还不是很情愿，还歪歪斜斜的，后来越走越好，跟自己自愿、随心所欲走出来的一样了。
这样的看法在中国古代的确有，而且是主流的看法，但是我想说的是，这并不是全部，中国古代也有对世界保持敏感的态度，不相信天人最终能够合一的。比如明代就有“缺陷世界”一词，见于冯梦龙的《情史》，据说是徐渭所作的戏曲《歌代啸》的开场词中也有，这篇开场词说：“世界原称缺陷，人情自古刁钻，探来俗语演新编，凭他颠倒事，直付等闲看。”世界是有缺陷的，人性也是有缺陷的，这两个有缺陷的东西碰到一起，就有了真正的关于命与自由的问题。就像前面说的，如果我陷入到上帝打盹的时候，陷入到上帝不管的境地时怎么办？这个时候“命由我立”，我只能自己立自己的命。
我讲了这么半天，想说明的就是这样一个问题：所谓命，不能光是老天爷说了算，没有我的参与是不行的。
这么说是不是太离谱了呢？其实这是真正的中国古代思想传统。
首先说，古代人肯定是相信天命的，相信人生中有一道天命界限，这是无疑的。孔子就说过，“不知命无以为君子”，他自己就是“五十而知天命”的。也许有人说，孔子说的天命，不过是人天生的生命禀赋，比如说天生聪明或者天生
愚钝，以及寿命长短等等，其实也不尽然。古人说的命，就是宗教意义上的命，或者来自上天，或者来自祖先。它是人的自由意志所不能左右的，但是它并不是消极的，恰恰是道德的根源之一。
早在西周时期，人们已经认为，天命是由天和人两方面构成的，而天命又是由有常和无常两方面构成的。按照古代的宗教，上天是命的主宰者，命又有大有小，大命就是一个天子拥有天下的天命，小命就是每个人的生死寿夭。我们主要说说大命，商人有天下，他们认为是上天给了他们天命，但是天命无常，天可以把命给张三，也可以再拿走转给李四，这个决定权完全在老天爷。这实在是很麻烦的事，所以商人就想，我们必须伺候好老天爷，把最好的东西拿来祭祀老天爷，天天祭祀，这样老天爷就高兴了，就不会把天命拿走了。但是很遗憾，老天爷还是把商人的天命剥夺了，转交给了周人，于是周文王、周武王灭了商朝，建立了周朝。
周人有了天下之后，商人曾经有过的担心，转嫁到了他们头上，他们也要想，怎样才能让天命永久地保留在周人这儿，不被老天爷拿走给别人呢？周公有了一种新想法，他觉得，一方面还要像商人曾经做的，伺候好老天爷，这仍是必要的，这叫做“祈天永命”；另一方面，也不能什么都老天爷说了算，得跟他讲讲条件。讲什么条件呢？周公设想，要保持天命，除了“祈天永命”，还要“爱民修德”，后者更重要。天视听，自我民视听，如果我不能“爱民修德”，老天爷就会把天命拿走，如果我“爱民修德”，老天爷就不能为所欲为的把天命拿走。就好比说，你借给我钱，借不借你说了算，一旦你借了，还不还我说了算，当然不是耍赖皮，而是说，如果我拿这些钱吃喝玩乐，你尽管来逼我还钱，如果我拿这些钱做好事，修河道，救济灾民，你就不能逼我还钱！
我们回到《了凡四训》上，首先说，即便你的命是完全被预先定了的，你也不应该一切无为，一切都不动心，像溪水上漂浮的树叶，随波逐流，因为这是不对的，你应该对自己的命有一个反省，而后在天命的基础上修德。如果按照儒家的传统来说，这一点就是《周易》中说的“正位凝命”。
《周易》是一部占筮的书。《周易》表征的是一个生生不息的天地秩序，我要占筮，就是从一个特殊的点出发，确定自己在这个大秩序中的位置，这个位置一定是当位与不当位，也就是合理性与非合理性的统一体，于是我就要变化，从一卦旁通到两卦，再到六十四卦，在这样一个过程中，一方面我消除着自身的不合理，把不合理变成合理，另一方面我的生命就通过变化与天地和谐了。尤其重要的是，在这个过程中，我不是随波逐流，而是要生德。古人说的德，与天命关系密切，它是我们顺承天命，把握天命而内化为德性，所以必须“正位凝命”才能生德。郭店竹简中记载孔子说自己喜欢读《周易》不是喜欢它的占筮，而是喜欢其中包含的德。
当然，多数人都是很势利的，如果我摊上一个好命，你鼓励我修德，从而保住这个好命，尽量实现这个好命，当然是我所乐意的；但是，如果我摊上一个坏命，你让我修德，我就犹豫了，我会问：修德能不能让我的坏命变成好命呢？如果能，我就像了凡那样每天行善，如果不能，我何必费那个劲呢！
从《了凡四训》来看，了凡是相信只要行善积德，就可以把坏命变成好命的。但是，《了凡四训》在这里有些毛病，他所举的改变命运的例子，就是没儿子变有儿子，没当官变当官了，这些都显得太功利了，所以当时的大儒都非常反感他这一套，清代甚至有人说了凡是像李贽一样的坏人。
其实这些荣华富贵的东西，都是在老天爷管着的中间那一段，所谓立命，是在老天爷不管的地方，或者更细一些说，是要从老天爷管的那一段儿跳到不管的那一段儿去，是在那个交际处。按我的看法，这就是宋明儒学讲的“立人极”。周敦颐的《太极图》和《太极图说》已经说到“人极”，明末大儒刘宗周作《人极图》和《人极图说》，更是把人极作为纲领性的东西了。“立人极”就是立自己的命，也是立自己的德，在这个过程中就像王夫之说的，“命日降而性日生”，最终是止于至善。
当然这样讲，不如说善有善报更吸引人，云谷禅师说：“世间享千金之产者，定是千金人物，享百金之产者，定是百金人物，应饿死者，定是饿死人物。”这话初听不是很好听，很有问题。但是放在佛教背景中理解就比较好理解了。按照佛教来说，荣华富贵，或者饿死街头，都是你的业报，不是说你追求荣华富贵所以得到荣华富贵，这样的人当然也有，但是凡夫俗子，云谷禅师说的是另一种情况，即你自己立命，追求至善，这时会得到善报，这样的善报当然是你可以心安理得的。袁了凡说的，固然有点儿功利色彩，但他的功利是作为回报，与世俗的以功利为理想，作为追求目标，甚至为功利不择手段，不可同日而语。
问题是哲学必须说圆，前面说的是至善之人，老天爷不管，可以自己立命，那么至恶之人呢？至恶之人不也是老天爷不管，是自由的吗？即便说消极的自由也是自由啊？这个问题应该这样理解，恶不仅对别人是一种破坏的力量，对于自己也是一种破坏力量，所以至恶之人是说不上立命的。抽象一点说，积极的自由是合目的的，所以是善的、美的，消极的自由是不合目的的，所以是恶的、丑的。另外，我们也注意到，老天爷什么都管，一切在命定论笼罩之下，没有至善，也没有至恶。至善是“立人极”，也就是给人真正的自由，其代价是恶也被放出来了！这也正是我们的命运必须面对的。（完）
（本文版权归乾元国学所有，如需转载请注明出处）
