爱华网张家十姐弟
当地时间6月17日，张充和在美国去世，享年102岁。随着四姐的仙逝，被誉为“最后的闺秀”的“张家四姐妹”都已不在人间，但她们注定会被当做一件传奇，为人念及和回忆。
乡下孩子“王觉悟”
“张家四姐妹”也称“合肥四姐妹”，她们祖籍安徽，曾祖张树声是“淮军”中仅次于李鸿章的“二号人物”，父亲张冀牖（原名张武龄）迁居苏州，一直在当地办教育。张家的前四个孩子都是女儿——元和、允和、兆和、充和。每一个名字里都长了“两条腿”，后来有人写文章说“（这是）暗寓长大以后都要离开家”。这话没错，而且四姐是离家最远的那个。
但在1920年之前，充和并不和三个姐姐生活在一起。她一断奶就被送给合肥二房奶奶做孙女，直到7岁时才回到苏州。据说，刚回来的时候，她就是个乡下孩子，不像三个姐姐那样时髦。但是二姐允和曾回忆：“我们三个大姐姐（对充和）喜欢得要命。小四妹神得很，她小小年纪，临碑临帖，写两个字，还真有点帖意，我们三个大姐姐都不及她。她虽然只有7岁，可是她在合肥有两位老学究教她念古文，古文底子比我们强。但姐姐们知道胡适之，她就不知道。”
母亲陆英派允和给四妹当“小先生”。小先生要给学生做一个书包，还要给学生起个学名。二姐给充和起的名字叫“王觉悟”，还用粉红丝线绣在书包上。但有一天，四妹突然问二姐，为什么要给她改名“觉悟”，还把姓都换了。二姐义正言辞，心里却有点虚，结果妹妹撇撇嘴道：“还是老师呢，姓名都起得不通。”为此，二姐很是难过，还把书包上“王觉悟”几个字拆了。
汉思是最好、最适合自己的那个人
张家四姐妹的婚姻一直为人津津乐道。很多人或许搞不清楚姐妹四人（比如二姐的一位同事曾写信称她为“张充和”，允和颇为生气地回信说“充和”是自己的妹妹），却一定分得清她们四人的丈夫——传字辈最出色的昆曲小生顾传玠、语言学家周有光、作家沈从文和那个“老外”傅汉思。
很多人知道1932年那份著名的电报——“乡下人，喝杯甜酒吧。”那是张家的几个女儿通知沈从文，父亲已经应允了他和三姐兆和的婚事。后来，单身的充和有很长一段时间跟着三姐一家住在北京、云南。
1933年，充和用化名“张旋”报考北京大学。这个决定背后有着两手准备——考砸了不会给家里人丢脸，考好了不会让人觉得她沾了姐夫沈从文的“裙带关系”。然而，16岁才开始接触数学的她，连数学考题都看不懂，角尺圆规都不打算用，无可争议地得了零分。但她的国文考卷，尤其是一篇妙趣横生的《我的中学生活》极受阅卷者赏识，得了满分。
据说，北大有惯例，学生有一门零分不得录取，试务委员会便会提出让老师重评试卷，但这位数学老师还是给了零分。最终，校方只能“无奈”地破格录取张充和，据说拍板此事的是胡适。后来，这位新文化运动的旗手认识了张充和，也常为自己只会写《尝试集》里的那些新诗而不会写古体诗而自卑。
后来，充和因病未能拿到北大的学位，却在姐夫北京的家中被一众文化名流争相结识。对她追求最热烈的，是担任外语系教师的诗人卞之琳。他最火热的“追求动作”大概要数1937年把自己的诗作编成《装饰集》，手抄一份送给充和，扉页上还写着“给张充和”。那首脍炙人口的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”也是卞之琳献给张充和的，文中的“你”即指充和。
到了快100岁的时候，老人十分坦然地回应了这段所谓的“卞张罗曼史”：“这可以说是一个‘无中生有’的爱情故事，说‘苦恋’都有点勉强，我完全没有跟他恋过……”
1949年，充和随新婚丈夫傅汉思去了美国。从HansFrankel这个名字就可以看出，他的文化背景有些复杂，一个美国籍、德国裔的犹太人，还是一个汉学家，通过沈从文认识了充和。很多人觉得嫁一个“老外”可能因为文化差异，存在生活上的巨大障碍。但两人相守一生，充和说，汉思是最好、最适合自己的那个人。
那些文化只是玩
张充和在诗词、书法、古琴、昆曲等方面都有极高的造诣，但这些对她来说，似乎又只是“玩儿”。
二姐允和曾说，“王觉悟”真的是有觉悟，到老了自己的“歪诗”都要请她润色指正。“愿为波底蝶，随意到天涯。”这样的句子，没有渊源家学、古文底子以及人生经历，大概是不容易写出来的。但她对于自己的诗词作品并不“珍惜”，很少留底，最后还是靠她和弟弟“残存”的一些文稿，编出了《桃花鱼》等诗集。
据传，上海一位书法家说，写字学沈尹默的人很多，但学得好的却极少，沈尹默在书法上几乎没有收过弟子，只有一个没有正式拜过师的编外弟子最得其真传，这个人就是张充和。她在北大教过书法，也在美国的哈佛、耶鲁等高校教过书法、古琴。尼克松访华后，美国兴起“中国文化热”，书法课的学生不少，基本都是白人，而且之前都没接触过汉字，她只能自嘲：“三千弟子皆白丁。”
至于对昆曲的在行，就更不用说了。除了兆和，张家的姐妹逢场必唱《游园惊梦》，元和演男主角柳梦梅，允和演丫头春香，充和演女主角杜丽娘。值得庆幸的是，充和还留下了一张演唱专辑《昆曲十六首》，将这天籁之音永远地留了下来。
正是因为张家姐妹“名票”的地位，许多人想用她们的一句话来作为自身被认可的“标签”。但越是如此，反而越显出充和的天真和正直。白先勇曾说自己请充和看戏，她激动得跳起来。但张充和却对一位耶鲁后学说：“他们请我看，我是不要看。有人说是白先勇捧红了昆曲和《牡丹亭》，这不对。不是他捧《牡丹亭》，是《牡丹亭》捧人。”
张家那些人
几年前，我曾去苏州访过张家住过的寿宁弄，可惜早已找不到“最后的闺秀”留下的任何痕迹。只有一堵厚重的金属铁门，堵住了里面新建的别墅和豪车。
张家的故事会被湮灭？张家的故事其实还有许多。
比如人们通常只知道，“张家四姐妹”却很少了解她们的六个弟弟。六兄弟中，老大张宗和毕业于清华大学历史系，曾任教西南联大，是著名的昆曲曲友；二弟张寅和是位低调的诗人，早期曾在《申报》工作，这两位都去世较早。三弟张定和、六弟张宁和（只他一人是继母韦均一所生）都是音乐家，宁和还和傅聪一起留学海外，学的是小提琴，这在《傅雷家书》中多有提及。此外，张家的堂兄弟之中，还有一位张鼎和，毕业于辅仁大学化学系，早年加入共产党，后奉派赴黄埔军校学习，1936年被捕牺牲。沈从文曾经还过以妻子的这位堂兄创作革命文学作品。
俱往矣，对于上了年纪的充和来说，必须面对的是与那些年过九旬的亲人的永诀。
2002年后的一年多时间里，三个姐姐和丈夫汉思相继离开了。
2007年，四弟、植物学家宇和去世。2011年，三弟定和去世。2014年，唯一继承父业、担任乐益女中校长的五弟寰和去世。张充和成为了“张家十姐弟”之中最后一位健在者。
但其实，2012年前后，她的身体已经日见衰弱，记忆和心情都大受影响。在耶鲁与之熟悉的人说：一方面我们这些晚辈后生不忍过多叨扰，另一方面老人家越来越少见客，不愿意让我们看到她的现状……
这是老人最后的坚持。而到了昨天，最后的“最后的闺秀”去世的噩耗，终于传回国内。十姐弟都已不在，这一家子只剩下年近110岁的二姐夫周有光一人。
充和四姐，你还站在桥上看风景，可我们再也看不到你。
