爱华网《白鹿原》一代人的阅读记忆
刚摘得第62届柏林电影节摄影金熊奖的电影《白鹿原》改编自著名作家陈忠实的同名长篇小说《白鹿原》。
《白鹿原》作为1990年代中国文学的一面旗帜，自诞生之日起就陷入了无休止的争议之中，究其原因，却恰如鲁迅评《红楼》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”各人所见本是个人的兴味所至，但对《白鹿原》的种种指斥，分明还是因为被书中那赤裸裸的“真实”刺伤了眼……
经过近4年的写作和修改，陈忠实完成了50万字的《白鹿原》。（资料图片）
在论及中国当代文学史时，多位评论家一致公认，人民文学出版社1993年6月出版的陈忠实的《白鹿原》，是一座不朽的文学丰碑，是新中国成立以来小说创作领域最重要的收获。一手促成该书面世的人民文学出版社前副总编、《当代》前主编何启治认为，《白鹿原》是“五四”以来中国最优秀的长篇小说。作为一时风行全国，至今仍畅销的著作，《白鹿原》的各种版本销售达150万册，盗版也有不亚于正版的销量。可以说，在一代人的阅读记忆中，《白鹿原》具有不可磨灭的印迹。
缘起长达20年的约稿邀请
1973年隆冬，西安奇冷。时为某公社副书记的陈忠实到西安郊区区委去开会。会议结束散场时，刚刚从干校回到人民文学出版社的编辑何启治拦住了他，此时的何启治已经读过陈忠实在《陕西文艺》发表的首部作品短篇小说《接班以后》，他认为这个短篇具备了一个长篇小说的架势，可以再加工成一部长篇小说。
推着破自行车站在小寨的街道旁，陈忠实思绪一片茫然。他觉得，自己刚刚发表了第一个短篇，马上写长篇小说几乎是老虎吃天的事。何启治耐心地鼓励他，说按照他在农村长期工作的生活积累而言完全可以做成。
由此，两人开始了数十年的君子之交。何启治对陈忠实说，你一定要写长篇，而且写出来一定要给我发。两人都始料未及的是，这次约稿足足跨越了20年时间。
上世纪80年代初，陈忠实已经从业余作者成为陕西作协的专业作家。在后来的一次见面中，何启治又问到长篇小说写作的事。此时的陈忠实已经开始做《白鹿原》的先期准备了。他觉得，如果对何启治保密，是一种有违良知的事，尽管按照自己的性情是很为难的事情。于是，他告诉何启治，自己现在仅仅只是有一个想法，离实际操作尚远。他还叮嘱何启治：不要告诉别人，不要催问。
后来的几年里，何启治守约如禁。有几位人民文学出版社的编辑先后几次到西安组稿，何启治都委托他们去看望陈忠实，但不催稿。1991年的初春，何启治领着一班人马到西安，与新老作家朋友聚会。这个时候，陈忠实的《白鹿原》书稿已经完成三分之二，他计划年底写完。见面时，何启治仍然恪守纪律，淡淡地说，我没有催稿的意思，你按你的计划写，写完给我打个招呼就行了，我让人来取稿。陈忠实也仍然紧关口舌，没有道及年底可以完稿的计划，只允诺着写完就报告。
1992年春节过后，身为人民文学出版社《当代》杂志常务副主编的何启治终于收到了陈忠实的来信。在信里，陈忠实谈到了小说《白鹿原》的创作情况经过近4年的写作和修改，50万字的《白鹿原》终于画上了句号。创作50岁写出长篇处女作
从上世纪80年代中期开始，陈忠实就已经开始为《白鹿原》做各个方面的准备工作。对于自己的第一个长篇小说，陈忠实非常重视。
做完准备之后，陈忠实于1988年早春回到了老家西安市东郊灞桥区西蒋村。在老家大门前不过10米的街路边，陈忠实亲手栽下一棵食指粗的法国梧桐。陈忠实坐在家里,写下了第一行字：“锅锅嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七个女人。”写正式稿时，他把绰号“锅锅”改成了他的姓“白”。
对陈忠实来说，这是连他自己几乎都不敢相信的一次顺畅的写作。他原先计划用一年时间完成草稿，结果只用了8个月从1988年清明前后动手,到次年的元月就完成了。有40多万字这也是他写作量最大的一年。
到1991年，《白鹿原》即将写完。妻子随口问道，你写了几年如果发表不了怎么办？陈忠实其实也有这种担心，说了一句，如果这个作品发表不了，我就去喂鸡，办一个养鸡场，把创作重新放到业余的位置上。
“这句话不是随口开玩笑的，因为我当时已经50岁了，如果写的长篇小说还够不上发表水平，那么这个专业作家还有什么意思？所以我很紧张。加上这几年就顾着写这部长篇，仅有每月150元的工资，没有任何稿费收入，孩子上学的学费也开始猛涨，弄得生活很狼狈。所以有这个想法。”陈忠实说。
1992年春节过后，陈忠实将完成《白鹿原》的消息写信告诉何启治，此时，他栽下的那棵法国梧桐，已经长到和大人的胳膊一般粗。（据新京报2011年11月19日报道）
人民文学出版社1993年版
人民文学出版社1997年版
文化艺术出版社2008年版
北京十月文艺出版社2011年版
《白鹿原》的删改与修订
《白鹿原》在《当代》发表时，对性描写有一些删节。陈忠实自己也说，性描写要把握分寸，以免刺激读者，但是也不回避。何启治说，我们感到过了的地方，和作者有一些商榷。那时，陈忠实刚写完这个长篇，身心十分疲惫，没有精力做这样的修改，他对我说，相信我们能把握分寸，不会乱删。
当时，出版社内部对《白鹿原》中的性描写看法不完全一致。何启治的意见是拿掉其中两章，大概四五万字，分两期在《当代》发表。另一位副总编朱盛昌表示同意，不能因小失大。
1997年茅盾文学奖评奖的时候，评委会对《白鹿原》提出两条意见，一条是朱先生关于“翻鏊子”的说法，容易误导读者，应当以适当的文字予以廓清，一条是比较直露的性描写应当做删节。陈忠实做了适当的妥协，他自己删掉了一些。何启治认为，被删改的两处性描写，既是情节发展的需要，也是人物塑造的需要，应该保留才是。《白鹿原》获奖之路
在1995年启动，1997年12月7日揭晓的第四届茅盾文学奖评选活动中，《白鹿原》一开始也并未进入候选之列。最后，老评论家陈涌的明确支持，为这部作品入围起到了关键性作用。他尤其强调，《白鹿原》的倾向性不存在任何问题，作家很热情地歌颂了革命，但不是那种简单化的处理。
在茅盾文学奖即将揭晓的前一天晚上，陈忠实接到评委打来的电话，说《白鹿原》获奖了，但是大家对于其中的两句话，两个细节想征求他的意见，做出调整和修改。陈忠实最终同意调整一下，删改了两三千字。删去了小娥把黑娃拉上炕的一些性动作过程的描写，以及鹿子霖第二次和小娥发生性关系的一些描写。借这个机会，他又把文字前后顺了一遍。
陈忠实说，“外界有一些人不了解情况，说陈忠实没骨气，想拿茅盾文学奖，人家让修改就修改，还有人赌气说就看原版，不看修订版，实际上，原版和修订版没多大差别。”就这样，《白鹿原》获得了第四届茅盾文学奖。
