2013年底,英国女王伊丽莎白二世公布新年授勋名单,对各行各业有特殊贡献的人予以表彰。足坛名流贝克汉姆、为英国捧回70多年来首座大满贯奖杯的网球手穆雷,都没有出现在名单中。而为首相卡梅伦藏起发际线的理发师里诺列侬等诸多曾被授予此荣誉者一样,在自己的名字后面加缀这一头衔。
一时间,卡梅伦和里诺成了众矢之的。这让里诺很伤心:“人们以为我们只是站在椅子后面边理发边聊天,但其实我们做了很多有价值的事情。”
首相发际线很重要
随着发际线后退,卡梅伦在理发上的投入也增加了。他会在里诺那里每次花费90英镑(约合人民币890元),因为后者“妙手回春”的手、敏锐发现细节的双眼,让他通过改变头发偏分方向完美地掩盖了发际线后退危机。
据英国《泰晤士报》报道,是里诺在2007年建议卡梅伦将头发偏分从右边变为左边(发缝从左边改到了右边),这变化当时还引起不小愤怒,其官方发言人不得不发表声明,首相头发改变没有任何政治动机。
此后,从2008年起,卡梅伦的头发基本由里诺打理,里诺经常也会被召唤到首相官邸唐宁街10号“上门服务”,偶尔别人还会搭他的“顺风车”。
里诺现年49岁,父母是意大利人。他从不休假,除了美发,他所说的“很多有价值的事”包括慈善工作以及致力于推动美发行业规范化。
他是前首相撒切尔夫人的“粉丝”,认为能给首相理发是种荣幸,也是肩负着一种责任:“出现在公众眼前的人都该端庄、利落,尤其你代表的是自己的国家。”
里诺的客户名单中还有麦当娜、阿黛尔等多名演艺界闻人,甚至希拉里克林顿——她来伦敦时,会由里诺打理形象。
这显然是因为他的“靠谱”:“最重要的就是信任,我是不会大嘴巴的。”里诺获奖后的表现充分体现了这一点——接受采访时,他坚决否认首相有发际线危机:“胡说,卡梅伦先生没有开始秃顶。”
在为要不要给首相的理发师授勋吵架之余,议员之间还展开了一场“比价”风——鉴于卡梅伦理发要花90英镑,议员们纷纷“晒”自己的理发花费,看谁最节俭。
副首相尼克皮克尔斯则可以“秒杀”所有人:他在家自己理发。
此外,不仅这些政客觉得里诺“胜之不武”,卡梅伦的前任理发师托尼塔希尔也说,连用偏分掩盖首相发际线的功劳也不属于里诺,该属于自己。
塔希尔称,自己对当时的情景记忆犹新。那天,他对卡梅伦说:“卡梅伦先生,你的头发不应这样留,这样使得你的脸看上去有点长。您的头发是从左至右长的,如果逆着这个方向留发,就会竖起来。”然后他做出了调整,并让卡梅伦照照镜子看看效果如何——当时,塔希尔给卡梅伦理发只收费10英镑。