爱华网旧式电灯、电话，
镶嵌玻璃镜子的红木梳妆台。
这里不是电视剧的拍摄现场，
是一座小镇中真实的生活场景。
它叫安仁，位于成都不为人知的郊外，
面积只有半个西湖大小，却历经民国的风云变迁，留下27座保存完整的公馆。要知道，曾作为国民政府首都的南京，也只有26座。
△高明轩公馆，现为客栈
民国土豪的奢侈生活
川西平原绿油油的农田中，安仁的诸多公馆藏在田间的林地里。曾经住的人家，都是民国时期的达官显贵。
“川军四巨头“之一刘文辉的公馆，占地2万多平方米，是个独立的三进院，院墙的柱子顶端挺立仙鹤。
公馆大门有欧洲哥特式建筑风格，门匾分别用汉文和藏文题写，汉文写“进德修业”，藏文意为“佛法永存”。大门与前厅之间有一个大型花园，花园中设置了一个网球场。
①②刘文辉公馆的高墙深院摄影丨甘霖
漫步公馆群落中，可能会撞见墙壁上一只巨大的蝙蝠口衔铜钱、展翅滑翔。这是“福在眼前”，用灰塑工艺制作而成。
安仁的建筑多采用这种装饰工艺。所谓灰塑，便是以石灰为主要材料，在墙壁、屋脊、门楼上创作类似浮雕的作品，色彩丰富，具有很强的立体感。
①刘氏庄园博物馆 摄影丨徐献②刘文彩公馆小姐楼摄影丨甘霖
除了蝙蝠，很多建筑细节上都蕴含着中国传统的吉祥符号。有除了象征富贵的牡丹、象征长生的仙鹤、象征文武双全的兵书宝剑……
甚至柱顶和垂脊的檐下，还能见到象征发财的灰塑白菜。时间仿佛停留在民国，处处残留着乡绅的生活旧影。
①刘文彩公馆门楼②保存完好的小姐楼摄影丨甘霖
公馆街上桂花香
当地人将安仁的两条街道，自豪地称为“公馆街”。
走在公馆街上，石板路的两侧是在四川古镇司空见惯的木板门拼接的铺面，看似平实无奇。其实这条街上“隐居”着8座公馆。
它们高大的门楼藏在寻常铺面的黑漆大门和狭长甬道后，往往有三进甚至四进的院子。院内种有不同树种。每逢中秋佳节，一株树龄近百年的“金桂王”开满桂花，整条街道都弥漫着芬芳。
①刘文成公馆摄影丨甘霖②刘湘公馆 摄影丨冉玉杰
这些公馆的主人大部分姓刘。
民国初年，中国内忧外患，地处天府之国的安仁也难逃其难，农工商业凋敝。此时，安仁的刘氏家族在乱局中崛起，枭雄辈出，演绎了权力与金钱的惊世传奇：
军长、师长、旅长，还有四川省主席和战区司令长官，县团级以上军政官员有近50人，素有“三军九旅十八团，营长连长数不完”的说法。刘姓子弟的发迹，造就了安仁数量庞大的公馆群。
△1928年刘文辉抱着长子与三夫人杨蕴光的合影
诸多子弟中，最有影响力的，是国民革命军第二十一军军长刘湘、二十四军军长刘文辉和“大地主刘文彩”。这三个人引发了四川民国时期，最大也是最后一次军阀大混战：“二刘大战”。
二刘大战，从1932年冬打到1933年夏，最终以刘文辉战败告终。安仁，作为四川刘湘、刘文辉的家乡，在他们打得最激烈的时候，依然一片祥和。至今，镇上还流传着刘氏宗族为刘湘、刘文辉斡旋，促成刘文辉最终任新成立的西康省主席的故事。
△刘文辉和夫人杨蕴光以及三个孩子的合影
1937年7月7日卢沟桥事变后，刘湘请缨抗战。
之后的几年，安仁身居抗战大后方，依托刘文辉的“枪杆子”、刘文彩的“钱袋子”和他们麾下“十万人，一万枪”的袍哥队伍，步入了建设公馆的黄金时代。
有了众多精美的公馆，还要关照后代的教育。1941年，刘文彩出资兴建了当时四川省最好的中学“私立文彩中学”。
校园有校舍46幢，建有图书馆、音乐室等建筑，规模宏大，体育卫生等设施完备，至今仍在使用。
①②文采中学（现安仁中学） 摄影丨刘乾坤不仅有中学，还有“春花小学”。
①春花小学摄影丨徐献
学校仍然回荡着孩子们的笑声，昔日气派的公馆如今有的作为客栈，有的改为会所。刘姓子弟曾经就读过的私塾，变成游客可以住宿的“自能学馆”。
更多公馆化作博物馆的场馆，完好地保留下来。安仁因此有了“中国博物馆小镇”的称号。
①陈月生公馆②高明轩公馆摄影丨甘霖
繁华落尽见真淳。
古镇宁静而肃穆。
千秋功或过，
留与后人评说。
资料与图片来源
《中国国家地理》2014年第04期
END -
更多地道美物，欢迎关注地道风物（ID : didaofengwu）
点击图片阅读《缂丝，雕刻如梦的千年奢华》
点击图片阅读《豪门必备嫁妆原来是这个》
