爱华网走近名人看名人
文摘1：回忆启功先生
今年7月26日是启功先生百年诞辰，他老人家已经离开我们7年了。启先生是一位德高望重，贡献卓著的教育家、古典文献学家、书画家、文物鉴定家；是一位爱党爱国的民主人士。他尊师重教，为人师表，把毕生精力奉献给了党的教育事业，桃李满天下。我是1942年与先生相识，并拜为书画老师的，至今已70周年。
1941年夏末，启功先生的书法展在北平中山公园来今雨轩举办。我渴望见到他，是在参观了先生的书法展之后。当时我正在《书法精论》（1939年出版）一书的作者丁文隽先生（1905—1989）门下学习书法。至今仍清楚地记得，我一走进展室，就见到挂满了启功先生精心创作的书法作品：有中堂、条幅、楹联、扇面，还有没装裱的作品；有榜书、草书、行草、行楷，还有临摹晋唐的名人名帖，可谓琳琅满目，美不胜收。这是我第一次观看个人书法展，眼界大开，流连忘返。我接连参观两次，一是为了加深印象，二是想见到作者，但事与愿违，一直没能见到启先生。
1942年暑假，我们十多位男女同学，有辅仁大学美术系的，有国立艺专的，正在爱新觉罗·溥松窗先生（1913—1991）家中学画，突然有人喊：“启先生来了！”接着有人开门，有人让座，溥先生也放下手中的画笔，站起身来欢迎，并让启先生宽衣。我见来人，中等身材，身穿白夏布长衫，黑色圆口布鞋，手拿一折扇。圆圆的脸，戴着一副黑边圆形眼镜，满面笑容地进来了。宁静的画室顿时活跃起来。屋里的十多个人只有我一人是第一次见到启先生，于是溥先生给我引见，说这是启功老师。我上前深深地给我仰慕已久的老师鞠了一躬，叫声：“启老师好。”先生和颜悦色地问起我的姓名、年龄、在何学校等，我都一一作了回答。从此，我与先生结下了半个多世纪的师生之情。
此后，凡是同学们到溥先生家学画时，启先生都赶来为大家评评作业，答疑解惑。两位老师的密切往来，不仅是因为住得近，同在辅仁大学任教，还因同为满清皇族的爱新觉罗家族。溥先生是清惇亲王的孙子，曾祖父是道光皇帝；启先生的先祖是雍正皇帝的第五子和亲王，其后人逐渐分离出王府，靠科举考取官职，曾祖父溥良中进士入翰林，祖父毓隆也是翰林。从家族的辈分讲，启先生比溥先生小两辈，按年龄，启先生还长一岁。成年后，两人同为“松风画会”的成员，该会由溥雪斋（伒）先生组建于1928年，成员都是当时满族的名画家，如溥心畲（儒）、关松房、祁井西、惠孝同、溥松窗（佺）、启功、溥佐等人。可见，溥先生和启先生亲如兄弟。
自撰墓志铭（启功）
中学生，副教授。博不精，专不透。
名虽扬，实不够。高不成，低不就。
瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。
妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。
六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。
计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。
——纪念启功百年诞辰
（那启贤 文）
文摘2：“一事无成”的伟人
我们都知道，达·芬奇是文艺复兴时期意大利最著名的艺术家，同时是画家、雕刻家、建筑师、工程师、音乐家、哲学家、科学家，他的绘画风格影响了几个世纪，其代表作品《最后的晚餐》和《蒙娜·丽莎》成为人类历史的经典作品。
但是有件关于达，芬奇的小事知者甚少。1519年，当时达·芬奇客居法国，生命即将走到尽头。眼看属于自己的时间不多，很多理想都不能实现，他很痛苦地对身边的人说，我这一生不过是一次酣睡罢了，我一生一事无成。
同样还有一位我们所熟知的荷兰杰出画家凡高，其作品《向日葵》也为世人所推崇，许多作品都是价值连城。但是，他在生命的最后时刻，同样为自己没有事业而痛苦。在此之前，他烧掉了很多自己辛苦创作出的作品，因为离心中的“杰出”相差太远。当生命即将落下帐幕时，他对自己的弟弟说，我很痛苦，我一生一事无成。
就是这样两个认为自己一事无成而痛苦的人，几百年来一直影响着整个世界，成为全人类的自豪和骄傲。
一个取得了杰出成就的人，说自己的一生一事无成，绝对不是矫情和谦虚，是因为他们心中的目标更加宏伟，对自己的要求更苛刻，在完美基础上追求更加完美。我想，这也许正是他们名垂青史的原因吧。
我们中的许多人，本来也很有才华，但是为什么一生平庸一事无成?有了一点小成绩就沾沾自喜，有了—点小收获就妄自尊大，刚刚走了几步路就以为海阔天空了，就不可一世了，所有的才华都淹没在骄傲自大里，都被自己扼杀摇篮篮里。
对踏在脚下的山冈不以为意，对一时的坎坷和逆境不屑一顾，那才是能攀登世界最高峰的勇士，是站在人类肩膀眺望的伟人。（鲁先圣 文）
文摘3：不会考试的数学大师
他是19世纪人类社会最伟大的代数几何学家，曾任巴黎大学教授。他是法兰西科学院院士，在函数论、高等代数、微分方程等方面都有重要发现。他在1858年利用椭圆函数首先得出五次方程的解，1873年证明了自然对数的底e的超越性。在现代数学各分支中以他姓氏命名的概念很多，如“埃尔米特二次型”、“埃尔米特算子”等。
但是，就是这样一位在数学领域卓有建树的伟大的数学家，大学入学考试却考了5次，而且每一次落榜的原因都是因为数学成绩不及格。更奇怪的是，好不容易考上大学以后，他每个学期的考试都不过关，差点儿毕不了业，还是因为数学这一科总不及格。大学毕业的时候，学校看他其它各门的成绩都不错，就网开一面，允许他毕业了。但是，他大学毕业以后考不上任何研究所，因为他的数学成绩太差了！
这个人是法国数学家埃尔米特。奇怪的是他却对数学一往情深，数学是他一生的至爱，但数学考试却是他一生的噩梦。
埃尔米特1822年12月24日出生在洛林。他从小就是个问题学生，上课时老爱找老师辩论，尤其是一些基本的问题。他尤其痛恨考试，他在自己的日记中写道：“学问像大海，考试像鱼钩，老师老要把鱼挂在鱼钩上，叫鱼怎么能在大海中学会自由、平衡地游泳？”老师看他考不好，就用木条打他的脚，他恨死了刻板的考试，又写道：“达到教育的目的是用头脑，又不是用脚，打脚有什么用？打脚可以使人头脑更聪明吗？” 他的数学考得特别差，主要原因恰恰又是因为他的数学特别好，只是他经常不按常理“出牌”；他讲的话更让数学老师抓狂,他说：“数学课本是一摊臭水,是一堆垃圾。数学成绩好的人,都是一些二流头脑的人,因为他们只懂搬垃圾。”
他自命为一流的科学狂人，花许多时间去看数学大师，如牛顿、高斯的原著，他认为在那里才能找到“数学的美，是回到基本点的辩论，那里才能饮到数学兴奋的源头”。他在年老时，回顾年少时的轻狂，写道：“传统的数学教育，要学生按部就班一步一步地学习，训练学生把数学应用到工程或商业上，因此不重视启发学生的开创性。但是数学有它本身抽象逻辑的美，例如在解决多次方程式里，根的存在本身就是一种美感。数学存在的价值，不只是为了生活上的应用，也不应沦为供工程、商业应用的工具。数学的突破仍需要不断地去突破现有格局。”
埃尔米特的表现让父母忧心，父母希望他能把书念好，再多的钱也愿意付出，就把他送到巴黎的路易大帝中学。因为奇异的数学天分，他无法把自己塞入数学教育的窠臼。但是为了顺父母的意，又必须每天面对那些细微烦琐的计算，以致痛苦得不得了。巴黎综合工科技术学院入学考试每年举行两次，他从18岁开始参加，考到第5次才以最后一名的成绩勉强通过。其间他几乎要放弃时，遇到一位数学老师李察。李察老师对他说：“我相信你是自拉格朗日以来的第二位数学天才。”拉格朗日被称为“数学界的贝多芬”，他所作的求根近似解被誉为“数学之诗”。但是老师也告诉他，仅仅有天分还不够：“你需要有上帝的恩典，并坚持完成学业，才不会被你认为垃圾的传统教育牺牲掉。”因此他一次又一次地落榜，却仍继续坚持应试。
埃尔米特考上技术学院一年以后，法国教育当局忽然下了一道命令：“智力不健全者不得进入工科学系”，埃尔米特被逼得只好转到文学系。文学系里的数学已经容易很多了，结果他的数学还是不及格。有趣的是，他同时在法国的数学研究期刊《纯数学与应用数学杂志》发表《五次方方程式解的思索》，震惊了国际数学界。
在人类历史上，早期的希腊数学家就发现了一次方程与二次方程的解法，之后，多少一流数学家埋首苦思四次方程以上到n次方程的解法，始终不得其解。没想到300年后，一个文学系的学生，一个数学常考不及格的学生，竟然提出正确的解法。埃尔米特知道自己已经对数学的开创性研究中毒很深，热爱得无法自拔，幸得有好朋友勃特伦帮他补习学校要考的数学。
对这一个具有开创性的天才，僵化的数学教育带来无边的苦难；唯有友谊的了解与鼓励能够支持他走下去，并使他在24岁时，能以及格边缘的成绩大学毕业。由于不会应付考试，无法继续升学，他只好找所学校做个批改学生作业的助教。这份助教工作，他做了25年，尽管他这25年中发表了代数连分数理论、函数论、方程论……他已经名满天下，数学程度远超过当时所有大学的教授。直到他49岁时，巴黎大学才因为他的名气请他去担任教授。此后，几乎整个法国的大数学家都出自他的门下。他的授课有一个奇异的现象：只有分析，没有考试。
因为不会考试给他带来许多麻烦，工作不顺利、多次重考、他人的轻视、自卑，但是也使他整个生命过早走向成熟。后来，美国加州理工学院数学系的教授贝尔，在他对历史上数学伟人的回顾中用这样一段话描述埃尔米特：“历史上的数学家，愈是天才，愈是好讥诮，讲话愈多嘲讽。只有一个人例外，就是埃尔米特，他有真正完美的人格。”
埃尔米特逝世于1901年1月4日。他在晚年写道：“三角几何是永恒、不朽的。自然界里没有任何一个东西是绝对的三角形，但是在人的脑中却存在着完美、绝对的三角形，去衡量外面的形状。没有人知道为什么三角的总和就是180度;没有人知道为什么三角的最长斜边对应最大角。这些三角几何的基本特性，不是人去发明出来或想象出来的，而是人在懵懂无知的时候，这些三角特性就存在，并且无论时空如何改变，这些特性也不会改变。我只不过是一个无意中发现这些特性的人。三角几何的存在，证明有一个永久不改变的世界存在。”
这就是伟大的数学家埃尔米特，一个从来不会考试，但是却取得了惊人成就的人。
（鲁先圣 文）
文摘4：顾恺之“痴”做隐身人
东晋画家顾恺之被《晋书》誉为“三绝”，即“才绝、画绝、痴绝”。才画双绝很好理解，而顾恺之的“痴绝”却体现在他那率真单纯的个性，以诚待人的处世风格上。
《晋书》记载，顾恺之喜食甘蔗，但他吃甘蔗与众不同，是从头部嚼到根部。别人都很奇怪，他却说：“如此，方能渐入佳境”。
由于顾恺之的痴，周围的朋友便不免会戏弄他一下。一次顾恺之偶见天上一轮明月，不由诗兴大发，吟咏起来。朋友谢瞻碍于面子，听一句赞一句，无奈顾恺之诗兴太浓，久久不愿离去，谢瞻难挡睡意，只得让仆人学着自己的腔调代为叫好，而顾恺之浑然不觉，居然在叫好声中吟到天明。
可是有的朋友就不那么仗义了，比如桓玄就利用顾恺之的痴大揩其油。一次，桓玄捉弄顾恺之，送他一片柳叶，称是传说中的“蝉翳叶”，蝉躲藏在这叶子后，螳螂鸟雀就看不见它，不能伤害它，拥有这片神奇叶子的人便可以隐身。见顾恺之将信将疑，桓玄就有心设局让他上当。一日，顾恺之拜会桓玄，桓玄假装没看见他，故意对着他小解，顾恺之大喜，真以为是“宝贝”显灵，慎重地把柳叶藏了起来。
桓玄为进一步地把“公平交换”的精神发扬下去，便打起顾恺之真宝贝的主意。顾恺之曾经把一橱最心爱的佳作寄放桓玄处，为安全计，还在橱门上糊有封条。桓玄便悄悄启开橱柜后面的木板，窃走了全部绘画。等顾恺之取回橱柜，启开封条，却发现满橱佳作不翼而飞，他愣了半天，最后认定是妙画通灵，像神仙一般升天去了，倒一点没有怀疑他那位“好心”的朋友。
不过，顾恺之的痴，并不影响他在绘画上的伟大成就，《洛神赋图》与《女史箴图》，已成为人类不可多得的艺术瑰宝。
（选摘自：北京青年报 ◎汪瑶）
文摘5：黄宗英：自个儿四乐
我每天早起。刷牙、洗脸，然后对着镜子微笑、露齿大笑，以笑开始新的一天。
我有四乐。
第一乐，自得其乐。我1925年生，好容易活到快88岁了。可以读书、看报，还可以写写，最近刚写完一万八千字的简略自传《命运断想》，发表在《人物》杂志上。还勉强自理生活，不简单啊！我怎能不乐呢？
第二乐，相比着乐。我不跟比我强的比，单跟比我差的比。我还没痴呆，还能自己在室内行走，还能看懂不知道说什么的电视连续剧，还有朋友来和我谈五湖四海六大洲的大事小情，让我活得不是一天比一天糊涂，我怎能不快乐呢？
第三乐，助人为乐。这道理再明白不过，从略。
第四乐，超越的快乐。每个人都知道自己呱呱坠地的日子，每个人都算不出自己离开世界的日子。算不出，就不算。超越地活着，快快乐乐地活着，多活一天赚一天。临终若尚有意识，我要笑着离开人间。（选摘自《广州日报》黄宗英 文）
文摘6：诸葛亮的政治婚姻
在襄阳当地流传着这么一句顺口溜：“莫做孔明择妇，只得阿承丑女”，就是说“不要像诸葛亮那样选老婆，只娶了黄承彦的丑女儿”。史书上形容诸葛亮“有逸群之才，英霸之器，身长八尺，容貌甚伟”，总而言之就是一个字：帅！他怎么会娶一个“丑女”为妻呢？
这是沔南名士黄承彦主动找上门来的。黄承彦和庞德公一样，也是荆州当地的大族。这个人性格开朗，学富五车，诸葛亮曾经多次向他求教，黄承彦也很看好诸葛亮。一天，黄承彦主动找到诸葛亮提亲，说：“身有丑女，黄头黑色，而才堪相配。”就是说我有一个女儿，长得很丑，头发很黄，皮肤很黑。虽然人长得丑，但是才学方面却可以和你诸葛亮相媲美。诸葛亮很爽快地就答应了。诸葛亮一点头，黄承彦立即就用车子把女儿送过去成亲。
实际上，黄承彦所谓的“丑女”应该是自谦的说法。相对于诸葛亮的相貌，黄氏女的黄头发、黑皮肤肯定要差许多。一个相貌堂堂且才学出众的美男子娶了一个貌不惊人的女子，很自然地会被传作话柄，甚至当作笑话，一传十、十传百，越传越丑，越描越黑。
而诸葛亮选择黄氏女是因为“重才不重貌”的说法也是站不住脚的。不可否认，出身于名门大族的黄氏女才学肯定不是一般女子所能相比的，但仅仅限于女子之中。古代讲究“女子无才便是德”，很少有女子会读书识字，一般的大族女子只要做到“知书达理”就已经很不一般了。因此，黄承彦说女儿才学可以与诸葛亮相配，应该是指女儿的才学是女子之中的佼佼者，而并不是说自己女儿真的有诸葛亮那样的才学和智慧。
既然诸葛亮择偶的标准并不是“重才不重貌”，那又是什么呢？其实，诸葛亮的这场婚姻是彻头彻尾的政治婚姻。黄承彦的妻子是荆州著名的名门大族蔡讽的女儿。蔡氏家族在荆州的势力相当大，蔡讽的另外一个女儿嫁给了荆州牧刘表，而蔡讽的儿子蔡瑁是刘表最信任最依赖的大将，蔡氏家族在荆州有很大的政治背景，是名门望族。有着这样的政治资本，黄承彦的女儿就算真的很丑，还怕会嫁不出去吗？何况还不是那么丑，而且又才学出众，是标准的大家闺秀。
黄承彦之所以会选择诸葛亮做自己的女婿，除了诸葛亮本人的相貌、才学外，他看重的也是诸葛氏在荆州的政治力量。诸葛亮的大姐嫁给了蒯氏家族的蒯祺，二姐嫁给了庞德公的儿子庞山民，蒯、庞两家都是荆州的大姓，地位举足轻重。这门亲事一旦成功，表面上是黄家和诸葛家结成亲家，而实际上蒯、蔡、庞、黄这四家荆州的豪族大姓都成了亲戚关系，当然也包括北方来的刘表家族和诸葛家族，用现在的话说，那就是“强强联合”。
而且，这门亲事很可能不仅仅是黄承彦自己的主意，而是几个大族都认同或者说是都需要的结果。诸葛亮虽有经天纬地之才，但在当时还是名不见经传的一介书生，他要出人头地，他要走上政治舞台，必然要依靠家族的背景，婚姻的背景，与荆州大族联姻是诸葛亮梦寐以求的。所以说，诸葛亮与黄氏的联姻是一场彻头彻尾的政治婚姻。
