data:image/s3,"s3://crabby-images/27772/27772d60ebff1e71f7d2e3559b6e66ce083daf7d" alt="我不为自己活 为自己活过十天"
有个老头,俄国的,他胡子大,脾气更大。 82岁的时候,他老婆要看他的日记本,他急了,大吼:“我的财产给了你,作品给了你,我就剩下这个日记了,你还想要?你还想要?你再这样折磨我,我离家出走。” 这是个犟老头,他这样说,还真这样做了。 一个寒冷的早晨,五点,他离家出走。十天后,他死在一个偏僻的火车小站。 死的时候,他嘴咧得好大,笑得很开心,老天,这一次,他总算活成了自己。 好幸福,这个老头是笑着死的。我以为,他的笑,是在得意这80年来,没有人管束的十天自由,这十天,他享受到生命中最真实的味道。 这十天,他抛弃了野心,抛弃了名利,抛弃责任,抛弃了所有的亲人和冤家,他,活成了自己。 这个老头叫托尔斯泰,人类历史上最伟大的作家之一。 我们活在这个世界上,委实累得紧。从生到死,好像都被许多眼睛监管着,更好像被许多温柔或强壮的手禁锢着。 每当我们想把这些手推开的时候,总会听见有人说:“我这是为你好,是在关心你,在教你怎么做人,你别不知好歹。” 是的,我知道你们是为我好,是在关心我。但,其实我很希望你们放弃我一次,行不行?
我就渴望随心所欲过上些日子,哪怕我的结局像那老头一样得肺炎死在车站,我也乐意。我讨厌你们打着爱和关心的旗号,把我训练成一个丰衣足食的模范囚徒。 我以为,与其带着枷锁活上一万年,不如像鸟一样自由飞翔十天。 我得按我自己的想法活着或者死去,别给我指出一条条阳光大道来。哪怕我明明知道那个大道上有你放上的诱饵:大饼、鲜花、奖状。 “他是如此矛盾和不一致的一个人”,托尔斯泰妻子这样说自己男人,“在世上无人能真正了解他的需要。” 这话真没错,没有人可以知道别人需要的是什么。但我的需要,我可以很厚颜地告诉大家,六个字:自由!别管着我! 你们得体谅我,我已经和那老头一样,除了日记是自己的,早就赤贫如洗。你们别再想把自己独自思考和追求自由的欲望拿走。 托尔斯泰说话很牛,他说:“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密,别人不该对它有任何要求。” 他这个话,是在死的那年说的,说的时候,他头上已经有了一大堆光环——什么文学巨匠,什么人类最伟大的思想家。可这些带给他的快乐,都不如那离家出走的十天。 那十天,他是自由的,他是真正的托尔斯泰。他是他自己。