照片着色修复的手艺人庄乾滨,已经74岁了,他是国内为数不多的黑白照片人工着色师,也是残旧照片修复高手。在以前,他看到老人家照片太少,会鼓励他多照相,现在恰恰相反,人们都照得太多了,他劝说,“多照些有意义的吧。”
2001年我60岁,正式退休后在家附近30平方米的小屋子内置办设备,搭起暗室继续从事老本行:照、修、洗,除了我最拿手的做了近40年的人工着色外,残缺老照片修复技术上我也加了把力,这两门本领都让我得意。
修补照片程序复杂,是个细致活,要掌握这门技术需要扎实的美术功底。很多人说电脑都能实现修复功能你还修啥,我把自己的成果和电脑一比照,他一看,伸出大拇指不说话了。人工修补更照顾人物骨骼肌肉组合,在美化的基础上保留真实,影画合璧,电脑做不到这些。
过年了,家家得摆照片,来修补老照片的挺多,你说这技术有用不?关向应纪念馆要办照片展,我和另两位老人在那儿两个多月,把三四百张破损的老照片全部修复放大。
来我手里的照片五官不全是常事,之前一位90岁老人想为在解放战争中牺牲的弟弟立碑做相片,他拿着仅存的一张与弟弟的小学合影来——我一看只露出一个小脑袋,还没有火柴头大,电脑放大后模糊一片。怎么办?配制药水、恰当选择放大纸号、修复底版、修整尺寸,反复尝试到满意。
给老照片上色的工具就是十二种色彩的调色板、棉花棒和狼毫笔,细微的地方用竹签挑上棉花一针一针地点,嘴唇和瞳孔的反光点要用刻刀在相纸上刮,不夸口地说,绝对比普通的油画和水彩画要复杂。
唉,现在专门画画的多好?出去一走,人家说这是画家;再一对比(自己),修照片的(笑)。可我很感激自己的美术基础。照相这一行最重要的品质首先是热爱,第二就是要有一定的艺术修养,一定的美术基础。没有根基,想应付顾客问题不大,但要将来发展到一定档次、闯出新路子就难了。现在摄影这行技术设备是齐活了,一些从业人员的根基飘轻儿。
我怀念六十年代黑白人像摄影顶峰时代,当时东北三省为中心的摄影技术研讨氛围可浓了,一堆人来我那儿,像个小沙龙一样讨论得热火朝天。八十年代彩色扩印技术出现,不少人一拥而去,大家都图新鲜好看,这对原本黑白时期扎实的晕光基本功伤害特别大。更别说现在一些人根本不懂摄影,咔嚓一照几百张,跟客人说,你选吧。
咱肯定承认高科技先进的地方,比如现在电脑做爆炸特效,原来我只能画布景,不能比。我反对的是科技万能论,一方面使用科技的人自身基础不能丢,另一方面,科技自身逐步发展,现在远远没达到最理想的效果。数码相机刚出现时,人人都说像素低,有马赛克,目标都运动过了,镜头才感光。现在来看是不是好多了?所以它还会更好的。
我呢有活就干,没活拉倒。现在全国都没有做的了。原来做到我这个程度就很难,更何况现在没人干了。我曾说最担心这门手艺将要失传,现在我想通了,我就不可能后继有人。不过你看,传统的一些黑白、复古效果现在还挺受欢迎。
中国人工着色曾被外国称为中国一绝,恰恰是因为咱们当时科技发展迟缓。国外摄影技术迅速迭代,黑白着色时期很短。但着色技术传到中国,市场需求太大,技术很长时间跟不上,再后来,傻瓜相机、彩色拓印出现,再现在手机,怎么可能重现生机?没必要。手机有一天功能超强,相机可能都不存在了。
坚持做到现在的目的,就是想把这里做成一个老照相传统手艺的基地,让社会知道还有这样的手艺在。我啊就是个老古板,守旧的老古董。
现在年轻人有些自拍,手机往头顶一举,透视嘛,脸是小了但也变形呀,眼睛鼓起来大,下巴颏特尖。这是一种兴趣,我不能反对。只是就证件照以及人像摄影艺术来说,首要目的是真实表现人物的职业、性别、年龄特征,过去人像摄影是有专门技术的,镜头、光和镜角选择都有讲究。
照相照相,照的就要像。如果不像自己,干脆把明星照片贴着说这是自己多省事。咱得保持艺术上的真实,不是修得溜光就美。照相上什么是美?人像一定要表现时代精神。既然是时代,就不能只表现上层,也要考虑底层。首先各安其位,不能照完不知道这人是干什么的。其次,不是人人都要像个高级演员才美,杂志上都是酷男靓女,不接地气。
艺术摄影也是,当然不排斥商业化。时代发展,满足顾客多元的需求,极力营造丰富表现姿态没问题。只是人像摄影,不能忘掉基层,忘记社会的本色,农民工、小商贩都是社会的存在,举杯喝红酒不是主流。
你看我这墙上,这个老工人不俊,脸上都是褶子,可是他笑得真实,反映内心的喜悦,看着就很顺眼,自然朴素不化妆也很美。现在人喜欢把自己改变,眼眉描,嘴唇描,鼻梁描,还有整容。要我说关键不是外形的丑俊,是内在的修养和素质。相由心生,素质形之于内发之于外。
以前看到一些老人家照片太少,我会鼓励人们多照相。现在恰恰相反,人们都照得太多了。试着多照些有意义的吧。
知足常乐,我很幸福。幸福就是社会太平。孔子就说过:老者安之,朋友信之,少者怀之。幸福不是你个人的事情。多学学论语,先哲们的话吧。
编辑/杜强 作者/李昳婧