爱华网“饿的时候特别想吃一个菜，但迟迟上不来，就吃馒头吃饱了，这时候菜上来了，但也吃不下了。”民谣音乐人、独立音乐人、制作人赵照如此对中国音乐财经形容他如今对名利的态度。
曾经年少渴望成名，背着一把破吉他，离开了家要干出一番大事，经历十多年的坎坷，品尽千般人生滋味，赵照并未成为物质消费时代的一条狗。他渐渐平和，唱的歌里闪耀着爱与人性的光辉，没有不安、焦虑和自我矮化的嘲讽。
“现在想起那个年代，天是灰色的，大多数是阴天，虽然大家都在怀念那时的天空，北京的秋天也一直很好，但当时感受不到。因为当时没有归属感，没有安全感，一直像在大海里，你得时刻保持着别让自己沉下去。在北京就觉得自己是大海里的一个水滴，没有人在乎你，每个人都是那样的。”赵照回忆中的北京，调子是灰色的，曾迫于生活的无奈和压力，赵照不得不回家发展。
三联阅读配图
赵照至今已创作了600多首歌，《中国好歌曲》把他推向大众，《当你老了》红遍大街小巷，尽管有媒体如此描述他的状况：“原唱赵照，一个沉帖的尴尬!”但选秀之后他的“消失”是“自我选择”，《当你老了》火了之后他没有宣传，没有满世界去接商演，也是“自我选择”。
“我就想把音乐做好，我喜欢简单的生活，不喜欢吃、不喜欢喝、也不喜欢穿，也不需要开豪车，住大房子，就抽根烟，然后写写歌。”赵照坦诚，邀约演出多了，琐事比以前多了，挣钱比以前多了，除此之外什么都没有改变。
见到赵照是在他的“大经厂”工作室，位于鼓楼东大街的大经厂胡同。工作室十来平米，设备简单：一个工作台，摆着他和妈妈的合影;一张单人床，录歌太晚了就直接睡在这里;床边摆了几把吉他，桌上摆放着笛子、萧、贝斯、鼓等乐器;两个大书架塞满了CD和书，鲁迅、周国平、贾平凹和英语语法大全，还有一本破旧的《看人识面相》。
“你只有一把破吉他”
成长的过程，伴随着少年的迷惘和不知天高地厚，赵照那时对世界的感知，介于快意恩仇和不被理解的痛苦之间。
赵照是山东聊城人，那里离武松打虎的景阳冈只有30多里。他爱看武侠小说，他的勇悍与武松“快意恩仇，见谁杀谁”有莫大关系，聊城小年轻们一言不合打架司空见惯，赵照也属于热血上头往前冲不要命的那类。
赵照从小喜欢听音乐，“我爱买磁带，没钱了也偷过家里的钱去买”。妈妈给他买了一个红灯牌双卡录音机，每天放在床头不停地听，“我听的音乐很杂，什么都喜欢听，港台流行、欧美金曲、钢琴曲、交响乐，甚至河北梆子、河南坠子，凡是和音乐有关的就爱听。有些歌词听不懂，听旋律也感觉很好。”
12岁那年父亲去世，这让赵照过早的体会到了失去。赵照有两个姐姐，他小时候学笛子，也常常把玩姐姐的吉他。上了中学他才渐渐开朗起来，开始学着写武侠小说，语文成绩很好。高中毕业后，他去了一所自费学校读对外经贸专业，但毫无兴趣，上了一年就背着家人退学了。赵照想读音乐学院，就经常去山东师范大学蹭课，也继续学习笛子，打算考音乐学院。“最后考专业课的时候，老师说我笛子吹得不行，唱歌发声也没方法”。
在音乐学院蹭课的那几年，赵照对于音乐学院有了不一样的认识，“音乐学院那种环境挺机械的，每个人的姿势、表情，甚至说话都有标准。弹琴、唱歌，大老远听着都跟一个人似的，男的像蒋大为，女的像宋祖英。”
让赵照不理解的是，音乐就是这样的吗?这让他感觉迷茫，考音乐学院的决心也没有以前强烈了，直到他结识了NoNo乐队的成员，相识相知让他完全放弃了考音乐学院的想法。
NoNo是一支来自南方的乐队，乐队成员都比赵照大十多岁，在他们眼里赵照就是小孩。加入NoNo乐队后，年纪最小的赵照成为了主唱。“乐队的每个人都有好几大本厚厚的全谱，他们都是专业乐手很有经验，能把那些歌Copy得和原版一样，摇滚和流行都唱。”
那段时间，赵照接触了大量的欧美音乐，他坦言自己被“毒害”了，觉得国内的音乐作品都是“垃圾”，“特烂俗!”赵照从那时起开始了自己的原创之路。
“我做的第一首歌叫《秋天的苍蝇》，当时就是特别喜欢那只绿豆蝇，刻意彰显个性，希望能惊世骇俗、标新立异，所以唱腔很古怪，旋律、节奏，包括配器也都不成熟。”
有一场演出邀请了他，赵照终于有机会把自己的处女作《秋天的苍蝇》呈现给大家。可是这首歌刚唱到一半，主办方就把音响一关，拿走了麦克风。尴尬的赵照下台找负责人讨说法，结果人家根本不见他，只好踹了一脚门，自己走了。
“当时觉得自尊心受到特别大的打击!”赵照说起当时的场景，我们都笑了。
创作路上类似的冷遇赵照并非总能一笑而过，但他很快学会了调节自己的情绪，三五天沮丧之后就好了。
梦想与较劲
现实，是困扰年轻人梦想的一条狗，求而不得，又逃脱不掉，年轻而倔强的赵照执拗地与自己、与现实较劲。
1999年，赵照第一次来到北京。一把吉他、500块钱，赵照开始了他的北漂生活。
到北京后的第一份工作是在琉璃厂的琴行卖琴，每个月只有600块钱收入，但他很喜欢这份工作，因为可以学很多乐器。“乐器之间是相通的，学着学着就发现这个乐器和那个乐器的原理一样，熟悉一下就可以了。”
赵照边工作边学了很多乐器，萧、葫芦丝、键盘、电吉他、贝斯、鼓、还有一些稀奇古怪的乐器。“都会但都不精通，我对自己的定位是乐人，不是乐手，音乐人尽可能去掌握各种乐器，能为所用就行，就是为了让自己的编曲能力更强”。
那时生活很艰辛，赵照住三元桥的一个村子里。每天骑自行车到公交车站，然后坐18路小公交车去东直门，再从东直门坐2号线地铁去和平门，走十几分钟去琴行上班;晚上6点下班后原路返回，再骑自行车去三里屯的酒吧驻场唱歌，唱到夜里12点多回家，每天睡五六个小时，持续了一年多。
赵照常觉得自己疲惫到恍惚，似乎醒着时也是睡着，睡着时也醒着。生活很不稳定，可能这个月会有一个丰厚的收入，但下个月可能就一分钱也挣不到。但那时他迎来了创作高峰。“骑在自行车上可以创作，坐地铁的时候也能创作”。
赵照的歌不再追求“惊世骇俗、标新立异”了，他平和了很多，更多的是对生活的无奈。《请你轻一点折磨我》就是当时的内心写实，而今年发布的《一把破吉他》也是那时候的作品。“这首歌是1999年写的，应该是那时候唱会更好，但是没办法，再也回不到那个状态了。扔掉太可惜，把它当成一个补丁，弥补那段光阴，把它做出来。”
生活的压力让赵照有些支撑不住，“有时候一出门就看见一辆警车，会随时查你，没有暂住证的就会被遣返回原籍。有一次我也被警察带走了，最后给警察唱了两首歌就把我给放了，记得唱的有一首歌叫《寂寞是因为思念谁》。”
北漂了一年多，赵照还是回到了老家，他跟家乡的乐队又合在一起，在当地开了两次演唱会。“在大学里，一张票卖十块钱。人很多，大概有三千多呢。站都站满了，我们唱的大多数是Beyond、黑豹这些大家比较熟的、有节奏感的、好听的歌，然后再加点自己的歌。觉得特别好，挺成功的，很鼓舞我们。”
然后赵照和朋友凑钱开了家酒吧，但当地小混混太多，总会打架，店里经常被砸，酒吧就被迫关门了。“那种气息，不像大城市文明程度高，人和人之间比较野蛮，我也属于其中的一员。”说到这，我们不禁仔细打量对面的赵照，他马上调侃说：“现在我是一个文化行业的人，肯定要素质特别高的。”哈哈，大家爆笑。赵照坦言，“是音乐拯救了我，要不然都不知道自己会在干什么。”
2003年冬，赵照再度来到北京。“北京更让你有一种纯粹的生活状态，可以创作起来，生活也觉得更有意义一些，这次就是踏踏实实做音乐来了”。
歌手、乐手、写歌、做歌、卖歌，他做一切跟音乐有关的事情，最不济的时候连婚宴都要跑，为了养活自己，在享受音乐的同时，他也要靠一切和音乐相关的事情来挣钱。
一台512的电脑、一千块钱的声卡、一千块钱的麦克风，从酒吧借来一个调音台，做好这些准备，赵照就开始给自己做专辑了。“当时我是一边学录音，一边做的，也不知道怎么收音，因为是一边录一边做，也不会混音，就按自己的感觉来。现在想想是留下了很多遗憾，有很多不完美的地方。《寄生虫》这首歌比较能代表我当时的状态， “满大街都是漂亮姑娘我却没有爱情，全世界都是机会我却无法生存立足。”
如果说“比惨”，赵照的人生打击一个接一个，但是他并不愿意突出这些东西。2003年之后的三年时间，赵照被肺病困扰缠绵病榻，失声错过了很多机会。但赵照一直坚持创作，时间都花在和自己较劲上了。
直到2009年，赵照在自己工作室做出了第一张专辑《大经厂》，2010年正式发行，他漫长而痛苦的自我较劲才算“好多了”。第一张专辑总共做了三千张，送出去将近一千张，剩下两千张又用了三年时间才卖完，但是后来再版几次却越卖越好。
《大经厂》对赵照的意义重大，2012年第二张专辑《糙》和所有歌也是在这里做出来的。赵照没有给自己的音乐定类型，他不希望音乐被束缚，比如第二张专辑《糙》里，《禁欲先生》摇滚味浓，《大风之舞》、《喝醉的笛子》实验音乐气息满满。
即使他已经在北京买了房子，生活稳定下来，但仍舍不得把这间简陋的小屋退掉，他的习惯已“根深蒂固”，只要有时间就会把自己关在这间小屋里，做歌录音，也不习惯与人合作，就是自己一个人，“独自”呆着创作。
赵照说：“当你有自己的工作室，可以自己去录些东西、做些东西的时候，会感觉一下子找到了寄托。不用那么无聊了，不用去喝酒、吹牛、聊天，可以躲在自己的工作室打发时间，自己跟自己玩就行。有时我录完音，再放出来听听，就像在跟自己对话。”
2015年，注定是赵照繁忙的一年。2月，他发行了EP《回家吃饭》，6月，发行EP《一把破吉他1999》，前两天，他的新单曲《1980年代的爱情》也刚刚上线，他的第三张、第四张专辑正在路上，想必已经不远。临近中秋，赵照的新歌《今晚的月亮》也即将发行。高频创作的背后，是过去“没那么容易”的人生经历带给他的感悟。
“我把创作当成一种生活方式，这让我更热爱生活，自己也变得更柔和了。”正如他在巡演中宣传的那样：“不诗人，不民谣，不摇滚，不艺术，不偶像!”这是他对自己当下以及未来发展的最好总结。
