马塞尔·杜尚的《泉》
杰克逊·波洛克1942年创作的作品《雄与雌》
直接陈列“装置”日常物品是不是艺术?这实际上是一个简单、也是根本的关于“当代艺术”的问题——贵行认为杜尚的小便池是艺术品吗?
其实,回答这个问题,也是回答“当代艺术”是不是艺术的问题。回答是,就是承认“当代艺术”是艺术。回答否,就是否认“当代艺术”是艺术。
这里涉及一个艺术的命名权或艺术主权的问题。定义何为艺术、何为非艺术,是一种权力。美国人定义是艺术的,中国人是否也要跟着承认是艺术呢?中国人是否可以坚持自己对于艺术的标准?跟在美国人后边人云亦云,不仅是丧失艺术主权,也丧失了一个人的基本常识判断。我认为,中国人完全可以、而且应该有自己的艺术标准,理直气壮地说:小便池不是艺术品。
对于中国人来说,艺术是一种风雅。一件艺术品,应当有雅趣,可以雅赏。雅与不雅,雅俗之辨,是中国对于艺术品评的最基本标准。换说成美术,则要表现美,愉悦性情,赏心悦目。更高要求的话,应该是陶冶性情,完善人格。所谓艺术家,总要有点艺,有点术吧,所谓“技术含量”。一件艺术品,起码总要有一点通过技艺创造出来的形式感,或形式趣味,让人品赏。缺艺寡术,谈何艺术?
中国绘画理论家谢赫早就给我们留下一句箴言:“迹有巧拙,艺无古今。”艺术本来无需强调时代,所谓“现代”“当代”。艺术只有好坏之分,而无时代之别。好的艺术,是永恒的。所以,艺术应当有标准,有是非。
艺术和生活终究是有区别。幼儿式玩具和简单玩意儿,终究不是艺术。如果我们神智还正常,把艺术作为一种雅术,那么,这些美国人命名出来的“当代艺术”,所谓“装置艺术”“行为艺术”“概念艺术”……本来就不是艺术!
其实,西方有识之士也明确否定“当代艺术”。法国著名哲人波德里亚尔曾明确宣布:“当代艺术”“一钱不值”(nul)。英国学界名人罗杰·斯克鲁顿(R. Scruton),去年底在BBC新闻杂志,也撰文激烈批评西方“当代艺术”是“撒谎和造假”,指控英国“当代艺术”巨星赫斯特用福尔马林泡一条鲨鱼是“骗局”,揭露“混入艺术界的伪君子和造假者,数不胜数,源源不绝……”。
四
去年中央召开文艺座谈会,习近平明确表示:“不要搞奇奇怪怪的建筑”,批评大裤衩那样的“现代建筑”。
批评“奇奇怪怪的建筑”,其实也是在批评中国的“奇奇怪怪的艺术”,本应引起中国倡导“当代艺术”的体制官员和专家的深思。遗憾的是,他们无所触动。
“现代建筑”与“当代艺术”一样,也是美国二战以后在全世界推广出来,是一种美国式建筑(参阅拙文《灾难性的普利兹克奖》)。这种美国式“现代建筑”,宣称“装饰是一种罪恶”,抛弃装饰,可以说是一种“反建筑”。
美式现代建筑在外形上也表现了一种幼儿式的简单,如同幼儿搭积木——一块豆腐(方盒子“楞形建筑”),几块积木(经常歪七斜八),一块面团(非线性)。美国将这种“极简主义”的楞形建筑,美其名曰“国际主义风格”,在全世界推广。三十年来,在国际势力的忽悠和中国“现代建筑师”的配合下,中华大地如今到处都是这种光秃秃、直楞楞的“现代建筑”。而中国自己的建筑风格,被贬称为“传统建筑”,遭到冷落和遗忘。
美国是“话语操纵”的高手。明明是日常物品,竟能命名为“当代艺术”;简单至极的方盒子楞形建筑,被命名为“现代建筑”。它给这两个与时代毫无关系的事物,赋予时代之名,占领话语制高点,推向全世界。
中国“当代艺术”界和“现代建筑”界,是两块被美国人深度洗脑、崇洋媚外者把持的重灾区。习主席明确批评美国式“现代建筑”,让人喜大普奔。
值得欣慰的是,中国建筑界已开始对美国式现代建筑有所反省。据说有百名建筑师炮轰建筑界“求大求洋求怪”,“千城一面”。据未经核实的传闻,普利兹克奖得主、法国人努维尔设计的中国美术馆新馆,因为像一具棺材,而被上层搁置。如果传闻属实,那真可以说是中国建筑界夺回主权的标志性转折,大快人心。
识时务者为俊杰。什么是当今世界和未来中国的大势?
中央去年高调纪念孔子诞辰纪念活动,并呼吁重新认识中国文化,肯定中国的文化艺术精神。这一点是对百年中国文化自卑、文化自虐、文化自宫情结的空前反拨。随着中国国力的不断增长,中国主体社会的文化自信和文化自尊心正在不断增强。中国真正的民间社会,对中国自己的文化艺术的肯定和热爱,在持续不断地升温。
而与此同时,美国和西方正日益明显地走向衰落。2008年金融危机之后,国际金融资本对“当代艺术”的炒作明显趋于走低。
这就是当今世界和未来中国的大势。贵行美术馆应当看清大势,去经营真正的美术,真正符合中国主体社会市场的美术作品。
国际市场已经捧炒了一大批西方和中国的“当代艺术家”,价位虚高。波洛克的一张抽象画竟然卖到1.4亿美元,不能不令人想起当年荷兰郁金香投机:一个像洋葱头似的郁金香球茎,竟然炒到6700荷兰盾,可以买下一栋阿姆斯特丹运河边的豪宅。但投机泡沫终究还是破灭,洋葱头终究还是洋葱头。
这样的“当代艺术”金融投机,其实已呈强弩之末之势。所以一些国际掮客和买办想到忽悠中国民间资本,用中国人的钱,来继续推行美国式“当代艺术”。
忽然醒悟,国际势力如今是要改变中国“当代艺术”历来外销的态势,将其由出口转为内销。目标人群,应是中国那些完全不懂艺术、只迷信“专家”的民营企业家,一群我完全没有贬义称呼的“土豪”。我看到消息,一些人已经在忽悠浙江的企业家,组织“浙商艺术之旅”,来北京观摩“当代艺术”!
贵行的主事们,请不要迷信那些“当代艺术”的国际掮客、买办、“专家”和官方代理人。你们只需睁开眼睛,恢复常识。不要说自己不懂。对这些“当代艺术”,其实只需常识就可以评判。
非常欢迎开展一个民间大讨论,把问题摊开来,让大家来辩一辩小便池到底是不是艺术品。这里的实质问题,是要夺回中国的文化主权和审美主权。
日常物品终究不是艺术。这些东东甚至称不上奇奇怪怪的“艺术”,只配叫奇奇怪怪的玩意儿,甚至不是玩意儿。
真心奉劝贵行不要被奇奇怪怪的玩意儿忽悠,应验中国“人傻钱多”的咒语!■
(作者系浙大人文学院教授,巴黎第一大学艺术史博士)