爱华网『編者按：《今天》2014年秋季號「視野：李零特別專輯」已經面世。分“我的天地君親師”、“讀萬卷書”、“行萬里路”、“舒之橫四海”、“卷之不盈懷”五個部分，編入李零文字合共十六篇。“今天文學”將陸續與大家分享特輯文章，敬請關注。』
▎說中國山水（下）
——以太行八陘為例
四、太行中段：滏口陘、井陘和滹沱河道
太行山的中段有兩個陘：滏口陘和井陘，井陘的北面是滹沱河道。
1、滏口陘，是滏水東出的山口。滏水即滏陽河。此水發源於鼓山，即邯鄲市峰峰礦區的南響堂山。上面說，大同到洛陽要走長治，這條南北大道，從黎城分出個橫道，經河北涉縣、武安、磁縣，可達邯鄲。它的出口就是滏口。這個出口外有三個古都：邯鄲、鄴城和安陽。滏陽河南有漳河。漳河是從山西，穿太行山流過來。漳水分清漳、濁漳。濁漳水是合長治地區的潞水、涅水、武鄉水匯成的大河，清漳水是從和順、左權方向流來，二水在河北涉縣南端一個叫合漳村的地方匯合，向臨漳方向流。臨漳的漳就是漳水。臨漳西南有鄴城。鄴城是曹魏的首都。鄴城的南面是安陽。臨漳屬河北，安陽屬河南。最近發現的曹操大墓（高陵），地點屬於安陽，其實就在鄴城旁邊，離西門豹祠不遠。安陽是商代晚期的首都，它的西邊靠着林州。林州有個林慮山（原來叫隆慮山），即紅旗渠穿過的地方，風景最美，我們也去了。這回，我們順着濁漳河走了一趟，從山西平順的龍門寺一直走到合漳村，看見兩條漳水在這裏匯合。吳起說，“殷紂之國，左孟門而右漳、滏”，有險無德不能守（《戰國策·魏策一》）。司馬遷引之，把“左孟門而右漳、滏”改成“左孟門，右太行”（《史記·孫子吳起列傳》）。可見太行主要就是指漳、滏穿行的太行山。阮章競有詩，“漳河水九十九道灣，層層樹，重重山。層層綠樹重重霧，重重高山雲斷路”（《漳河水》），一路上，我經常想起這幾句詩。漳河水流過的山是什麼山？就是殷紂之國依託的太行山。滏口陘是從長治去邯鄲的大通道。③這條路非常重要。商代青銅器西傳，從安陽傳到長治地區，就是從這條道傳入。周滅商，先滅黎，也是為了控制這條道。黎國在哪裏？有新出銅器為證，就在黎城。北朝石窟寺藝術東傳，也是從這條道傳出，著名的響堂山石窟（分北響堂和南響堂）就在滏口陘的口上。抗日戰爭和解放戰爭，這條通道太重要。我二姐生在武安，我生在邢台，我的父母是從這條道，走出太行山，從邯鄲到正定，把我們帶到北京。這一路有很多標語，都是宣傳科學發展觀，但沿途的工業污染實在太厲害，天空灰濛濛，空氣充滿刺鼻的氣味。
▲ 唐山水壁畫，陝西長安唐韓休墓
中國的山水畫，有工匠畫，有文人畫。藝術史界有很多文章，長期討論文人畫，文人畫到底是什麼，不能全聽文人講。文人畫有很多文人編造的神話。
中國的山水畫，本來是殿堂、寺廟和墓葬的裝飾性壁畫。鄭岩先生寫過一篇文章，專門討論墓葬壁畫上的山水，很有意思。?最近去西安，在陝西考古研究院，從電腦上看他們發掘的漢墓壁畫，張建林說，他們有更早的山水畫。
文人傲視工匠，書畫同源說是個神話。畫畫，本來是工匠的長項，文人比不了。文人不會鑄銅器、琢玉器、雕石器、燒瓷器、蓋房子、畫壁畫，本來，就連刻圖章都不大靈光。宋以來，文人用青田石刻印，才有所謂篆刻。但他說，他寫字你總不行，畫都是字，都是從書法出，這是神話。詩、書、畫、印四項，文人的真正長項是詩。寫字還不是關鍵，關鍵是文人會作詩，會以詩入畫。
中國的文人畫，詩畫組合是一大特色。萊辛《拉奧孔》講雕塑和詩歌的關係，文人畫的核心是詩畫關係。
詩是靠言，畫是靠形，你無法說，哪個更重要。圖書圖書，人類一直是兩樣都用。我國文字，也是形音義並行。現在是讀圖時代，視覺圖像甚至壓倒文字。有些意境，適合用畫表現，詩比不了；有些意境，適合用詩表現，畫也比不了。有些很好的文學作品，拍成電影就砸了。
山水畫有別於人物畫，很多畫，如入無人之境，人很小，也很少，但背後總有人。畫的前面有畫家的眼睛，電影的前面有攝像機。
意境是人的意境。寫意的意是詩意，但畫家不是用字寫詩，而是用畫寫詩。
詩意是一種意境，有點說不清道不明，但遺形取神，得意忘形，不是不能理解。
古人說，得意忘形，原來並無貶義，得意是一種境界。“（阮籍）嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸”（《晉書·阮籍傳》），是說忘掉自己的存在。
還有“得意忘象”和“得意忘言”，也都是強調忘，有時要忘掉形象，有時要忘掉語言。
畫家忘掉形象還有畫嗎？詩人忘掉語言還有詩嗎？
我說有。畫也好，詩也好，都是載體，關鍵在“得意”，關鍵在得其神韻。
什麼叫“忘”，舉兩個例子。
一是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃：
若皋之所觀，天機也，得其精而忘其粗，在其內而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視。若皋之相者，乃有貴乎馬者也。”（《列子·說符》。又《呂氏春秋·觀表》、《淮南子·道應》）。
這樣的人有點像貓，靈敏極靈敏，沒事就睡覺，不上心的一切，該遮罩掉的，全都遮罩掉，一邊睡，還一邊支棱着耳朵，隨時可以撲騰。不懂相馬的人會說，他連公的母的、黃的黑的都分不清，這不是學術界窮追猛打的硬傷嗎？我說，是又怎麼啦。千里馬是千里馬，跟公的母的、黃的黑的有什麼關係？沒關係。
二是元鮮於必仁（鮮於樞之子）的《折桂令·畫》：
輞川圖十幅生綃，老檜森森，古樹蕭蕭。雲抹林眉，煙藏水口，雨斷山腰。韋偃去丹青自少，郭熙亡紫翠誰描？手掛掌坳，得意忘形，眼興迢遙。
這首元曲是講山水畫，丹青紫翠，沒有不行，但最高境界，還是“得意忘形”。
夢和現實，差別很大。日有所見，日有所想，不一定就是夜有所夢。
毛澤東有一首詩，“九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微”（《答友人》），就是寫它的家鄉夢。其實，他沒去過九嶷山。九嶷山我去過，在湖南的最南頭，是廣西那種山，如果照原樣畫，可能不怎麼美。
我遊了太行山，從頭走到尾，什麼畫也沒畫，什麼詩也沒寫，但沿途所見，很有詩情畫意，自己覺得滿意，這就夠了。
2010年5月13日寫於北京藍旗營寓所
2010年5月15日在中央美術學院演講
（原載《華夏地理》2010年1月號，40–64頁）
【注釋】
③ 當年，八路軍從陝西進山西，從山西進河北，在太行、太嶽和五台都建立過根據地；中共中央也是從陝西進山西，從山西進河北，從河北進北京。太行山是必經之地。
④ 李零《滹沱考》，收入夏麥陵編《黃盛璋先生八秩華誕紀念文集》，北京：中國教育文化出版社，2005年，345–347頁；《再說滹沱》，《中華文史論叢》2008年4期（12月20日），25–33頁。
⑤ 嚴耕望《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，台北：中央研究院歷史語言研究所專刊之八十三，1986年，1367頁。案：倒馬關也叫常山關、鴻上關、鴟塞。
⑥ 毛澤東從吳堡入山西，從五台山經阜平去西柏坡，是走另一條路去平山。
⑦ 嚴耕望《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，篇肆三：太行飛狐渚陘道，1459–1506頁。
⑧ 五回嶺也叫廣昌嶺（淶源舊名廣昌）。
⑨ 紫荊關是宋元以來的新名，漢唐時期的舊關叫五阮關（可能在紫荊關的附近）。清顧祖禹以飛狐東道（紫荊關到飛狐關）為蒲陰陘，是誤導讀者。他說：“紫荊關，在保定府易州西八十里，山西廣昌縣東北百里（縣屬蔚州）。路通宣府、大同，山谷崎嶇，易於控扼。自昔為戍守處，即太行蒲陰陘也。《地記》：太行八陘，第七陘為蒲陰。或曰即古之五原關（原，一作阮）。”（《讀史方輿紀要》卷十），其實或說才是正確的。嚴耕望指出：“晉末郭緣生《述征記》稱太行八陘，其第七陘即五回嶺道，蓋即漢五阮關道，前人以為即紫荊關道，非也。”（《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，1473頁）。
⑩ 南口、張家口和保定，近現代也是軍事重地。
? 鄭岩《“畫框”上的筆尖》，收入范景中等編《考古與藝術史的交匯》，杭州：中國美術學院出版社，2009年，82–104頁。
作者：李零，祖籍山西武鄉縣，北京大學中文系教授、古文字學家。研究方向包括：簡帛文獻與學術源流、中國古代文明史、《孫子兵法》、《左傳》、中國方術研究、海外漢學研究等。被稱為從專業領域“開小差”的歷史學者。主要著作有：《喪家狗》《孫子古本研究》《中國方術正考》《兵以詐立》《簡帛古考與學術源流》《何枝可依》《花間一壺酒》《李零自選集》等。
題圖：雲山圖，石濤 繪
