爱华网直到1960年代，中国大陆的“公共图书馆”基本上是个形式而已。我上中学的时候，学校里倒是有个图书馆，但是空间很小，光线黯淡，藏书也非常有限。虽然每座城市、每个省都有公共图书馆，但是借阅困难，手续复杂，直到我在武汉大学攻读研究生的时候，到省图书馆借阅书籍仍然非常困难，谈不上“公共性”。而学院的图书馆只是供师生用的，公众亦无法接触。特别是外文书刊、报刊，查阅都需申办手续，基本没有办法外借。那时，历史系自己有个图书馆，拥挤不堪，书刊陈旧，只有我们美国历史研究室的少数藏书，才是研究生们可以第一手看到的。
到了美国，算是真正有了公共图书馆的概念，特别是社区图书馆，方便之极。美国的社区叫做“市”（相当与国内城市的区），每个市都有一座公共图书馆。建筑外形各异，但是因为有国家图书馆设计准则，因而功能都很好，空调保证，冬暖夏凉，灯光明亮。图书馆的藏书会因各市自己的资金条件而异。除社区图书馆外，纽约、洛杉矶、波士顿这样的大城市，更加有自己的都会总图书馆，规模就相当惊人了，联邦政府的国会图书馆则是全世界规模最大的。 社区图书馆除了为市民看书、借书提供方便之外，不少中小学生下课后就会到这里来做功课，等家长下班来接。记得来美初期，儿子在读中学，下午两点半就放学了，而我在大学最后一节课要上到6：30，因此让他在公共图书馆等我，我下课再到图书馆去接他回家。他几乎每天都先在图书馆做完功课，然后阅读各种书籍。现在儿子阅读能力不错，公共图书馆功不可没。 公共图书馆当然也要有借书证，不过不用交钱，只要有张带照片的证件（通常是驾驶执照）可以证明你的身份，再有张水电局或电话局的交费单子，可以证明你是住在该图书馆的辖区范围内就行了。一个城市的图书馆可以供多个城市的居民馆际互借，一次可以借上十本书，通常借阅期为三周，若有需要，可以续借。还可以借DVD. CD 等音像资料，相当方便。 美国城市有大小、穷富之分，作为公共投入的社区公共图书馆因此在藏书、服务和环境方面也会有差别的。我们学院所在的城市帕萨迪纳（Pasadena），是高等教育、科研中心城市，市政府富裕、文化水平非常高，因此这里的市政图书馆是就相当可观，上下五层，地中海、文艺复兴风格建筑，已经有超过百年的历史。在南加州，最大的公共图书馆当推洛杉矶市中心图书馆，书籍、期刊收藏丰富，而建筑、环境、室内设计也是非常讲究，门前的喷泉、雕塑，都很出色，建筑是典型美国西海岸的“装饰运动”（加州Art Deco）风格，已成为一个旅游的景点。
这次到波士顿，因为下雨，找了一些室内项目看看，波士顿的公共图书馆的加建部分是菲利普. 约翰逊（Philip Johnson）设计的，是很有代表性的后现代风格作品，所以便首先去看它。 菲利普.约翰逊设计这个公共图书馆的时候，已经有解构主义的意识，在现代主义中用了些许解构的动机，比较克制，室内空间很大，都是阅览室。从室外看，那几个巨大的半圆形斜窗比较有印象，室内则除了大和通畅之外，可以着笔的并不很多。倒是楼梯口地面上一幅巨大的老波士顿镶嵌地图，波士顿的历史比美国历史还要悠久，看那张旧波士顿地图，让人感受到两百多年来这城市的巨大变化。
从波士顿公共图书馆的新馆穿过一段通道，就到了古老的旧馆——图书馆的主楼，建筑是由查尔斯.麦金（Charles F. McKim，1847-1909）设计的，混合着文艺复兴风格和学院派风格，现常被称为麦金大楼，是波士顿公共图书馆系统的研究中心。三楼有七个展馆，不定期地举办绘画、雕塑、图书珍本等文化艺术展览。图书馆的藏品包括有最早的莎士比亚戏剧印刷本，有亨德尔和海顿的曲谱手稿，是一座文化宝库。这里的墙上有壁画，新古典风格，水平相当高！装饰设计美轮美奂，作为一个公共图书馆，那些栏杆，雕饰，浮雕，巨大的穹顶天窗都让人叹为观止。室外看去却很朴素，基本是方整的一个“盒子”。
波士顿公共图书馆的旧馆内有个不小的庭院，正中是一座喷泉，泉水中立着一尊母与子的雕像。四周绿篱簇拥，回廊环绕。列柱和窗，都是意大利文艺复兴风格的，精细典雅，维护完好，环境整洁，是我印象中最好的公共图书馆之一了。图书馆虽然建筑很古老，设施更新却很彻底。到处都安装有电脑，方便读者检索，还可以用图书馆的电脑做自己的研究和写作，很多市民、甚至周边大学的师生都经常来查阅这里的藏书，学习和研究。
走出图书馆的时候，问了问工作人员，“这个图书馆一直是公共的吗？” 回答：“自建成便是” “图书馆的运作经费从那里来呢？” “由政府拨款，从市民的税收里来”。 “这是我见过的最美丽的公共图书馆了。” “谢谢，我们也很为此自豪。”
据图书馆里的资料介绍，这座美仑美奂的公共图书馆也被称为“人民宫“（”Palace of People”），于1895年正式向公众开放，是美国第一座可以让市民来借书，并把书带回家去阅读的公共图书馆。第一笔经费来自当时的市长昆西（Josian Quincy，Jr. ）的五千美元个人捐赠，最大的一笔捐赠资金则来自美国第一位百万富翁阿斯托（John Jacob Astor）——他将自己遗产中的四十万美元捐给了公共图书馆，当时不少私人图书馆和教会图书馆的赠书则成了波士顿图书馆最初的藏书。发展至今，波士顿图书馆已经与美国国会图书馆、纽约市立公共图书馆、哈佛大学图书馆、耶鲁大学图书馆一起，并列为美国五大图书馆了。
