爱华网文／陈宇涵 & 融融 (日报作者）
日报的两位作者宇涵和融融，一位是美国本科，一位是国内念完本科后赴美。他们希望用自己的经历告诉读者，无论在哪念书，都注定有得到的和失去的。
像个围城。
1美国开学，是仅属于自己的彷徨宇涵：汽车缓缓驶过一栋米黄色的建筑，停了下来。“到了。”Jane 对着在后座发呆地我说道。
“所以我已经到学校了？” 我感到不可置信，周边没有任何大学的标识。望向四周，非常干净的街道，身旁一大片碧绿的草坪，还有个美国人牵着狗正经过我们。“对，这就是你的宿舍楼，我们一起把行李箱搬到你的宿舍吧。” Jane已经开始打开了后备箱开始拿行李。
接机人Jane离开宿舍后，我打开书包，检查了所有的证件以及入学材料。然后打电话给大洋彼岸的父母报了声平安。最后把行李箱中的基本生活用品一一拿出，摆放归置。我不停地问自己接下来还要做些什么，因为我怕自己闲下来就会觉得害怕不安，独在异乡的寂静让人无法呼吸，这是我在美国生活的第一天。
1国内报到，是场关乎全家的奔波融融：九月，北京偶尔袭来的秋风却抵不过夏末的炎热。今天是新生报到的日子，一大早我和爸妈便拖着几个大箱子来到学校。刚进校门，各系“欢迎新同学”的条幅让人应接不暇。
“有点意思。”爸爸冲我挤挤眼，“看这个，机械男女十比一，十个男生呵护你。” 志愿者忙忙碌碌指挥着来送新生的私家车。我们一家人兵分三路，按照指示牌的引导，跑遍了整个校园去完成“注册”、“交学费”、“住宿费”、“领寝室钥匙”这些看似简单，实则“排队无止境”的任务。
我瘫坐在图书馆前的空地上，父母忙着在擦额角的汗水，我们正等着大巴车来接我们回宿舍区。“车来了！”随着一声惊呼，排队的学生和家长开始躁动。我兴奋地站起来，一眼望去长龙般的队伍，随即又失望地坐回到原地。在艳阳下奔波等待的疲惫中，我迎来了期待已久的大学生活。
2回首曾经，我们在国外笑着笑着就哭了宇涵：周末，和朋友在学校餐厅吃饭，聊起了刚来美国的糗事。“接机人临时有事，我半夜12点打着taxi来到学校，花了几百刀。”
“我刚到学校，餐厅没开，又不熟悉环境。前三天找不到地方吃饭，我快被饿死了，全靠带的零食泡面支撑。”
“你们这都不算什么，我在学校宿舍没开门的时候就到了，结果傻乎乎等了半天，后来找旅馆住下。”
那些初来时的惶恐，现在看起来觉得有些可笑又有点无奈。
“我感觉就算我呆在宿舍里，不去orientation，不去上课。也许都不会有人想起我，自己似乎会被学校永远的遗忘。” 小H突然说了一句。大家都沉默了。
在校园里，我们可以任性地做着自己，没人会逼着我们做自己不喜欢的事，却也没有人真正在意我们。因为害怕被遗忘、害怕孤单，所以我们才要这么的努力，只是希望可以在异国的校园为自己增加点存在感。
你说：“你们在国外，事事都可以为自己做主。学自己喜欢的专业，做自己喜欢的事情，过自己喜欢的生活。”
我说：“在异国他乡，我战战兢兢地走向未知的前方，却不敢停下来。有时也会怀疑，这一切真的值得吗？”
2笑看过去，为你我奔跑的青春点赞融融：大一，我曾经因为寝室长的生日在KTV刷夜直到凌晨三点；也曾经深夜一个人走在陌生的街头，问自己我的梦想是什么。当发泄十年寒窗苦读的狂欢慢慢平息后，同学们逐渐开始了自己的大学生活。有的忙着出国，挑灯夜战；有的忙着兼职，马不停蹄；有的忙着恋爱，你侬我侬；还有的忙着社团活动，风风火火……
要说社团哪家强，自然非篮球队莫属。一水儿的长腿欧巴站在那，小姑娘们就算翘课也必然要赏光。但我们排球队就完全是另一番光景了，这种校队级别的比赛，并没什么人前来观赛。但我们并不在意，啦啦队依然会在每场比赛中尽情地加油助威，我们在自己的校社团中忙得不亦乐乎，不知疲倦。青春就是要把很多的小事搞得声势浩大、热血沸腾，如此才不负韶华时光。
3同学已被逐渐弱化，而朋友来去也匆匆宇涵：每节课，坐在我身旁的同学都不同。我有过很多的“同学”，他们来自不同的国家，学习着不同的专业。一个学期课程结束后，我仍旧无法叫出他们中大多数的名字，甚至没和他们讲过一句话。下一学期，下一门课，我又会有新的同学，周而复始，我有过太多可以被称之为同学的人，事实上却又从未有过同学。同学，或许从我选择来到美国求学的那一刻起，就已经消失在了字典中。没有班级的教育模式，可以彰显自我的个性，让每个个体更加独立。可恍惚间，我却觉得有些可惜。
“如果有一天你们回北京，一定要告诉我，请你们吃海底捞。”留美4年的小Q打算回国了，他和我们这样约定。
“你怎么也得赶紧混个经理吧，将来如果回国的话还要靠你罩。” 大家笑着相互调侃。
在这里，离别是一件太过平常的事情，转学、毕业、回国、工作让我们在或长或短的相交后又可能再次成为平行线。有多少人，我们说了再见，却终究是没能再见。
3最最怀念的，是曾一路携手并肩的你们融融：“班长，喝喝喝喝！就差一点了！好样的！”几个男生，在一旁起着哄。“可以了，可以了……”团支书“求放过”的声音被淹没在吵嚷声中。
终于，班长放下已经“一口闷掉”的空啤酒瓶，一屁股坐在椅子上，捂着嘴像是要吐，这个黑瘦的男生酒量其实很差。四年，我们的班长为这个班级付出了太多，不善言辞的我们也只能通过这种笨拙的方式表达对他的感激和不舍。
四年前，39个人从祖国的山南海北出发，因缘际会来到这里，凑成了“审计0801”这个可爱的集体。明天，宿舍的钥匙将被收回，我们从此各奔东西。此时，大家一起唱着“我们曾一路携手并肩，用笑和泪写下永远”，只愿他日再聚，还能记起当年考场上的“眉目传情”。
我说：“你们的大学课程，轻松简单。不会隔三差五就有个测验和考试，只要期末熬夜啃提纲，平时连课都不用上。”
你说：“如果真是如此，我的青春去哪了。我要努力学习，争取保研；也要思考，如何顺利走入社会。”
4美国的自主学习，是自由还是放养宇涵：我喜欢美国自由选课的制度。因为自己终于可以成为主角，主动地规划自己四年的课业安排。但是，选课中也充满了心酸，尤其是我们在大一大二学分较少的情况下，选课时间一般比较靠后，稍不留神好课就已经被学长学姐们无情地抢走。在美国，选课就像打仗。打赢了，一学期可以高枕无忧；输了，往小了说不过是没法轻松拿A，往大了说课程没修完很可能导致无法按时毕业。没抢到课耽误了学业，是怪我咯。
从选课、上课、写作业、做project甚至是presentation，可以总结为四个字－－全靠自觉。教授上课的第一句话就是：“上课你们只能学到20%的东西，剩下的80%都需要你们自己在课后通过阅读，完成作业等方式进行学习。所以不要指望着上课就能把一切都搞定。” 当时我有点懵，原来学业自由的本质就是自学啊。
接近凌晨时分，在美国某大学的图书馆里，学霸们仍旧在查阅资料，认真地做着教授布置的project。街道旁的酒吧也是灯火通明，学渣们正在享受晚间最后的狂欢。好像学习或者不学习，拿A或者拿F，全都是你自己的事情。
如在自由中的放养般，我们可以利用身边的一切资源向前走，亦可以毫无负罪感地挥霍掉所有的青春。孰是，孰非？
4中国的本科教育，是自在还是无奈融融：四年本科，你可以不用学数学，不用修体育。但你要上作为政治要求的“马列毛中特”，要修《近代史》以及《思想道德修养与法律基础》这种八荣八耻、四有青年的课程，我们被“选择”，不知不觉被捆绑。但对此类课程，同学们也是上有政策，下有对策，平时不去，混过考试。“今天来的人实在太少了，没法替你答到……”二姐下了思修课，推门第一句话就是向我解释。
“昨天睡得太晚了，实在起不来，下次吧。”我倒觉得无所谓，反正去的人也不会多。”
“这老师口碑还不错，去年她的这门课一个人都没挂，期末背背就搞定了。”三姐对学校老师的情况了如指掌。比如某个教授心软，说几句好话就给过；又或者某教授期末考前的几堂课，如果不去就等着被挂吧。
在我看来，如果无法把成绩看淡，又怎能证明你上过大学，将来走入社会，学历高分也不如“我爸是李刚”来得给力。关于未来，又何必太天真？
5学校资源不均衡，叹息了谁的未来宇涵：进入大学后，很多美国人就开始了一边兼职工作一边学习的生活。在食堂、在图书馆、在book store、都能看到兼职学生的身影。这也无意间影响着作为国际学生的我们，虽然才十八九岁的年纪，却总觉得不在校内做点兼职工作，暑期不去公司实习，说不过去。每所美国大学能为国际学生提供的机会也不尽相同，公立学校校园比较大，所需要的学生兼职人数相对较多。而对于小规模的私立学校而言，找份校内工作就需要凭借运气了，不仅大部分职位都需要work-study，偶尔有空缺职位也是很快就被一抢而空。
说到暑期实习，就更显得参差不齐。有学校提供给大二、大三的同学进行为期2-3个月的暑期co-op带薪实习（学校与公司之间有合作关系，推荐学生进入公司实习）。而有的学校却因为地理位置、教学传统等原因就鲜少能为学生提供这些机会，人生地不熟的国际学生也只能暗自叫苦，眼巴巴地看着别人在朋友圈中秀他们的实习经历。
在美国求职，成绩不好但丰富的社会经历可以为你加分，学校非名校如果有杰出的工作经历也不至于埋没你的才华。对于国际学生，进入一所与社会紧密接轨的学校非常重要。
5保研还是出国，最终坚持梦想融融：自从父母知道我符合保研条件，他们便一直力主我选择保送本校。轻松，稳妥，最主要的是省钱。一个女孩子，就该安静踏实地读个研究生，然后找个轻松稳定的工作。我虽知道他们是为我好，却不愿放弃“世界那么大，我想去看看”的梦想。听说留学欧洲，能练得好几门外语，时尚品味与逼格一路狂飙到爆表。而留学北美，则能换得了轮胎，下得了厨房，理得出杀马特，修得通下水道，在日日夜夜中收获“大成熟”。
城墙外面的世界，因未知而显得无比精彩。放弃保研不是一个简单的决定。如果保研了，我可以不用去啃托福、GRE，不用泡论坛、背机经、刷考位，不会受到任何打击（比如拒信）。于是，我顺理成章地有了很多时间做自己的事，旅行、打工、考个证或是简单地多陪陪父母。
我拉开抽屉，《免试录取本校硕士研究生申请表》早就填好了，静静地躺在那里。我又拿起来读了一遍，确定每一栏都准确无误，还是放回了抽屉。我曾经看到过的一句话：“就算我们满世界折腾了一圈，仍旧选择回到最开始出发的地方，那又有何妨？”
说最后的话：赴美求学的本科生飞越太平洋，可以独立地选择自己的学业和未来，却在抱怨明明该是享受青春的四年大学生活被分分钟逼成了学霸。在高考中杀出重围的“土鳖”们，面对突如其来的自由而松懈的大学生活，在迷茫中开始反思自己的出路在哪里。
卢梭说：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”我们总认为，别人拥有的似乎更完美，那不过是自己被困在心里的围城之中，罢了。
每个人都义无反顾地向往自由，又经不住“安逸”的诱惑，像围城，城里的人想出去，城外的人想进来。
注：本文系陈宇涵主笔，融融对本文亦有贡献。文章图片均来自网络。
编辑/刘正阳 [大海]（zhegnyang.liu@collegedaily.cn）
推荐阅读
回复假新闻，阅读文章：《富二代、放纵女、杀人魔？请不要再用假新闻伤害留学生了》。
日报新栏目《菲林·US》悄悄地招聘
对于喜欢看电影的人来说，去美国留学无疑是幸福的。这几年华语电影强势登陆美国，身在美国也可以同步看到国内热映大片。而当小伙伴们在国内下载奥斯卡热门影片时，你们早已在影院里过足了瘾。
日报想找这么几个人，每周为读者精心介绍在美国值得看的电影。华语片、B级片、冲奥片、文艺片……只要是能给留学生带来愉悦观影体验的好片，我们照收不误。
现在拍电影很少用“菲林”（film）了，但日报希望，身在美国的留学生可以透过《菲林·US》理解所处的社会和所生活的世界。
身在美国的电影爱好者们，请发送个人的观影史，对《菲林·US》栏目的构想和三篇电影相关文字到zhuoxing@collegedaily.cn，标题注明“菲林·US应聘”
