84年前的那个8月,身为《社会日报》总编的林白水先生罹难于天桥,年仅54岁。
当年,棉花头条1号即为《社会日报》旧址。在这里,林白水常亲自撰文,抨击军阀。他在《官僚之命运》一文中,斥骂张宗昌及其"智囊"潘复,遂遭逮捕并枪杀,棉花头条见证了林白水以笔为枪、不畏强权、勇于抗争的传奇人生。
岁月悠悠,84年如白驹过隙。当年林白水办《社会日报》的棉花头条,现在已踪迹全无。在胡同旧址上,中国联通大楼拔地而起,大楼上高高悬挂着骡马市大街9号的门牌。在联通大楼的东侧,一座两进院落的四合院刚刚完工,但由于它被围在"联通"大院的铁栅栏里,外人根本无法进去——据说,这里即是重新修建的林白水故居。
如今,铺天盖地的报纸很多,知道林白水的人不多,作为中国报业的先驱人物,即使到现在每一张报纸上也还有他的影子。辛亥革命之后,北京城一份《京报》,一份《社会日报》,是非常有名的。《京报》的老总是邵飘萍,林白水就是《社会日报》的老总。两家报馆,一个位于魏染胡同,一个位于棉花头条,两条胡同之间只隔着一条四川营胡同。两报老总离得这样近,如我这样几步道就能够走到对方的报馆,彼此一定常常会有一番志同道合的交流吧?那时候的虎坊桥一带是很繁华的,居住在这一带的文人很多,鲁迅、孙伏园等都住在附近。文气相投,便把周围的民主自由的氛围,熏陶得犹如几份报纸刚刚印刷完后飘散的墨香。
引起我对邵飘萍、林白水他们两位前辈景仰的,是他们一样尊崇"说人话,不说鬼话;说真话,不说假话"的办报主张与人生信条。最终,他们都因此而为当时军阀所不容,乃至最后遭残杀。
不说鬼话和假话,要说人话和真话,看起来是多么简单的事情,但是,说人话和真话并不那么容易,而且,是得付出昂贵代价的。所以,有人曾对巴金先生晚年提倡的"说真话"的主张不以为然,以为真话并不一定就是真理,说真话没什么了不起。但说真话,这样看似最简单的事情,实际上却是非常艰难的,因为,说真话,除了勇气,还要有全社会每一个人都能够具有巴金先生那样自我解剖的精神。巴金曾经说过:"我相信过假话,我传播过假话,我不曾跟假话作过斗争……正因为有不少像我这样的人,谎话才有畅销的市场,说谎话的人才步步高升。"巴金先生真的是林白水先生的知音,可是,有多少人能够如他们两位一样呢?没有这样的精神,就别谈勇气了。
就是为了说真话,邵飘萍是1926年4月26日被杀,林白水同年8月6日也被杀,两人相隔不到一百天。所以,当时有"萍水相逢百日间"一说。然而,如此壮怀的萍水相逢,已经渐渐地被我们遗忘了。
如今,四川营还在,棉花头条却怎么也找不着了,它就应该紧挨着四川营的呀!
在两广大街上看到移动通讯大楼的建筑工地,问门口两位年轻的警卫:棉花头条怎么走?他们指着身边的一条胡同告诉我就在里面。都走到它的跟前了,却没认出它来。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。