爱华网小时候没有玩具娃娃可以抱，冬去春来，夜来风雨渐多，隔着窗户，我在蒙蒙雨丝中喊着话：“爷爷，明天天会晴么?”一叠声的咳嗽声起，楼下的爷爷哑着喉咙：“睡吧，明天准是好晴天，我给你扎风筝。”
于是安安心心地睡觉。故乡旧俗，每年三月三日，漫天的风筝，小孩子人手一只，谁的风筝飞得高，谁的脸上就有光彩――说明有一个很会制作风筝的爷爷或爸爸。如果家里有钱，买的风筝自然也是漂亮的，飞得也高，只是那个时候，几乎所有孩子的爷爷都能扎风筝，买的风筝，很少。
爷爷是制作风筝的高手，解放前，他在镇上开小铺子，专卖竹器，刚开始自编自卖，后来生意好了，就只卖别人编的，自己闲下来当了老板。
如果没有这样一段富裕的经历，我五十年代出生的父亲，就可以顺利地上大学，而不是卡在家庭成分上，当了镇中学的教师。这些事情都是零星地听亲友们提起的，说这些话的时候，爷爷不在场。记忆中，爷爷总是咳，下雨下雪天气变化，腿就肿得无法行走，这是劳动改造留给他的痕迹，老毛病。
虽然他如此勤劳，我还是不喜欢他，嫌他动不动就要吐痰，有一次，我实在无法忍受，就背着家里人，塞给他一个空罐头瓶子，说，你吐到这里面吧，免得我看见了，吃不下饭。
那一刻，他的笑容僵在脸上，却又马上恢复了他谦和慈爱的面容，笑眯眯地接过罐子，以后的日子里，他一咳嗽，就往卧室里跑，那个罐子放在他的床下面。而他的房间，我是从来不进去的。给我扎风筝的时候他很开心，笑得合不拢嘴，是一种受宠若惊的欢喜。破得极细极轻的篾，从杂货刘那里买来极韧极薄的牛皮纸，爷爷圈出风筝的雏形，我扎线，再糊上一层白纸，一个风筝，或为燕子，或是金鱼，就飞起来了。爷爷扎的风筝，年年独占鳌头，我在众多孩子羡慕或嫉妒的目光里挽线，那飞在空中的小黑点，是我全部的骄傲。
十一岁那年，学校里来了新的实习老师，实习老师是省城的大学生，黑发长裙，一笑两个酒窝，说一口普通话，和收音机里的播音员一个声调。于是在一群小孩子眼里，她就是女神了。听说我们这里的乡俗是三月三日放风筝，老师一下子笑了：“我已经很多年没有放过风筝了，这样吧，明天放了学，我们去放风筝好不好?”同学们雀跃着说好，大家都想讨老师喜欢。
那天回家，我立即缠着爷爷给我扎风筝，选了最好的篾和最轻薄的纸，爷爷想了想，说：“还是去杂货刘那里买一张彩色的纸吧，那样扎出来的风筝最好看了。”彩色纸的价格，是白纸的两倍，我愣着不走，扎个风筝用彩色纸，母亲知道了要唠叨的。
爷爷解下烟荷包，抽出上面一层的烟叶，层层的烟叶中间，是一块洗得发黄的手帕，是姑姑落在娘家的。“去买吧，明天，你的风筝是最好看的。”爷爷从一沓角钞中，抽出一张递给我。那天爷爷扎的是一只大蝴蝶，耀花了我的眼。
第二天，我起床的第一件事情，就是去看那只风筝。走进客厅，我愣住了，桌子上的风筝，不是鲜艳的黄蝴蝶，却是一只素白的燕子。我扭头就去问爷爷要风筝。
母亲急忙拉住我，压低声音说：“你不要吵醒爷爷，昨天晚上军军的妈妈来，把那个风筝买走了，你爷爷熬夜又给你扎了一个。”
“为什么卖给她，为什么要卖?”我急得跳起来。“她出了两块钱啊，你这个孩子，不许闹。”母亲严厉地瞪我一眼，我的眼泪下来了。
又是一叠声的咳嗽声，爷爷哑着嗓子问：“是老二在哭吗?”
“不是，她上学去了。”母亲急忙回答，“老二拿了风筝就走了。”
那一天，老师牵着军军的手，玩了一下午的风筝，解散的时候，军军把那个风筝送给老师，老师的眼睛笑得弯弯的，转送给军军一只口哨。我的燕子也飞得很高，可是我光顾着看老师和军军放那只蝴蝶，一不小心，燕子挂到树上，戳了个稀巴烂。
回到家，我没有吃晚饭就睡了，爷爷一遍一遍在楼下叫我，我装作没有听见。“小二，起来啊，看爷爷给你买了什么?”爷爷走到门外，一边敲门一边唤我，“乖，起来啊。”
“你能有什么好东西给我啊，好东西你都卖了。”我没好气地说。
爷爷的敲门声戛然而止，也不再说话，隔了好久，他说：“乖，爷爷给你买了一双雨鞋，放在门口，你自己来看，爷爷昨天卖了那个风筝，得了两块钱，好划算啊。”
我呼地坐起来，雨鞋，红的，蓝的?以后下雨，我就不用拖着哥哥那双黑糊糊的旧胶鞋上学了。
爷爷一瘸一瘸地下楼，听见他沉重的脚步声远去了，我立即打开门，门口赫然躺着一双崭新的，蓝色的雨鞋。
我拿起鞋轻轻抚摩，爷爷的耳朵有些聋，母亲和他在楼下说话，声音很大。
“爹，你自己都没有钱买风湿膏，还给老二买雨鞋。”母亲埋怨着，“你要注意身体，咳得这么严重，不能熬夜的。”
“唉，昨天杂货刘关门了，没有买到彩纸，给老二马马虎虎补扎了一个白风筝，这孩子，难过得饭也不肯吃了。”爷爷的声音里满是懊悔，“我今天给她扎个彩色的，不知道她还肯不肯要。”
“爷爷，你明年再给我扎个彩色的吧，今年的三月三已经过了。”我再也忍不住了，伏在窗户上对爷爷喊。
第二年，春节刚过，他就卧床不起了，躺了几个月，有一天，我喂他吃饭，他忽然问我：“今天几号了?”我一怔，一下子明白过来了。
我说：“今天三月十号了，天气马上要暖起来了，爷爷，您的病很快就会好了。”
三月十号了?他默默地念叨着，忽然坐了起来，却又支撑不住，倒了下去，他咳嗽得像风中的树叶。我急忙拍他的后背，眼泪落在他的旧棉袄上。他应该是天下最慈祥的爷爷吧，或许每个人都有一个最慈祥的爷爷，他们穿最旧的衣服，把儿女们给他买药的钱，给孙子孙女们买零嘴儿，买小孩子感兴趣的，没有价值的东西。他们疾病缠身，衣服上有难闻的臭味，所以他们躲在安静的角落，温情脉脉地爱着那些霸道的小家伙，他们从来没有想过自己要有回报，他们在乎的，计较的，是自己能付出多少。
他是最疼我的爷爷啊，十几年了，他欢欢喜喜地给我扎了十几年的风筝，他在我的斥责声里，把吐痰的罐子塞到床底下，他在临死的时候，清楚地记得他欠我一个风筝，而这样一份亏欠，是因为，他想给我买一双雨鞋。我是他最疼爱的孙女啊!
他走的时候，拉着我和哥哥的手，一句话也说不出来，他只是很欣慰很欣慰地微笑着，因为我和哥哥，哭得眼睛肿了。
十几年过去了，每次回家，小侄女都缠着我抱她。小侄女说，姑姑，风筝有什么好玩的啊?
我常常抱着她看漫天飞舞的风筝，尤其是黄色的蝴蝶风筝。我说，姑姑小时候，曾经错过了一个黄色的蝴蝶风筝。小侄女用她细嫩的小手，摸着我的脸，焦急地问，姑姑，你怎么哭了?
其实姑姑不是哭了，姑姑是笑了，因为每年都会有漫天的风筝，而那些风筝，那些小黑点，多像是太爷爷的眼睛啊，姑姑就是在太爷爷的目光里，勇敢地闯天涯，再大的风雨也不怕。
子萌摘自《家长里短》06．11月
