《凭桌》为徐悲鸿为蒋碧薇所作,这幅创作于1925年的油画,是徐悲鸿经过6年留学生活之后而作,而徐悲鸿夫人蒋碧薇当时业已认识后来自己所挚爱的张道藩,只是双方尚未说破罢了,在这种情况下的蒋碧薇肖像无疑具有了画幅之外的别样意义。
暑假到了,柏林的夏天比伦敦明朗多了,整洁的外表远胜于整天灰蒙蒙的英国首都。伦敦的灰暗,那是工业革命的后遗症。而战败后的德国,仍有如此整洁的街市,真让人不可小看。
张道藩和傅斯年到柏林度假,合租了当地一栋布置得非常雅致的房子,他们打算在此住上好几个月。有一天,两人接待了一对回访的夫妇,女的是这样的打扮:长裙是灰黄色底,大红的花;她站在猩红的地毯上,亭亭玉立,风姿绰约,显得雍容华贵,可谓一幅绝妙的图画,那是艺术家毕生诉求的目标!她就是蒋碧薇!前两天张道藩主动拜访了她和她的丈夫,今天,蒋碧薇和她的丈夫徐悲鸿特地来回访。
蒋碧薇、徐悲鸿同是江苏宜兴人,蒋家世居宜兴城南门大人巷,蒋碧薇祖父蒋萼举人出身,出任过高邮州学正。丹徒县教谕,诗文俱有名气。凭借老一辈攒下的宜兴最大的私宅,抚育了蒋碧薇的父亲蒋梅笙,蒋梅笙偕妻戴清波,夫唱妇随,把二女一子教育得知书达礼,大女儿榴珍许配给本县名士程肖琴的公子,门当户对;而二女儿棠珍即蒋碧薇的婚姻,却给蒋梅笙带来了很大的麻烦。蒋棠珍13岁时,以父母之命,媒妁之言,许给了苏州查家一位叫查紫含的,只等读书结束即要成亲,而徐悲鸿的出现,彻底改变了蒋碧薇的命运,也改变了徐悲鸿自己的命运。1916年,蒋棠珍第二次来到上海,住在哈同路民厚南里50号,而这时蒋梅笙任教于复旦大学,宜兴同乡朱了洲把徐悲鸿带进了蒋家,徐悲鸿热情懂礼,兼有非凡的画艺,很快赢得蒋家的欢迎,频频出入蒋家,蒋棠珍少女怀春对这个逃婚的徐先生心生爱慕。当查家提出娶亲的消息传来,心仪棠珍已久的徐悲鸿不失时机,通过朱了洲巧作安排,带蒋棠珍私奔了。
蒋碧薇徐悲鸿
1917年5月14日,戴着刻有“碧薇”两字水晶戒指的蒋棠珍,随徐悲鸿踏上了去东瀛的博爱丸轮船。徐悲鸿的耳边还回响着康有为的声音:“悲鸿,你得争气!别人怎么看你,怎么说你,都在其次,只有争气,拿出成绩,才是对自己负责的做法。”船已驶抵日本,怀揣哈同花园总管姬觉弥赠送的1600块大洋,两人度起了别有情调的蜜月。而中了朱了洲计的蒋梅笙夫妇俩,为女儿的失踪大为恼火,找了蒋棠珍的义父吴绂卿商量演了一出双簧,发布消息说蒋棠珍探望义父时得急症猝死,并正儿八经置办棺材,找寺庙祭奠后,择地安葬了;还在《申报》登出蒋棠珍的“遗书”呢!
蒋碧薇、徐悲鸿的日本生活,10个月后结束了。凭借一身本领,徐悲鸿应蔡元培之邀当上北京大学画法研究会导师,这个两年前为上海哈同花园画《仓颉像》,并获得康有为题赠“写生入神”的年轻画师,偕新妻跻身北京名流圈子。1918年5月14日下午,徐悲鸿发表《中国画改良之方法》,后改名《中国画改良论》,提出“古法佳者守之,垂绝者继之,不佳者改之,未足者增之,西方绘画可采入者融之”的观点,可谓有的放矢。
蒋碧薇随夫君踏入高层社交圈,感受了徐悲鸿的成功,又随徐氏来到欧洲。1919年5月8日,抵达伦敦,参观了大英博物馆、皇家画院、皇家画会研究会,后转抵巴黎。是年秋,徐悲鸿进入朱利安画院习素描,创作《三松三马图》、《赠姬觉林》、《岁寒三友》,并全身心地投入艺术世界中,巴黎各艺术宫殿画廊都留下了徐悲鸿的足迹。而蒋碧薇呢?徐悲鸿给她找了个老道的法文教师,专学法文。蒋、徐两口子结识了梁启超、杨仲子、蒋百里,徐悲鸿顺利考入法国巴黎高等学校。1920年秋天,两人拜识法国写实主义大师达仰,徐氏之画融入了“西方绘画可采入者”,长进不小。1921年7月,蒋、徐迁居柏林,蒋碧薇认中国驻德公使馆一等秘书张允恺为义兄,获得不少照顾。这时,国内政局变乱,忙于内争的北洋军阀政府断了对留学生的公费资助,蒋、徐在德国的生活陷入危机之中。就在这时,张道藩撞进了他们的生活。
张道藩拜识徐悲鸿,是真心想结识这位有才气的画坛人物,徐氏夫妇回访张道藩,给张道藩留下终生印象的却是黑头发、白皮肤的蒋碧薇。