爱华网评语：日本是中国人最为熟悉的陌生国家。“大漠孤烟直，长河落日圆”的辽阔中国与“舍去满园芬芳，只留一枝独秀”的微秘日本相遇之后，需要足够长的时间，中国人才可能发现两国之异。
这篇报道，尝试着从生活领域去发现并理解日本之异。这并不是一件容易的事情。如何在中国人可感知、熟悉甚至日常的经验里，去展示日本之异，并在日本自身的历史里解释这种“异”——起源、成因、发展以至习惯。这是技术性的开始。但这种努力，往往见到的成果是碎片化的日本冷知识。相对应这种结果，这篇报道的卓越之处在于：它以构成人生基本的衣、食、住、行为隐秘结构，相对完整地展示了日本生活美学构成，并且极有说服力地解释了这种迥异于中国传统思维与美学观念形成之脉络。“啊”的一声后，作者也终于打通了两国之异。
* * *
日本人如果不吸引周围的注意，就无法确认自己的存在。正是因为身处集团、重视义理，在生活情趣和情感偏向上就越强调自我。反过来说，正是因为日本人在日常生活中追求物心如一的和美境界，才显得对于世界并不叛逆。
世界遗产奈良的吉野山自古以樱花闻名，从南至北八公里的山岭一带，把樱花树当作神木，号称一目千株
日本人在生活方式上的审美发达，感性堪称世界第一。审美需求，是我们阅读日本的根本动力。审美是个人化的，超越了地域与时空。中国人刚到日本总是被琳琅满目的美吸引，但多来几次难免觉得矛盾：和纸店里最受欢迎的商品是一笔笺，绘制着《源氏物语》或其他古典图案，美丽的一次性毛笔是奈良老店生产。然而电车上人人都是低头族和口罩族，“生人恐惧”就是专门为日本人创造的心理词语。日本开展的自我研究门类精细得吓人，他们对自己充满好奇，并且很早就发现不能全盘以西方哲学进行解释。“美学”这个词由日本翻译，到汉字文化里，一下子延展出一个巨大的混杂的概念，现在也深深地影响了中国。
日本“国民大作家”夏目漱石
夏目漱石说：“我们生逢这自由、独立、充满自信的现代社会，却不得不去忍受孤独之痛苦。”如此强调自我重视自我，恰恰是拼命要进入大集团，依附于一个集体的另一个表现。这份孤独造就了独特的审美思想，也成为日本对于世界思想的一大贡献。
盐野米松告诉我，即使是很小的生活细节，现代的日本人也尝试过改变。比如装荞麦面的篮子，塑料篮子很好清洗，经得起钢丝球刷，但竹篮就很难洗易坏，60年代为了提高效率使用塑料篮，本来已经普及，连劈竹篾编竹篮的手艺人都改了行。但逐渐有人开始觉得，“果然还是竹篮里的荞麦面好吃啊！”本来竹篾编好后的篮子，清洗完毕，“唰”地一甩，水滴就全部甩得干净。当时能找到的竹篾产自中国和越南，在大料加工时，没有去掉竹节的环节，水滴甩不干净就容易脏。这样，全日本竹篮的生产工艺再度复兴。
用塑料篮还是竹篮这样的小事，与日本现代化进程，形成了一个非常重要的矛盾的两面。早稻田大学美术史权威内田启一教授告诉我：“日本人之所以这么孜孜以求地寻求生活当中的美，正是由于对现代化社会的一种反抗，或者说平衡。”
纵的世界
只有京都这样的地方，才能生产出“高等游民”。从大阪下飞机到京都不过一个来小时车程，已经换了世界。到达时樱花尚未开放，除了大景点以外的京都还都是放春假的日本游客，而路上竟然有三分之一甚至更多的女性穿起美丽的和服。“在京都穿起和服也不会觉得不好意思”，是一句鼓励女性的广告语。傍晚气温骤降，大风吹着她们头上精致发簪精致的花朵，脖子露出一点，却不见任何瑟缩之意。
京都。时尚和清新隐藏在京都的街巷中，当地人在古建筑以外有自己安稳的生活
西田几多郎因为开创了现代日本哲学，他在京都大学附近经常散步的步道也被称为“哲学之路”，西田几多郎的处女作《善的研究》是日本明治维新以后销售量最多、影响最大的哲学著作。他觉得日本由于是一个岛国，长久以来不易受他民族侵略，可以放心地引进外来文化，日本逐渐形成了人即自然、主体即环境的文化。以皇室为中心，日本社会遵循矛盾自我同一的规律，作为孤立的纵的世界发展至今。
观察这个纵的世界，到京都来是一个很合适的切入点。估计人们都被谷崎润一郎那句话影响：“樱花若不是京都的，看了也和没看一样。”身着古典高雅和服的美人成双走在平安神宫的完全没有开花的水池边，只有樱花树褐色的硬枝条，却有一种固执的优雅。日本人对赏樱花的执著，似乎与樱花都没什么关系了。铺天盖地樱花口味的和果子和打着“花见”招牌的各种粉色酒。还是回到东京，内田教授唯物主义，他对我们一起吃到的樱荞麦面嗤之以鼻：“樱花还没有开，你这荞麦面用去年樱花做的吧？！”一切都拦不住“花见”。
为了弥补樱花未开的“残念”感，京都把大量寺院所在的东山脚下，布置成了灯游路线，傍晚时分全是不顾寒意乐开花的游人。乔布斯生前钟爱俵屋旅馆300年里的御三家氛围，在京都小店与富山县立山町“越中濑户烧”一见钟情后，和陶艺家成了朋友。在1853年，爱德迈尔·潘瑞首访日本，打开一扇被隔绝数个世纪的文化之门之后，乔布斯再一次成了在西方主流价值观里面最大的日本广告。
清水寺樱花历来是京都第一盛景。唯美派文学大师谷崎润一郎说：“樱花若不是京都的，看了也和没看一样。”
这样的京都无论对内还是对外，展示的往往是一以贯之的一贯性，但仅仅靠这一点难以支撑其内在精神内核。进入日本第二古老的京都大学，就会发现有趣的史料，1919年京都曾经因为都市改造一度丧失了自信，进而发生了骚乱运动。京都大学里不仅有为长州藩政治家捐赠修建的“尊攘堂”，也有典型的大正时期西洋风格的“时计台”。
一双脚踩在木屐上，从稻田水洼一直走到学校门口，这就是京都大学的广告开头。大学使日本第一次从农民、手工业者中，可以成长出一个知识的阶级。我走进吉田寮的走廊简直像是20世纪80年代中国的筒子楼。京都大学至今仍然刻意保留着日本最古老的学生宿舍吉田寮。“寮”是宿舍的含义。锅碗瓢盆摆得满地，四通八达的破烂堆得满眼但没有味道的走廊里，居然有人以极快的手法弹奏德彪西，我悄悄过去一看，那少年背对一屋子杂物拼命练习着，全然不顾垃圾场一样的周围。
老而有生命力，吉田寮是住的代表，千年老店就是关于吃了。世界上最古老的店铺，一家年糕、一家茶室都卖的是最便宜最朴素的食物。一个段子是年糕铺老板悄悄告诉客人自己隔壁家换过手了，“400年前”。京都历史上第一位市长开始了对京都商人的免税政策。此举奠定了京都近代振兴的经济基础。这正是日本最精彩的祇园祭的精神核心。
日本唯美派文学大师谷崎润一郎
川端康成和谷崎润一郎都安排女主角去平安神功赏樱。从平安神宫向任何一个方向前进，周围步行20分钟以内，聚集的是以“京”为名的文化精粹。第一天我发现京都美术馆、动物园、产业场、图书馆全部在平安神宫的大道入口处，而往里走完全就是老百姓的大公园，孩子们随意嬉闹，大人们在草坪上晒着太阳。平安神宫在京都的创建，与电车通路和琵琶湖疏水道建立，被认为是开启了现代京都的一个标志。
我被庭院吸引和门口侍者热情招待，走进一家美丽的老店“西尾”，吃了一碗不比任何一家小店贵的京荞麦面。临走时去门口小屋一转，才发现当今天皇从皇太子时期就一直在此用餐，因此店里摆出了不同时期的来自宫中的感谢信若干。
色感
来到京都产业博物馆的时候，正好赶上京都传统手艺人的春秋大典。对面美丽的京都美术馆，正在举办雷诺阿“春之色彩”的主题画展，我站在路中间留心数数，喜欢印象派和喜欢传统工艺的人数居然不分伯仲。以“京”为名产生的日本生活艺术的领域，代表着一种难以挑战和撼动的高超品位。京都向来以水好自豪，日语“自慢”似乎更能表达出那种又含蓄又骄傲的微妙的动态。除了以西阵地名命名的西阵织，京派审美从京友禅、京鹿子绞、京绣、京烧、京扇子、京人形、京七宝、京瓦一直到京料理、京荞麦、京豆腐、京果子等等，蔚为大观，将日本的所有传统面一网打尽，具有难以撼动的审美地位。德川幕府为了压制平民势力的抬头，实施俭约令。然而爱吃爱穿的京都不仅保留下来，更有一种“绮丽”的色感。
散寿司外卖。外卖在京都非常讲究，樱花季节正是老店用外卖款待客人的好时节
据说日本研究中国的《唐诗选》，发现465首唐诗中，男女相爱的诗歌只有10首。另一个发现是，中国的审美体系里没有色感。一到日本确实觉得眼前的颜色鲜亮了起来。红色的桥、神功面前的红色鸟居、绿色的屋顶、暖黄色的砖、连博物馆、大学的百年以上的老标牌，都是明晃晃的青铜绿色。更不用说移步换景的造园造庭使用的造型技巧，一旦加上“色感”就完全改变了模样。
很多老客人专程给自己喜欢的师傅加油，不大的场合里有几十位在自己的小摊位面前展示手工艺的做法。名牌上写着多少代目，就是店主本人。和服布料的织染皆为手工，清理翻新的师傅也已经传承了16代人了。老师傅让我分辨一匹淡绿和服的布料，让我看两边的颜色是否一样，一边是前胸背后常常晒到太阳的位置，一边是被腰带等物遮挡的位置，然而说实话，我真不觉得面前一块布的两边颜色有差距到肉眼可以分辨的程度，老先生还不死心，给我用力抻展，拿出个小手电反复照亮面料。这些手艺人无论收入高低，都坐在一排以内，彼此也不交谈，一致面对着观赏者。不仅不拒人千里，脸上有一种谦和又满足的表情，又与销售员的急切完全不同。
色感视觉震撼的是京友禅染展览。作品是近20年以内的26家老店的心血之作，另一方面也见得京都的染色行业竞争得多么激烈。盐野米松告诉我，日本是个小地方，好和不好很快大家都能知道，审美感就是在这种百花齐放中培养起来的。
很多和服的题目只有“小鸟”、“水面”、“高洁”之类简单的词，然而我看到了大量从来没见过的花式和颜色搭配，友禅本是17世纪的扇面画家，他发明了用三角锥形的涩纸筒挤出“丝目糊”沿着纹样轮廓线挤置精细的线条，然后染出各部分的图案。染色有如绣工，甚至视觉效果更立体绚烂。每一朵花都质感丰富，至少有四五个不同的切面的质感，我一开始不相信这都是画的。色彩之明丽，视觉之灵动，直中现代人的审美要害，走出展馆，我甚至能分辨出哪些颜色是高级的和服了。可以想象一个美人穿上这样的和服，一举一动会在什么线条下发生，明明是静态的，可是想象力的动态空间却没有止境。
和服。东京装道学院展示的精美和服，花鸟图案极富立体感
在20世纪60年代政府号召民众“七五三节穿和服”的提议，极大地刺激了京都的现代手工业生产。尽管西阵织总是被与和服的至美画等号，但西阵织按照“染色和服带刺绣腰带”的着装规则，大多是腰带。而“始为衣冠而美风俗”的友禅染，直到今天仍是和服主旋律。和服的形制说复杂，其实也就是几种固定格式。在一个范围之内，把东西做得不断进步，这是日本人的长项。
作为固定消费群体，日本人有着对于和服的执著和感悟。我们之所以看到京都大街上和服成群，还有一个原因是正逢毕业典礼，毕业仪式的和服作为一个特殊的式样留存下来，因此连接起来了年轻人的荣誉感和庆祝仪式。
京都下鸭神社内举办的一场传统婚礼
发现日本艺术中对于艺术有自己的多重文化划分，这个视角，对于熟悉衣食住行功能划分的我们，是一个理解日本美学的关键词。日本为了弘扬自己固有的美学文化，一直使用艺术、艺能、艺道这些概念，感觉是表现相同文化领域的词，视角却将同样的文化现象范畴化了。从最初使用“艺道”这个词的世阿弥，到近30年里学者们依然在解释学方向进行努力，已经过去了600年。“艺术”一词，和经济、哲学都是日语引入中国的。明治初期，“美术”一词从欧洲移植而来。艺术在古日本涵盖了儒教人世宇宙伦理，实现道的必要基础教养，还有个人娱乐。在文明开化的明治维新风潮里，日本的艺术脱离了道德、宗教、政治范畴，相对于西方他律性，日本反而导入了艺术和美学的自律性这样的概念。
商人们对于京生活，花样百出的贡献，是我们今日所见日本生活方式的基础。和我们不同的是，日本皇家品位被严格限制在一个小范畴之内。举个例子，“衣纹道”的传承者全日本只有一人并且世袭，他一生只使用过两次这种最高等级的和服着装技法，一次是前任天皇去世，一次是新天皇登基。日本今日所呈现的美，背景是江户时代至今几百年里发展起来的商品经济，和商人阶层的财富自由。
甜
奈良早餐。550日元的早餐，大米、鸡蛋、酱油全是当地食材
听一个普通人赞叹日本料理，有一个形容词是“甜”。不管什么东西，从蔬菜到肉类都可以被夸奖为甜。日本国土37.8万多平方公里，只有五分之一不到的土地适合农业和居住，更多的是山。据说日本一年有5季，甚至六七季的说法。按照“旬”来解释日本料理，其实是对复杂的食物变化做了一个硬性的时间划分。我们5点多起床赶往奈良当地人的早餐食堂，赶7点半，吃到烧桧木柴的灶蒸出的新米饭、忍冬花炸的天妇罗，鸡蛋壳很厚，要敲好几下才能敲碎，先在碗里打散，再倒入米饭，点上奈良本地的片冈酱油，柔滑香浓，味噌汤也香甜出奇，我情不自禁地对这复杂又青春的味道，想赞叹一句“好甜”。这个大落地玻璃窗的小食堂特意在每种食物周边做出了介绍，大早上来的不是婆婆妈妈就是准备上学的男孩子，免费的白饭添了三碗，只要550日元，一大一小两枚硬币。
鹿之岛早餐食堂。奈良当地人一天的生活从这里开始
日本人享受四季的恩惠，而饮食的最高享受是画面感，食物的色彩与器皿都是一种信息的传递。京竹笋就是10天以内的，只要一点味汁就能入口。樱鲷在鲷鱼肉里裹一丝粉色，是樱花的味道。我到京都一家做散寿司的70年老店吃饭。“寿司之神”把食客们搞得诚惶诚恐，然而日本2.5万家寿司店，拿出本事和诚意来款待客人的是绝大多数。寿司店面向客人的工作环境，本来反映人与人之间的关系。“寿司就是要吃个痛快！”老板鼓励我。盐搓赤贝，在甜醋里蘸一下，腌金枪鱼鱼肉早就加工好了，先隔着布冲烫一下再把鱼放进冰水，出来的色彩才能像红宝石那样夺目。看到在米饭之上，老板不厌其烦重重叠叠地铺上了十来种生鱼片，再撒上厚厚的松软鸡蛋丝，然而这精美的食盒是要送给来订餐的和服老铺子的。京都的外卖历史悠久，价格不便宜。
日本的味道就跟颜色一样，吃到味道，看到颜色，都是一点一点堆积起来的，发生了很多变化组合的奥妙。食物是生活美学里永恒的主题。一片被大海包围的37万平方公里的狭长土地上，定义食物美味的是本土居民。我对于甜的最意外碰撞，就是京荞麦店，从面汤到炸豆腐都是扎扎实实的甜味。
“甜”在日语中也可以形容人的好性格。美食剧之所以能在中国引起那么大的共鸣，菜色上大不相同，但反映人的相处特点上却有独到之处。热门的女性美食剧话题已经发展出三股风潮：一是快速约会，去男生选中的店第一次见面吃饭，边吃边聊寻找爱情；二是早餐流行，像奥黛丽那样，用清晨的半个小时丰盛时光来犒劳自己，引发了日本各种早餐店雨后春笋般从清晨6点开放；三是下班后独自一人去喝酒吃下酒菜。
迁都到京都以后，和食有了起步和改变的基础。京都是物产富饶的盆地。京都只用利尻海带，各家不同的料理讲究海带出品的海湾。喝来喝去，日本的汤就只有那么几种底味。比如海带是谷氨酸，鲣鱼干片是肌二酸，干香菇是鸟二酸。然而海带和鲣鱼干的王牌合作，可以让鲜味提高七八倍，在化学研究得出之前，四国和北海道的鲣鱼和海带早已经以贡献天皇的名义几百年前就从福井海运到京都。海带至今仍要洗掉甘露醇，过于鲜会发苦。用席子围堆，慢慢风干。古时海带到了顿贺的季节就会下雪，于是在席子里过完冬天，春天打开时就是香味。两年后风干成熟的海带才能制作高汤。
怀石料理本来是和尚为了抵御寒冷饥饿，在怀里抱块温热的石头抵住胃。这个意向早已经被人们使用各种各样美丽的器皿和食材搭配给替换了。从京都到奈良，料理完全的美感先于美味存在。我们吃到的会席料理充满了宴会一样的华丽与诚意。朱漆盘中，一叠白底绿边的小碟铺着三色鱼肉，蓝底的小碗是一块胡麻豆腐，白色长盘画着月笼芒草、三样和果子。青瓷盘里是两块烧鱼上放着一片有粉色孔洞的白藕，哈密瓜盛在蓝金盘中，配米饭的渍物在伊万里的柿右卫门小碗中，瓷的白色有如淘米水一般，红色则更透明，里面的奈良渍清爽脆口。喝一口煮物里特制的汤已经鲜掉了眉毛，对于这种层叠而出，却又仿佛始终如一的味道，赞美也只能是“好甜”。顾不上榻榻米坐得腿麻了。
“啊”的瞬间
“啊”的一声，是15世纪的世阿弥，将《易经》里的哲学的“感”的解释，第一次运用到了审美当中。“感就是‘啊’。”易经里的感字下头省略了心，直接写咸，读感。世阿弥认为，这是超越心智的一瞬间。然而一个日本人，成长顺序是被固定下来的方法论。“道”是一种方法论。采访内田启一的时候正值早稻田毕业式，女孩子们穿着美丽的毕业和服，到学校才换上木屐，西装革履的爸爸帮她提着皮鞋。早稻田的标志建筑类似牛津大学，校园内斜坡上站满了开心的学生，社团吉祥物们也纷纷来凑热闹。“日本真是个幸运的民族啊！”内田启一感叹，他觉得日本没有经历皇室改朝换代，因此有一种一以贯之的“幸福”的价值观。一个小国家，不至于被别国侵略，也不太可能颠覆和断代。“道”在日本是不可换掉的。“可以被换掉，不可以被换掉，在日本有一个缝隙。”哪些能被换掉呢？“外国来的东西就可以替换。中国在明治之前是我们的老师，明治之后西洋是我们的老师。”比如艺术里的绘画偏西洋的范畴了。
东京代代木公园内享受周末假期的夫妇
日本的美学是通往生活的。江户时代在东京开启以后，大量画作开始以平民游野、庆典、生活为主题。庶民阶层看得懂字，使得江户的富裕时光出现了生活方式美学的钻研。歌舞伎本来不登大雅之堂，但因为老百姓的喜爱，逐渐成了时尚明星。浮世绘里的对歌舞伎的写真画，成了百姓热衷的商品，浮世绘不太需要很高的门槛，在民间属于庶民的审美。市井生活成为美术里重要的组成部分，也就成了日本特有的艺术形式浮世绘。江户以前上下层审美没有通道，到天皇开始欣赏浮世绘，浮世绘也就变成了肉笔画，一次只能画一张。浮世绘后来的艺术程度越来越高，大量生产普及开来。这种平民美学带给江户时代老百姓的愉悦感，包括了享乐的安逸和物质的浮华，直到现在依然是审美意识中重要的组成部分。因为贵族以外的审美品位容易流通，在几百年里对大众有一个快乐和嗜好鉴赏能力的培养。“人在生活中的衣食住行，就是对美接受的过程。感受到美的生活才不至于邋遢。”
东京浅草一带是下町文化的体验区
“日本人的审美是自发性的，而不是模仿上层和天皇。”日本的阶级制度至今仍在。比起英国需要一个平民形象，日本皇室贵族始终生活在平民视线以外，即使现当代也很少有日本人真正对皇室有巨大的兴趣。“反正天皇也不会变。但日本人自己坚持发展出了一套与国民性相符合的审美，武士阶层因为江户时代进入了平民阶层，他们自身的文人修养，开始影响到了平民的美学发展。日本人喜欢不断变化的一草一木，无论是侘、茶道还是浮世绘，喜欢的人自己发展自己的兴趣，不存在某种审美趣味高贵某种低俗的价值判断。”
1968年诺贝尔文学奖得主、小说家川端康成
眼前的美，也就是“啊”的一声，才是日本人最在意的地方。在思想方面，日本始终缺少坐标轴。日本人永远在追求真正的一体感，因此表现出了西方人惊讶的、不断追求更高境界的意识。“审美”一词所涵盖的具体内容，琴棋书画几乎都是中国传入。虽然文人喜爱的格式近似，但日本审美呈现出的却是另一种样式。和歌的幽玄、物语的物哀、俳句的寂、浮世绘的江户市井的意气和粹，一直到近现代谷崎润一郎的阴翳和恶魔、三岛由纪夫的残酷、川端康成的背德和悲哀，这些都是日本特有的新颖深刻的美学思想和人生哲学。
日本当代著名小说家、剧作家三岛由纪夫
日本人对中国美学有一句评论：“古代的中国像现代，现代的中国像古代。”他们赞赏陶渊明那样的淡然放旷，日本博物馆里手抄《长恨歌》的书法卷轴上写着，玄宗与杨玉环的夜半私语，是人间爱情的至美。背负“忧乐观”的中国人热爱思考家国命题。而日本人的价值观是自己的。
生活中的审美倾向不是明白灌输的，而是一种不可言说，人与人之间的感情媒介。“我去已。经结婚的女儿家做客，女儿拿出平时不用的名家制作的好碗给我。我不会说谢谢，但是我会和她讨论名家的优点和风格，各自又都买了哪些好东西。”盐野米松是日本手艺学派当代的整理者。他花费30年采访写作整理的《留住手艺》在日本以及中国都引起了强烈的反响。“我去你家，你拿出了一个好杯子给我喝水，什么也不用说，我就既明白了你的品位，又接受了你的心意。下次你去我家，我也会把特意为你准备的好东西拿出来。”一切发生在不能讲出口的时刻。这个时刻代表了一种“我与你与美”之间的一体感。但是先决条件是，对方要理解并接受自己的要求。在这样一个看似简单的行为里，是日本人把享受美的人和对象融为一体的体验的快乐。
宫大工
小川三夫浑身透着一种威严又和蔼的仪态。“邂逅”是一位他修复的寺院的和尚写给他的字，挂在办公室墙正中，这地处枥木县山脚下的鵤工舍，看起来有条不紊，每个人都穿着干净结实的工作服，领口寄着白毛巾。小川的手非常细嫩，银白色的头发一丝不苟，眼神锐利，不像木匠，和他的好友北野武倒是很有相似之处。制造宫殿寺院的首领叫栋梁，小川因为修复法隆寺、药师寺等国宝建筑，并为法轮寺建造了三重塔，得到了日本社会的信赖。
我看他调整工具的手法极轻柔，只需轻轻一动，就刨出一片薄如蝉翼的刨花，几乎透明，带着木头的清香。在明治维新之后，把宫大工和寺大匠做了统一名称规划。但实际上，两者技术来源不同。奈良寺院完全师法中国唐代木制建筑，因此法隆寺的柱基是刻石墩穿凿进地面。神宫御所是纯日式构造，柱子是直接夯进土里的。但两者都是以桧木为主材的。我以为楠木是最好的，但小川告诉我，楠木砍伐后的稳固周期短于桧木，桧木成材利用后能在1000年里保持平稳的水平，但一过千年，则品质骤降。他还坚持着造一座庙就用一座山上的树这样传统的方法。一张照片里我看他做出的屋檐极为平滑顺畅，又有一点生机，觉得漂亮，小川很高兴，“这是一只振翅欲飞的大鸟”。那个弧度是往下按一点点，然后要马上上弹的势头。
在师傅手下学了8年基本功，突然有一天师傅把与法隆寺同时代的法轮寺造塔的工程交到了他一个人手里。
“我想的是，1300年前，法隆寺的五重塔是什么样子。一座原址重修的新塔，要和1300岁的塔看起来一样，再过1000年，还要看起来一样。”小川学习的前10年都在领会古代宫大工需要的技术，而后面数十年至今，他觉得才刚刚领会了一点古代匠人的意识和智慧。18岁时小川到奈良法隆寺修学旅行，被法隆寺深深感动，找到法隆寺的宫大工西冈，当时西冈正在靠变卖土地养活家人，他已经让两个儿子不要继承家业，因为寺院的栋梁地位太高，不能接手民宅的活，会被认为没面子，然而只修寺院又吃不上饭。
奈良的宫殿木匠小川三夫（中）是修复古建的木工“栋梁”。他照顾着弟子们的生活，希望做宫大工也能吃饱饭
小川去了三次，西冈都没有接受。到第四次，终于被纳入师门，然而从那天开始，他就过起苦行僧的日子，没有看过报纸，没有交过朋友，连爱人也是相亲结婚的，三年之内，老师什么也不说，只给他一片刨花。我问他后不后悔青春岁月就在刨木头，他说自己当时的同学都进了商社，挣钱比自己多，生活也很快乐自由，但现在自己却还能继续轻松地工作，同学们早就退休了。“想做宫大工，也想吃饱饭。”这就是小川的简单愿望。他的徒弟们和他一起生活，一起吃饭，领微薄的薪水，以一种家庭式的方式生活工作在一起。即使看到他的背，大家也都很安心，连周末出去玩的都没有，都在自觉工作。
艰苦和清贫伴随着宫大工的青春，我以为他一定有非常幸福的时刻能够在精神上自给自足，没想到小川告诉我：“用几年时间完成一座塔的修复，拆掉外面的脚手架的一刻，我内心感到很寂寞。我再不能为这座塔做些什么了。只能让它自己去经受千年的风霜。”
盐野米松说：“匠，在日语里是有技术和有心的。”拿职业手艺人来说，从手艺人到名人，是一个台阶，大家会认为名人有一定的水平了。但是要升为匠人，没有经过长时间技术和心的双重磨炼，是达不到的。比如两把日本刀，一把看起来很可怕，用起来很好用，一把看起来很平常，用起来很好用，那把可怕的就是名人做的，匠人不会做出那么让人害怕的东西。”最近正在举办的“三宅一生的工作”大展，重要主题就是“匠”。褶皱的做法，一块布的变化，与日本传统手工艺之间的联系非常紧密。
日本的手艺人虽多，自称匠的倒少。“匠代表了一种境界，所以我们喜欢给新生儿取名叫匠，给公司取名叫匠，人们看到匠字，有一种天然的安心和信赖感。”名人也好，匠也好，国宝也好，却都是差不多收入的，并不能因此受到追捧而身价暴涨。日本的“国宝”非常多，“人间国宝”也就是工艺美术大师也很多，甄选规则非常严格。但“国宝”脱离生活，也不能大量生产，因此依然不是获得财富的手段。工匠的满足感不是钱带来的，而是名誉和面子。据说有人为了面子，故意用高级材料亏本做好东西。匠人的骄傲，使这部分人可以稍稍偏离市场规律，在得不偿失的情况下努力工作。在经济不景气的近20年里，日本兴起的各种小店，尤其是手冲咖啡和甜品，在这样的精神里屡获世界级大奖。盐野米松说，做瓦的人做每一片瓦时，最关键的就是向上抹的最后一下。因为每一片瓦都有一个翘起的弧度，因此最后一下，决定了千片瓦一起依附于屋顶时的姿态。在日本，一个老百姓也懂得欣赏生活中点滴的细节之美。而工匠受到这样的刺激，追求美也变成了身不由己。
东京奥运会以后的飞速发展，使日本人产生了疲惫的心理。90年代以来日本丧失了亚洲第一强国的经济自信。然而在这些生活方式的细小领域中，他们努力发挥国民性，一生悬命，一滴入魂。中国现在对日本审美的喜好和热衷升温，日本人又恢复了一些自信。盐野米松告诉我：“中国的美好像莲子里的芯，估计要被嗑被切才能出来。欣赏日本的生活美学，也许就是一种外力吧。”
（本文节选自《「啊」的一声，日本人找到的生活美学》。感谢英珂、赤羽、高扬、陈卓卿、赵文君、张敏和奈良县政府给予的支持和帮助，本刊拍摄照片均经过授权）
