爱华网史 然
我是一只小鸟，我的男主人和女主人收入不低但都很忙，经常不在家。他们有一个女儿，在市重点中学上高三。也许是为了给女儿解闷吧，一年前，主人把我从市场买回了家。
男主人脾气很好，他每天都会到阳台上看看我，给我喂食，逗逗我。可是由于他很忙，很少有空带我出去溜达，我就整天呆在笼子里，唱唱歌，打发时间。
有一天傍晚，一阵叽叽喳喳的叫声在耳边响起，我惊呆了——天空中一大群我的同胞正飞回巢里，它们一边飞一边谈笑，很快乐。我情不自禁地拍着翅膀想要和它们一起飞，但很快就被笼子弹了回来。我抬起头，望着深邃的蓝天许下心愿：我想飞，飞回大自然。
也许是我撞笼子的声音惊动了小主人，她走过来看了看我，幽怨地说：“今晚家里又只剩咱俩了，其实，我知道你想飞出去，我也是。”说完，仍回屋写作业去了。虽然我不是很明白小主人的意思，但我知道她也一定和我一样渴望蓝天，渴望自由，渴望阳光。就这样，每天望着笼子外广袤的蓝天，许着心愿，一年过去了……
小主人考上了大学，接到录取通知书的那天，她抱着一大堆书来到阳台，她把那些教科书撕得粉碎，扔下楼去，然后深深地吸了一口气，对着天空狂叫：“啊——啊——”她叫了很长时间。发泄完毕，她转过头压抑住喜悦对我说：“我要走了，到外地去念大学了，我终于可以飞了！”看着她欣喜的样子，我真替她高兴，但我也想大声地把我的心愿喊出来：“我想飞，想有一次真正的飞翔……”
点评：小溪的心愿是奔向大海，鸟儿的心愿是飞向蓝天，学生的心愿是金榜题名。《心愿》好写，但想写好却很难。此文反其道而行之，借鸟眼观世界，借鸟语诉哀怨，借“小主人”的成功反衬遭囚禁的苦楚。其实，明眼人都能看出，鸟即人，人如鸟，冲刺迎考的初三学子甚至连鸟也不如。作者的情感埋藏在平实的叙述中，不着一字尽得风流；读到“今晚家里又只剩咱俩了”，谁不会同病相怜？读到“把教科书撕得粉碎”时，谁不觉得畅快！文喜看山不喜平，好文章不是“竹筒倒黄豆”，好文章是山重水复后柳暗花明，好文章是铺垫渲染后引发共鸣。结尾的“我想飞，想有一次真正的飞翔……”更是余味悠长，令人感叹。
心 愿
张子妍
“噢——贴心愿卡喽！”学生们哄抢着跑到墙边，争先恐后地把寄托着自己愿望的五彩卡片贴上。真是一群天真可爱的孩子，我站在讲台上想。
看着时间差不多了，我拍了拍手说：“同学们，大家都贴好自己的心愿了吧，下面由老师来宣读一下。”教室里顿时安静了下来，学生们瞪着一双双期盼的眼睛盯着我，我笑了笑，从墙上摘下一张纸片。
这是一张亮粉色的纸片，上面用银笔画满了图案，一看就是位爱美的女孩子的心愿，望着那清秀的字，我念道：“我的心愿是做一名舞蹈家。”我立刻明白是班里那个很可爱的女生，于是甜甜地评价到：“很好，老师为你加油！”女孩害羞地笑了，看得出来，她很高兴。
第二张是一深深的水蓝色纸片，上面工整有力地写道：“我希望长大做科学家，挣好多钱，大家都关注我。”我笑着想起班里的中队长，他很聪明。接着我又宣读了各个同学的心愿卡，有想当记者的，有想当游乐园大亨的，有想到外国旅游的……
就剩最后一张了，我顺手从墙角摘下，当我看到那泛黄且很脆的纸质时，不禁皱了下眉头。打开一看，字迹很潦草，我带着疑惑不满的语气扫了一眼：“我的心愿有许多……”我抬头打量了角落里那个男孩，心想，心愿还许多呢——上课老迟到，作业从不好好完成，整天玩得灰头土脸的，这种问题学生会有什么好心愿？但凭着教师的职业公平感，我还是强忍着往下念：“我希望能当一名神枪手，能去竞选总统，能有一天横穿沙漠，能养一条鳄鱼做宠物……但这些都是想想而已……”诸种奇怪的愿望拉着手躺在纸上，我越读声音越怪异。突然，我愣了一下，呆呆地看着纸上最后一句话：“我最希望的是，自己能发明一种粉笔，让老师的手不再干裂。”我盯着自己贴着创可贴的手指，一种惊喜羞愧涌上心头。
“老师，我的心愿还可以吧？”男孩怯怯地问我，眼睛中流露出紧张。“很棒！这是我见过的最好的心愿，谢谢！”我抬头对他笑笑，泪水把周围隔成模糊的一片……
点评：一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片十一片，飞入芦花皆不见。这是纪晓岚著名的《咏雪诗》，此诗的特点是，前三句平庸到极点，最后一句却让人拍案叫绝。张子妍的《心愿》也和纪晓岚的《咏雪诗》有一拼，前边那么多的文字平淡无奇，最后男孩的“心愿”却让“我”落下泪来。其中缘因归功于反衬、对比与铺垫。请注意可爱女孩与聪明队长用的纸张，再关注其他同学的众多心愿，还要品味一些细节，如，“泛黄且很脆”，坐在“角落”，“怯怯”地问……锦上添花美难寻，雪中送炭最关爱。谁的心愿最动人，还用明说吗？
世界慢慢地安静了，天地间漆黑一片，除了夜游的东西，万物都应当歇息了吧。
而我却在床上辗转难眠，白天经过花店的时候看见了一束很漂亮的花，花的名字我叫不出来，但它真的很漂亮，各种颜色和谐相间，让人看了很舒服。当时我很想把它拿在手里，因为再过几天就是母亲节了。
母亲很不容易，整日操劳，在我没离开她之前我是不知道这世上还有母亲节的，我知道儿童节、青年节、还有重阳，唯独没想过有她的节日。想到那束花我的心就痛起来，我已经问过价了，那数目是我半个月的生活费，我不能两周不吃饭吧，可我想要那束花，我从没有送过母亲任何东西，但今年我一定要送的，因为我已经离开她很长时间了。
窗外起风了，蓝色的窗帘被吹得张牙舞爪，我的心更乱了。
我又一次路过那家花店，那束花还在，它是那么的美丽，有红色的、白色的、黄色的，还有翠绿的叶子。我多么希望把它拿在手里，然后笑着送给母亲，母亲一定会笑，额上的皱纹也一定会舒展开来。
母亲节的前夕，我终于又踱到那间花店，让我激动的是那束花仍然摆放在那里，晶莹剔透，娇艳欲滴，仿佛不沾染人世间的一点灰尘。我不由地趴在玻璃橱窗外看痴了。
不知道过了多长时间，我感觉背后有人拍了一下，我很窘迫地站了起来，低着头不敢看。
“你在这儿看了很久了，想要花吗？”
多温柔慈祥的话，像妈妈的一样，我的心里突然亮堂起来，因为我断定她不是店主。我抬起头来，发现站在面前的是和母亲年纪相仿的妇人，她正和蔼可亲地盯着我。
“你一定想要花吧？哪一束？我帮你拿。”她又开口了，我迟疑着没动，两手不停地揉着衣角，“这花店是我女儿的，她今天有事，我帮她料理，所以今天我是老板。”她大概看出了我的怀疑，温和地向我解释着。
“我想要那一束，可我钱不够……”我的手迅速地指了一下那花，又很快地缩回。
“喜欢就拿去吧。”她拉我靠近那花，然后把它交给我。
“可我只有十元钱。”我已是两颊飞红。
“我没说要你原价。”她扑哧一声笑了。我手里捧着那束花，站着竟楞了很久，我发现那前几天还含苞欲放的花骨朵，今天全开了，开得让人好欢喜。
“拿回去吧，姑娘，明天是母亲节。别忘了把它送给你妈妈。因为这束花是我女儿留着送给我的。”我还未来得及说声谢谢就被她推出了花店。
那天晚上，我睡的真好，梦里全都是花香，还有母亲亲切的笑容。（佚名）
此文很美！从题目到正文，透着一股馨香、一捧甜蜜。因作者对不上号，我也无法探究此文的写作缘由。猜想应该是某位爱好文学的女生，在母亲节之际，看到别人送花，灵感来临，虚构了一场风花雪月吧——真实生活的描摹记录不大可能——八九年前的孩子，即使有那份闲钱，也不会如此浪漫的。
我还是从写作手法上剖析此文，给同学以借鉴学习的机会。本文开篇以辗转难眠写对那束花的渴望，得到花的渴望恰是对母亲思念的表达。这是同学们要学习的写作手法之一，姑且称之为“言在此而意在彼”法。为人贵直，为文贵曲，文似看山不喜平。那些波澜起伏、富有韵味，机智含蓄的文章，总能给人无限遐思，让人获得深刻启迪。托物言志、借景抒情、借史咏怀，正是这一手法的经典应用。
买花时，卖花人也是位母亲，这种巧合很自然，别有风味。借花写母女情深，借此母亲的和蔼写彼母亲的慈爱，相得益彰，相映成趣。更难得的，这束花还是花店老板准备送给自己母亲的，这一句介绍，看似随意，却让送花的举动感人肺腑。好文章的细节不但要耐人寻味，还有要扩散效应，一咏三叹，累加印证。这束花好比道具（表达母爱的道具），让它有多种用途，多添些故事，文章的表达效果也就好多了。
四季雨韵
春花秋草，夏雨冬雪，和风煦日，闪电鸣雷……这都是大自然赐予我们的瑰宝，是我们不可多得的财富。而雨恰恰是这些财富中的精品，是大自然的精灵。于是，便有了温柔娴静的春雨，粗犷豪放的夏雨，缠绵婉约的秋雨以及深沉素雅的冬雨。
“叮叮当当”声若风铃，鼻翼翕动，只觉洁净清爽，沁人心脾，雨珠水清玉润，雨丝光洁细嫩，密密地织成一张网。“天街小雨润如酥”，诗中的“小雨”大概便是春雨吧。它娴静、温柔，如烟似雾，它好像感受着“夜来风雨声，花落知多少”的丝丝伤感呢！沉睡了一冬的世界，被这多情的的春雨唤醒，大地睁开它那惺忪的双眼，望着这上天赐予的美酒尽情地畅饮着。刚抽出嫩芽的树、草，以及小花，都沐浴在清爽的春雨之中，绿得逼你的眼。柔柔的春风裹着柔柔的春雨，一切都是那么的惬意，舒心。行路上干脆连伞也不打，任凭那轻柔的细雨柔和地触在身上，触在脸上。春雨滋润了大地，又给万物注入了生机，人们对它充满了希望、憧憬与幻想。
“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，这是一种怎样的雨啊。顷刻之间，黄豆粒大小的雨点子从天而坠，好似根根绳子连结于天地之间，瞬间便结成了一块雨幕，铺天盖地地压过来。狂风夹着雨点东一头，西一头地乱撞。狂风怒吼，暴雨呐喊，白光光的雨水没头没脑地往下浇，真好似瓢泼的一般。那一排排树木使劲地左摇右摆，像是在狂欢，闪电后面，紧跟着是那响亮的雷声。雨扯天扯地垂落，天上的黑云疾动，地上的水浇成一条条小溪……
这就是那粗犷豪放，狂妄热烈而放荡不羁的夏雨吗？哦！它是如此的神秘莫测与瞬息万变。它的行动是多么疾猛，它的思想又是这般热烈奔放，它带着放纵的天性，就像一个娃娃，对一切它都可以毫无顾忌，纵情地哭，纵情地笑。欣赏了夏雨的豪放，才恍然惊觉，生命竟如此的多姿多彩而又壮丽辉煌。
雨声潇潇，雨脚如麻，残花落叶伴随着清冷的雨儿纷纷凋落。一阵萧瑟的秋风袭过，送来阵阵凉意，秋雨滴落的是满腔愁绪，使万物尽染上凄清的色彩。然而，秋雨带来的不仅仅是风吹雨打残花落地的局面，请你走到田野去望一望吧，在急促的秋雨中，一片金黄，愈发的闪光。这里的雨儿虽也是“落处青草黄，残花随风扬”，但是一片希望，一种收获却这潇潇的雨声中诞生了。深厚的希望经过秋雨的洗礼更加浓厚，秋雨洗去的是浮华的自私与贪婪，却把沉甸甸的果实送给辛勤劳动的人民。
冬在人们的印象中是冷酷无情的，而冬雨却是温和敦厚的。它不慌不忙地飘落，融化着积雪，瓦解着残冰；它不紧不慢地下落，洗刷着尘埃污垢；它不疾不慢地降落，准备着春的到来。你听听窗外冬雨的声音，分明是春的前奏。你怡然进入梦乡后，冬雨就会在屋檐下留给你一个梦呓：春天快到啦！
这就是四季的雨，它时而吟唱，时而欢乐，时而怒吼，时而呜咽，时而微笑，时而轻诉。倾听了这些精灵带给你的天籁之音，你便会拥有一颗最纯真、最美好的心灵。
朋友，热爱雨吧！尽情地享受它带给你的无穷乐趣吧！ 我就是我（柳泽）
于茫茫人海中寻觅身影，手里牵着情感风筝的长线，静静地放着，颇有“众里寻她千百度”的境界，没有，还是没有，欲收风筝而归，“蓦然回首”，那人却在有词有天处。轻轻呼唤，对视她的眼眸，不过只是一个填着词，一个含着天，却用无声的语言诠释了内涵，她是我吗？她就是我，我就是我啊！
总是自信是个脱俗的女孩。于是，丢掉了摇滚乐，溶进了古典的《高山流水》；推开了校园小说，捧起了《红楼梦》，读起了林黛玉的“冷月葬花魂”，更捧起了宋词——在李清照的“绿肥红瘦”中红得楚楚动人；花自飘零水自流，流进了我的血液，塑造了我词一般的性格。时常，举头望天，欣赏“淡云来往月疏疏”；在雨中漫步，体味“雨打梨花深闭门”；幻想凄凄的爱情，感悟“衣带渐宽终不悔”的境界。渐渐地，家也成了词。每扇门上，都贴着我封的名字：溅翠幽溪、滴痕黑径……词溶进了生活，口里诵着《蝶恋花》眼里凝着《浣溪沙》，同桌夸“你像江南水墨画里走出的乡村少女……”她的欣赏，让我感动了好多天。这样的独特，谁还会有呢？我就是我，就是我啊！
我的影子放下书，又抬眼望天，自小就爱看星望月，对宇宙无始无终总怀着幻想，总爱在深夜里出门，环视整个天空，渐渐地，感觉好像站在太空，在星际飞翔。背熟的歌白尼与张衡，立志做天文学家，感情深了就会孕出泪，身旁的路灯闪映了我的泪光，还默默地把我的黑影读得很长很长。我把这种氛围称作——执着。被那么多人认为冷门且深奥的东西，我却深深地爱恋着，不曾彷徨，不曾徘徊，因为我对自己说，我不是别人，我就是我。
我个性，所以我存在。我走向田野寻宁静，欣赏细雨吟诗篇，追求理想淡名利，摒弃庸俗与金钱，我自诩为水，有人说，社会是个大染缸，我渴望用我个性的水清凉某些昏热的头脑，澄清某些污黑的心灵，既然思想已定，又何必对别人解释？“我”这个概念本来就蓄着独树一帜，我不为别人，我就是我！
孤独，自古以来人皆惧之。“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”岳飞这杆顶立天地的枪太挺拔——“木秀于林”的孤独，风雨把他吞蚀了。“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞，江湖寥落尔安归？”王国维这逆风而飞的孤雁，因文化没落伤于孤独，只好在圆明园的粼粼波光中隐没。他们太优秀，就像锥子放在布袋里，锋芒过于显露，结果刺伤的却是自己。
孤独了，总想找个人同享自己的快乐，分担自己的忧愁。但我骨子里不从众，偏爱孤独。热闹固然很好，但孤独也别有风味，就像朱自清笔下的“小睡”。
我热爱孤独，一个人逆流独行，可以品味“单枪匹马，横空出世”的快意、自由与无拘无束。孤独很潇洒。
一个人独行人流中，没有嬉戏与喧闹。就这样，一个人静静地走，从鸟语花香的春走到万物萧杀的秋，从冰雪融融的冬走入欣欣向荣的夏。独自品味春夏秋冬，思索着人生四季：清纯无知的童年是春，每一丝微笑都是一朵盛开的花，声声嬉笑是鸟儿的欢唱，童年无拘无束，很美丽；敏感警觉的青年是夏，不分昼夜挥洒的汗，是滋润万物的雨，青年孕育成功，青年，很潇洒；稳重成熟的中年是秋。事业上的辉煌是金灿灿的果。中年收获成功，很充实；孤独寂寞的老年是冬，满头白发是飞舞的雪，满脸皱纹是沧桑的老枝，老年守候心灵的岑寂，宁静淡泊。思索人生四季，我懂得了珍惜，不要在失去才说我爱你。就这样，一个人静静地走，走过潺潺流水的小河，走过静无人语的白桦林。孤独的我欣赏着大自然的美丽，思绪却随风飞起：一览泰山的雄伟，感受生命重于泰山的厚实；俯瞰大江东去的英姿，敬畏生命的奔腾不息；登上苍古的长城，探寻孟姜女的哭声；倾听樱花飘落的天外来音，肃然被大自然的静穆之美深深震撼。
孤独的我可以神游大海，飞攀五岳，可以穿行于天宇，用心去摘银河里闪耀的繁星。
惊涛拍岸，卷起千堆雪，是一道风景；寒风呼啸，吹尽梅花香，是一道风景；春雨婆娑，唤醒千年绿，是一道风景。可是，你可知道，孤独就是我心中的美景：虽然没有惊涛拍岸的雄浑，没有寒风呼啸的洒脱，没有春雨婆娑的柔情，但孤独给我思索的心空、敏感的神经，还有一双深情的眼睛。孤独，教我敬畏生命，教我珍惜人生。每每看到不及我三分之一身高的孩子，手脚膝并用，坚难地爬着楼梯，我总是先微微一笑，继尔便有要抱一抱那可爱孩子的冲动，甚至还想吻一吻他红朴朴的脸蛋。也许，是自己已经长大，没有了儿时仰望巨人的恐惧，不觉中已经是比当年眼中的巨人还高大的男子汉了。童年不再，只好把未泯的童心寄托在可爱的小孩子身上，看他们风风火火地追逐打闹，看他们毫不修饰的甜美地微笑，看他们搔头的憨态，听他们不着边际的傻话，仿佛品味着自已的童年乐趣。
我热爱孤独。一个人静坐在独属于我的一片天地，要风得风，要雨得雨，怡然自乐，好不快活。孤独的我很幸福。像托尔斯泰所说：“我拥有的都是我爱的。”我爱我所拥有的。孤独的我拥有一份清静，虽不及陶渊明守拙归田园的恬适，却有“梅妻鹤子”式的爱恋。我爱自己的每一本书，它们都是我的妻子。独自一人捧一本心爱的书，便是一种享受。书中有惹人泪下的真情，有催人奋发的激情；书教我感悟人间万种风情，教我如何丈量生命的高度。书中有谪仙潇洒的身影，饮酒，舞剑，洒墨成诗；书中有周瑜飒爽的英姿，面对百万曹军，指挥若定，谈笑间樯橹灰飞烟灭。孤独的我独自沉醉于书的芳香，孤独的我“孤芳自赏”画的美丽。我热爱自己的画，它们是我的孩子。它们虽然粗糙拙劣，却是我最珍爱的，因为母亲没有认为自己儿子丑的，父亲也一样。父爱虽然深沉，但我掩不住喜爱，我爱我的孩子们。有时看着自己的画，陶醉了，便痴痴地想：应试教育，抹杀了天才画家，中国的《蒙娜丽莎》你何时出嫁？曾经的梦想——流浪艺术家——触礁啦！爱美术，却从未学过一次画，什么素描、水彩——它不认识我，我更不了解它。但自己依旧痴迷地画，只因我爱她。
品味孤独，我明白了人生路漫漫，需要风雨兼程；
品味孤独，我明白了生命的价值，大自然的美丽；
品味孤独，我拥有了自己的幸福与快乐。
江春不肯留归客，草色青青送马蹄。
——唐·刘长卿
也许，是上苍的惠赠，或许，是上苍的惩罚，亦或，是上苍对纭纭众生的约束，每一个人来到这尘世之前，都要被系上一根长长的缠绵不断的线——牵挂。
一
“一方水土，养一方人”，正是由于有了牵挂，历史上才有了收复失地的渴望，才有了宗泽那令人潸然泣下的三声“过河”，才有了众多忧国忧民、抨击统治者奢靡的不朽诗篇。
一棵树，不论长得多高，总是离不开根，清晨从树梢上滴下的点点水露，便是它对根的声声问候；一个人，不论走得再远，总是惦记着家，代马依风，狐死首丘，便是安土重迁的中国人对远离故乡的人最深切的同情。
对家乡的思念，也许会成为由古至今天涯游子心中的主旋律吧。
二
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。不错的，正是有了牵挂，才有了鬓发苍白的父母对远行儿女的声声叮咛；正是有了牵挂，才有了异乡月下儿女对年迈双亲的含泪问候。
牵挂，让生性旷达的李白“低头思故乡”；牵挂，让颠沛流离的杜甫“月是故乡明”，牵挂，让范仲淹“酒入愁肠，化作相思泪”；牵挂，让苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”；牵挂，使多少人发出“遍插茱萸少一人”的叹息，使中华民族的历史长河里，掺进了多少晶莹的泪水。
对亲人的思念，也许，是每一个风尘游子心灵深处，那根不敢拨动却又不能不拨动的琴弦。
三
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。牛郎与织女的离恨，也许是人们心中最值得怜悯的那份遗憾。也正是有了牵挂，才有了“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的思妇妆楼凝眸，才有了“梳洗罢，独倚望江楼”的少女秋水望穿。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，因为牵挂，瘦比黄花的易安女“吃粥无意思，踏雪没心情”。
哦，牵挂，该是用洛阳亲友的玉壶，盛满南国春来的红豆；哦，牵挂，该是用盈香的纤手，夜雨中弹那寄北的相思。哦，牵挂，该是那梧桐树下黄昏雨，点滴到天明。
朋友，品味牵挂吧，哪怕眼里初涨着汹涌的泪潮。听吧，爱你的人正在红尘的那岸，轻轻呼唤……
