爱华网日剧《半泽直树》去年创下超高收视率，堺雅人跃身成为“收视率男”。其实雅人叔已经演了21年戏，但一直默默无闻，并与家人断绝来往。最困难时，“为了养活自己，我到甜甜圈店打工、当快递员，那时候什么都要省，还在路边摘蒲公英沾黑醋吃。”
雅人叔也是个爱书之人，书籍几乎陪伴了他日常生活的大部分时间。爱读更爱写，04年到09年期间，他陆陆续续创作了随笔五十多篇，便有了《文·堺雅人》。
这本书算是他某种形式上的自传，据说他至今创作不用电脑坚持手写。有时是在演员休息室，但大多数文字在咖啡馆写就。书籍零零散散地写着他的观察、感悟、回忆，回忆学生时代时，他写道“在班上，自己从来都是坐在角落一言不发的那类人，经过三年大概还有很多老师根本不记得这样一个学生，不管再怎样被批评为［沉浸于自己的世界］却还是无力改变现状。”
也有写到中国：“因为电视剧的拍摄我来到了上海。在中国的工作的话，是三年前西安以来的工作。西安印象最深刻的就是【饭菜实在是太好吃了】，这次的情形也没有改变。即便有点难以说出口，我对上海印象最深刻的是，【饭菜实在是太好吃了】。在停留的五天内我发胖了四公斤。”
摘录了《文·堺雅人》一书中的三篇文章：
《始》
「1988年」对我就读的宫崎县立高中而言，是值得纪念的一年。
那年，母校的棒球队首度在夏天的甲子园大赛登场。
那是我入学前一年的盛事。
闯进甲子园大赛对于地方一般公立高中可说是不得了的大事呢。
具纪念性的「1988年」，其他社团或当时的考生都拼劲十足。
那年似乎是全校相当活跃的一年。
话虽如此，当时未入学的我们当然无从得知这些事。
身为新生，偶尔会从学长姐或老师口中得知「1988年」的往日回忆。
每当听到这些事，我总会将东京奥运和日后的高度经济成长联想在一起。
我入学的那一年(即1989年)，一开始便抱持着这样的心境，
校园中更荡漾着一股莫名的期待感。
今年毫无任何预想，亦没发生令人心跳加速的事，
纯粹是期待感在作祟罢了。
宛若等待着大量的残火再度熊熊燃烧般不可思议的气氛。
(可惜的是，新火种未燃起希望，绚灿过后，又趋于平静。)
彷佛祭典过后，余兴犹存的一年。
1989年对我的母校而言就是这种涵义。
辗转过了近20年，直到现在，一想起「1989年」的春天，
就像漫天飞扬之物在坠地前一刻那种轻飘飘的无重力感，飘邈不定。
亦可说是，春天或多或少让人产生此种情怀也说不定。
但也许原因来得更单纯，吵杂的来源就是工程吧。
几年前学校开始进行大规模的校舍改建，那时工程正好快大功告成。
由于工程每天持续进行，空气中总是尘土飞扬，噪音不绝于耳。
工程车辆时常在校园中进出，看到工作人员的机率远比教职员来得高呢。
校内处处可见禁止进入的标志，感觉上学校只是个暂居之地。
旧校舍围上了黄色的封条，建筑一一被拆除破坏。
看不习惯的建筑物飘着一股新粉刷过的油漆味。
才刚熟悉的风景时时在变，拜此所赐，
无论过了多久，我仍抓不住学校的全貌。
问了高中同年级的友人，根本没有人把「1989年」的春天记得一清二楚。
就像处于再造阶段的街坊，当时的风貌如何，任凭一个路人也没印象的道理一样。
路过的人们图一时方便，经过让时间“一时静止”的工程现场。
反正，不消多久就会出现新的风貌，
没有人有闲情特别停下脚步，一赌其风景。
在新建筑物完工，街坊的时间又再度跃动起来之前，
对眼前的景色完全“视而不见”。
工程期间所发生的两三事，或许会在几个人的心中留下短暂而片段的回忆，
但记忆终究像拍掉的木屑般荡然无存。
毕业之后，我再也没造访过母校，想当然那年的春天痕迹亦不复存在。
如同被吹散的木屑一样。
1989年春天，探访着小小的文化社团的我参观了话剧社。
话虽如此，我并非要参加话剧社。
倒不如说只要是温馨的文化社团，来者不拘。
对毕业于小小中学的我而言，
在这变化无穷的大学校之中备感威胁。
我想我很渴望有个可以喘口气，只有自己人的归属地。
原本盘算好要参观几个社团，却偏偏找不到重要的话剧社，
在寻找的过程中耗费了不少心力。
由于校舍改建，小而温馨的话剧社几度迁移，
大部分的学生根本不晓得学校有话剧社呢。
问了几位学长姐，总算得知话剧社的活动室位于校园东边的一角。
放学后，首度造访话剧社当天，直到现在，我仍记忆犹新呢。
在整体印象模糊那年的春日回忆中，这是唯一清晰的情景也说不定。
我来到了一栋老旧残破的建筑物前。
那是静静矗立于校园建地东边的某个角落，木造的一楼建筑。
里头有服装、烹饪等教室，被称之为「家政大楼」。
对我这样的男学生而言，家政大楼是绝缘之地。
若非逢此佳机，直到毕业的三年间，说不定我根本不会踏进那里一步呢。
那里的教室似乎不再授课使用了，周遭连一个人影都没有。
校舍周围贴满禁止进入的封条，我知道那栋建筑物再过不久就要走进历史了。
目的地话剧社在家政大楼最深处的服装教室。
跨过禁止进入的封条，打开轧轧作响的门扉，有一微暗的建筑。
彷佛沉入水底，交织着一股尘埃和霉菌的味道。
傍晚，独自走在无人的走廊上，有种奇妙的感觉。
就像擅自蹑手蹑脚进入独居老妪的住处般，莫名地感到罪恶。
教室的门因结构不佳，打不开。
我只好踩在堆积如山的杂物上面，堂堂从破窗中进入。
教室里空无一物。
桌椅几乎被搬光了，布告栏上连一张纸也没有。
唯有作为量尺寸，身上的布已褪色的假模特儿自然地立在一旁，任凭落日西晒。
地板的磁砖东一块西一块隆起龟裂，积了一层薄薄的灰尘。
教室里边铺了四、五张破旧不堪的塌塌米。
那里好像是话剧社的小天地。
总觉得工程噪音和学生的喧哗声，听起来异常遥远、模糊不清。
我坐在陈旧破损的塌塌米上，久候话剧社成员的到来。
但是等了半天，连个人影也没有，我愈发怀疑我是否还在校内。
彷佛身在被村人遗忘，死气沉沉的神社中。
我兢兢业业地踏入此处，却徒劳无功。
那里恰似一座位于深山，静谧古老的圣地。
结果，那天根本没人出现。
当时只剩一位话剧社的学姐在学校，
不过，她身兼桌球社经理，那时候好像一直待在体育馆。
天黑之前，我一个人坐在教室里。
直到放学的钟声响起，只好打退堂鼓回家。
过了几天，我正式加入话剧社，
但入社的关键究竟为何，直到现在，我仍想不起来。
几个月后，社团教室所在的家政大楼动工拆解。
(现在应该已变成宽敞的脚踏车停放区)
流离失所、命运多舛的话剧社再度迁徙。
这次搬到校园西边的一角，在小小的组合屋中设立社团教室。
不久，随着成员人数增加，我觉得社团活动变得有趣多了。
新校舍也大抵完工，噪音远离校园。
似乎有什么缓缓律动着。
总之，我就这样展开了演戏之路。
我不晓得这对于我目前的职业观产生怎样的影响，
但至今我时而会想起那间空旷的服装教室。
把那教室当成原点，或许很不赖。
《春》
年轻时，我认为拥有好演技是被神附身。
不完整的我带着不完整的思想
(作品的主题是什么、该如何诠释情感)，随日子一天天流逝。
有一天，脑中突然灵光一闪，任凭那股冲动在身上流窜，
不知不觉化身为剧中人物。
我虽自认不是天才，但我想：「人在某种刺激下，有可能瞬间变成天才呢。」
这已经是十多年前的往事了。
现年33岁的我如是想。
灵感通常来得「又快又细腻」。
好演技却不常临幸。
纵使不乏瞬间成为天才的机会，光如此，并无法应付所有场面。
就好比用绞肉做成的汉堡肉一样。
每天拿到的绞肉量都不一，
但只要在制作过程及调味方面下功夫，至少能做出象样的汉堡。
内田健次执导的电影『非命中注定之人』中，
有这么一句台词：「过了30岁，根本不会有命运般的相遇。」
消极看待认识异性的上班族对当侦探的好友谆谆告诫。
听好了，我狠话说在前头。
人过了30岁，什么命运般的邂逅、自然而然的相遇、
从友情升华为爱情……全是空话。
因为不再有换班级或文化祭了。
到某个年纪，遭遇了众所期待、让自己彻头彻尾改变的大事，
这根本是自说自话。
我震慑于山中聪先生强调此话的逼真演技。
这个论点已然在我的心中生根：「过了30岁，根本不会有命运般的相遇。」
这句格言之于恋爱，或许套在工作上也适用。
意即「过了30岁，根本不会有命中注定的作品。
扭转自己的价值观，找到有别以往、崭新的自我，绝对没有这种工作。」
有时，年轻演员的演技会深深地感动我们。
就某种意义而言，作品中的他们真的受创了，心境上有所转变。
而转变伴随着痛苦。
「命运般的相遇」硬生生夺走了曾经深信不已的事物。
以某种程度来说，形同死亡。
被导演斥责而垂头丧气的年轻演员都听过前辈的勉励：
「无论你演得多糟，也不会被杀头。」
然而，年轻演员眼中的〝死〞，却很真实。
深知「绝不会被杀头」的演员，难遭遇命运般的相遇。
这种危险的玩意儿叫思春期、青春，惟有年轻人玩得起也说不定。
不太了解自己是何许人也，认为现在的立足点不稳固，
却坚信友情、永远之类看不见的东西。
只有思春期的人才吃这一套。
话虽如此，演出新作品时，33岁如我不免这么想：
「或许这是我命中注定的作品。」
哪怕是误会一场，我也无怨尤。
目前我参与演出内田导演的新作品『AfterSchool』。
故事描述3个国中同班同学被卷入一场意外风波。
说不定这次会得到加持，演戏如有神。
若有人吐槽：「你年过30了耶。」
……想当然，我无话可说。
《食》
因为拍摄电视剧，我来到上海。三年前我也曾因工作到过中国西安。在西安最大的感触是“饭菜实在太好吃了”，说来不好意思，在上海最大的感触，也是“饭菜实在太好吃了”。我仅在上海逗留五天，体重却胖了四公斤。以下，仅是我的自我辩解。
本次导致我吃得过饱的罪魁祸首是我入住的宾馆的自助餐。即便是从早晨六点开始的“自助早餐”，种类数量已是相当惊人。
日式，西式，中式，甜点。每一种的摆放空间都无比宽敞，尤其是中餐区其丰富程度令人咂舌。单单主食就有粥、炒饭、饺子、包子、各式面类，任您挑选。面类与饺子当场现做。粥的单品种类已然令人眼花缭乱，组合起来简直近乎无限多。在我感觉来，菜品多到就像是将三、四家中华料理店鳞次栉比排在一起同时上餐一般。我再重复一遍，这是早晨六点的早餐。从十一点开始的“自助午餐”，在上述种类之上还会加上北京烤鸭、牛排等炙烤类食物。感觉又加上两三家中华料理店一起上餐，整个人从气势上已被彻底压倒。
这次拍摄过程中，我多是午后出发去片场。因此，势必是要享受“自助早餐”和“自助午餐”。夜里也是闲不住，比如经常有人带我们去吃美味的上海大闸蟹之类的。这种情况下，不胖是不可能的。
为了整个摄影组的名誉，我必须声明，在这次拍摄过程中，胖得如此明显的只有我一个人而已。但我感觉摄影组的整体食量都比在日本时要多。
上海的一位工作人员说他在日本留学时，曾经对日本套餐的定量之少深感惊讶，“不会吧？这点儿就是一人份？”据说他春节回家时，家里人都觉得他的食量变小，很是担心。
自己的经历再加上身边工作人员的故事，让我擅自对中国抱定“能让人吃得饱饱的地方”的印象。或许，三年前在西安的记忆对我的影响也很深吧。
三年前在西安拍摄的是NHK纪录片《新丝绸之路》，内容是由我扮作一千三百年前的遣唐使，比较唐代的长安与当今的西安之异同。
纪录片的摄影组在人数上比电视剧剧组要少得多，所以每餐都是全体人员集体到某家店一起吃。令我惊讶的是，西安当地的工作人员对饮食异常执着。
早晨一碰面，马上开始讨论“中午到哪里吃”的议题。讨论通常一直持续到进入饭店之前，而吃饱之后，对话主题又变为“好吃极了”、“味道变差了啊”之类的感想。不知不觉中又到了茶点时间，在劝我们喝茶、吃点心和水果时，“晚饭吃什么”的话题又开始了。嗯，差不多每天都是如此。
